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Nuageux, glacé dans les faubourgs, froid ce soir, plus froid 
demain, réchauffement jeudi et vendredi, refroidissement 
dès samedi, neige fondue dès dimanche, soleils doubles lundi 
et ainsi de suite, d’après les graphiques quotidiens, indiquant 
une possible tendance - chaud, froid, plus froid, et cetera, 
risques de neige à cloques légère à lourde, crachin probable 
pour terminer le mois artificiel, coupures de gaz à Amarillo, 
dans la région de Chicago, et Texaco City, pas de lunes ce soir, 
abritez les animaux si nécessaire, merci de rester à l’écoute...

◊ Flots d’informations, de mots, de données, de tran-
sactions dématérialisées, précipitations, raz-de-marée. 
Observations inquiètes d’une météo dérégulée. Qui de la 
Bourse ou du temps qu’il fait régit aujourd’hui le cours 
des choses ? Illisibilités, prédictions contrecarrées, 
logiques délinéarisées.
◊ Dans son essai Infinite Game of Thrones, l’artiste Ian 
Cheng questionne l'évolution cognitive des individus 
face à un environnement mouvant, aux règles sans 
cesse répétées et redéfinies : « La crise la plus intime à 
laquelle nous faisons face aujourd’hui réside sans doute 
dans les limites de la conscience humaine à appréhen-
der ce qui relève d’une complexité dépassant l’échelle 
humaine. Qu'est-ce qu’une complexité dépassant 
l’échelle humaine ? Le strangelove. Le bug de l’an 2000 
(Y2K). Le code source tentaculaire de Microsoft Windows. 
La forêt amazonienne. Le changement climatique. Les big 
data. L’antiterrorisme. Le cancer. La part inconnue d’un 
univers en expansion. Une chose dynamique composée 
d’une interconnectivité si vaste et de chaînes causales si 
profondes qu’elle ne peut être assimilée par les humains 
comme un tout compréhensible. Trop de paramètres 
pour une seule tête. Qui résistent à la mise en récit.  » ➊

Nuages de cheuf vagabonds, flox au-dessus de LA, imprévisible, 
aucune vérification, prévisions minimales, probables sol-ends 
généralisés, fort indice de chute d’oiseaux à la centaine, rapports 
précédents non fiables, prématurés, de forts espoirs d’avoir une 
sem-end aux soleils, sinon pluie et neige fondue. 

◊ Le monde que nous avons bâti semble aujourd’hui 
reposer sur une ambivalence croissante : celle d’une 
interconnexion toujours plus dense permettant l’émer-
gence de nouveaux modes d’échange ainsi qu’une 
mise en partage des pratiques et savoirs – confrontée 
cependant à une perte de lisibilité troublante, ainsi 
qu’au péril humain et écologique que peut représenter 
une ère de production technologique et industrielle 
massive. À l’heure où l’actualité se voit mobilisée par 
la tenue au Bourget de la 21e Conférence des parties 
de la Convention-cadre des Nations unies sur les 
changements climatiques, suite à deux décennies de 
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tentatives de négociations internationales, il nous 
importe d’aborder les relations que nous entretenons 
avec notre milieu à travers un prisme transversal 
qui tienne compte de données à la fois économiques, 
culturelles et sociales. La distinction encore trop 
souvent établie entre certains problèmes considérés 
« environnementaux » (pollution, réchauffement cli-
matique, sauvegarde des ressources naturelles, perte 
de la biodiversité…) et d’autres considérés « sociaux » 
(migrations, emploi, inégalités de richesse, raciales et 
sexuelles, santé publique, violence…), semble en effet à 
écarter pour pouvoir penser des réponses viables aux 
bouleversements que nous traversons.

Sept sphères ovales en Scorpion selon les relevés, probable 
vendredi mortel, risques d’une simili-semaine à deux mardis, 
crachins saumâtres dans les terres centrales, fonte de pastilles 
dans les pharmacies.

◊ En écho à la métaphore développée par l’écrivain 
Haytham el-Wardany dans ses Notes sur le désastre ➋, 
Co-Workers: Beyond Disaster propose d’explorer non la 
dimension tragique inhérente à la situation de désastre, 
mais les transformations et formes d’action collective 
qu’elle peut engendrer. Il y est donc question d’éman-
cipation et de repossession, là où tel que le formule 
el-Wardany, « le désastre est un événement collectif, 
au sein duquel les individus touchés se rassemblent 
en un groupe et se mettent en quête d’un nouveau 
commencement. En ce sens il s’agit aussi d’un événe-
ment politique, puisque le désastre est un tâtonnement 
collectif vers une réalité nouvelle qui permettrait fina-
lement à l’individu de se ressaisir de soi ». Comment, 
autrement dit, faire d’une situation critique le ferment 
d’un renouvellement qui soit pensé à une échelle à la 
fois personnelle et commune ? ➌

Le gouvernement relâche le contrôle lunaire. Les lunes se 
comportent de manière imprévisible. Il vous est expressément 
demandé de ne pas sortir. 

◊ Co-Workers: Beyond Disaster propose d’opérer un 
déplacement du regard, un changement de perspective 
s’appuyant notamment sur la puissance spéculative 
du récit et de la science-fiction afin de repenser nos 
manières d’habiter notre environnement. Rassemblant 
une dizaine d’œuvres souvent issues de processus col-
laboratifs, l’exposition est ponctuée tout au long de 
son ouverture de temps de réflexion et de production 
publics. Des artistes, chercheurs ou militants engagés 
dans différents champs ont ainsi été invités à participer 
à une série d’ateliers et de rencontres, avec notamment 

des étudiants de l’École Nationale Supérieure d’Arts de 
Paris Cergy et de l’université Paris Diderot. Décalant 
la focale au-delà du seul point de vue anthropocentré, 
les approches et les œuvres ici réunies permettent 
une prise en compte renouvelée d’autres formes de 
vie, de communication et d’interaction. Co-Workers: 
Beyond Disaster est ainsi pensé comme un lieu activé 
par la recherche de nouvelles syntaxes et de nouveaux 
langages – gageant que les possibilités futures d’exis-
tence et de cohabitation seront conditionnées par une 
attention ouverte à des modes pluriels d’expression et 
de sensibilité.

Deux soleils fraîchissent à l’horizon, lunes agitées, les animaux 
devront être mis à l’abri, les voyageurs sont prévenus, toute 
embarcation doit retourner au port, risque de crue de la Gelée, 
poissons toxiques à la cime des arbres, le vent présent de 
nouveau, les températures vont…

David Ohle, bulletins météo extraits de Motorman; première publication 
en anglais en 1972 par Alfred A. Knopf, traduction française de Nicolas 
Richard publiée en 2011 par les éditions Cambourakis. 

Mélanie Bouteloup & Garance Malivel

➊ Ian Cheng, « Infinite Game of Thrones », originellement publié en anglais 
dans The Machine Stops, (ed. Erik Wysocan), New York, Halmos, 2015. Traduit 
en français pour le journal de l’exposition Co-Workers: Beyond Disaster.

➋ Haytham el-Wardany, « Notes on Disaster », texte rédigé en arabe et 
originellement paru en anglais dans la revue en ligne ArteEast Quarterly, 
hiver 2015. Traduit en français pour le journal de l’exposition Co-Workers: 
Beyond Disaster.

➌ Voir à ce propos l’essai de Giovanna Di Chiro, « Ramener l’écologie à la 
maison », publié dans l’ouvrage De l’Univers clos au monde infini dirigé 
par Émilie Hache (Paris, Éditions Dehors, 2014). L’auteure y appelle à un 
« environnementalisme vivant », au sein duquel les citoyens puissent 
unir leurs forces afin de préserver, ou régénérer, les écosystèmes qui 
conditionnent les processus de reproduction dont dépendent toutes 
les communautés.

B E Y O N D  D I S A S T E R
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Antoine Catala, Dis, À quoi  
tu penses ?, 2015

Dans son texte Hard Feelings / Cyborg 
Words (2014), Antoine Catala imagi-
nait une imprimante 3D capable de 
donner forme à nos émotions. La 
matérialisation des sentiments en 
objets volontairement improductifs 
y répondait à l’impact grandissant 
des « machines » et des sociétés qui 
les produisent sur nos modes de vie, 
de consommation et d’interaction. 
Comme l’observe Antoine Catala 
dans ses travaux récents, les techno-
logies auxquelles on confie souvent 
le soin de médiatiser nos échanges 
affectent inévitablement le langage 
et, par extension, ce qu’il décrit : 
désirs – standardisés ; émotions – 
ou plutôt « émoticons ». Issus de 
collaborations successives avec des 
étudiants de la formation robotique 
de l’université Paris 3 et de l’Insti-
tut Royal des Arts de Stockholm, les 
robots présentés dans Co-Workers: 
Beyond Disaster constituent une 
tentative paradoxale d’appréhen-
der et de traduire l’impalpable en 
un langage sensible qui se passe 
de mots et de syntaxe. Prothèses, 
pastiches ou machines émotives ? 
Bien que produite par des mains 
humaines, cette communauté 
ambiguë échappe partiellement à 
notre contrôle pour composer dans 
l’exposition une forme de vie et de 
communication qui lui est propre.

Ian Cheng, Something Thinking  
of You, 2015

Ian Cheng interroge les capacités 
d’adaptation ou d’évolution des 
organismes et des systèmes dans 
un monde où règne l’entropie. Ses 
oeuvres et ses textes (qui com-
prennent fables d’anticipation, 
synopsis, ou encore critiques) 
observent le potentiel à la fois anxio-
gène et libérateur d’une humanité 
en perte de contrôle. Générées par 
des algorithmes en transformation 

constante et donc potentiellement 
infinies, ses vidéos d’animations – ou 
« live simulations » – donnent à voir 
des écosystèmes atemporels, d’une 
inquiétante étrangeté. Régis par des 
règles dynamiques et un équilibre 
parfois précaire, ils sont peuplés 
d’organismes qui se croisent ou se 
heurtent avant de se désagréger en 
un glitch puis de se métamorphoser 
à nouveau. Ces corps mi-organiques 
mi-synthétiques ne s’en adressent 
pas moins à nous (something 
thinking of you), et nous invitent 
à embrasser le fragile et l’aléatoire 
comme de possibles langages pour 
apprendre à composer et à cohabiter 
avec de perpétuels changements. 

Melissa Dubbin et Aaron S. 
Davidson, Myrmomancy, 2015

Les œuvres de Melissa Dubbin et 
Aaron S. Davidson mettent en jeu des 
processus d’enquête et de traduc-
tion, pouvant impliquer des acteurs 
divers (hypnotiseur, joaillière, ingé-
nieur du son, actrice, insectes…). Les 
éléments qui les composent sont à 
la fois les traces et les activateurs 
d’une narration, où il est générale-
ment question d’enregistrement, de 
reconfiguration d’une langue, d’une 
matière, ou d’une mémoire en une 
autre. En écho à la nouvelle « L’Auteur 
des graines d’acacia » d’Ursula K. Le 
Guin (1974), Melissa Dubbin et Aaron 
S. Davidson invitent ici à une explo-
ration de langages autres que celui 
articulé par l’humain. Investissant 
un espace interstitiel de l’exposi-
tion, ils tracent les contours d’un 
écosystème progressivement fait 
sien par une colonie de fourmis – à 
la lumière de grenats excavés par ces 
insectes dans le désert du Nouveau 
Mexique. Ils poursuivent également 
leur dialogue avec Violaine Sautter 
(géologue au Muséum national d’His-
toire naturelle et membre du projet 
Curiosity sur Mars) autour de roches 
métamorphiques migrant depuis 
le cœur de la terre, dont elle se fait 

R I E N  D ' O F F I C I E L
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selon les termes de Le Guin « géolin-
guiste » – capable de lire « la poésie 
(…) totalement intemporelle, froide, 
volcanique des pierres ».

Jasmina Metwaly et Philip Rizk,  
Out on the Street, 2015

Basés au Caire, Jasmina Metwaly 
et Philip Rizk collaborent réguliè-
rement depuis 2011, à travers la 
réalisation de films et leur enga-
gement militant au sein de diffé-
rents collectifs (Mosireen, No to 
Military Trials for Civilians). Plutôt 
que de « transformer une réalité 
difficile en spectacle », leurs films 
s’attachent à travailler sur et avec 
cette réalité pour, selon les mots 
de Jasmina Metwaly, « réévaluer le 
passé et imaginer ce que le futur 
peut offrir ». Réalisé au terme de 
deux années de recherche sur une 
usine privatisée, leur film Out on 
the Street met en scène un groupe 
d’acteurs non professionnels issus 
d’un quartier ouvrier, dont la per-
formance entremêle leurs propres 
expériences à celles de l’entreprise 
désormais fermée. A travers un 
ensemble de discussions et de 
jeux de rôle menés sur le toit d’un 
immeuble du centre-ville du Caire, 
mobilisant différentes techniques 
du théâtre social et populaire, les 
acteurs mettent en place un monde 
rendu possible par l’imaginaire, 
qui dépasse les mécanismes bru-
taux de la réalité à laquelle ils sont 
confrontés. Résistant aux effets de 
« destruction totale » dont parle l’un 
ouvrier, la collaboration entre ces 
hommes et les deux réalisateurs 
ouvre ici la possibilité d’un espace 
profondément collectif et singulier. 

David Ohle, Motorman, 1971 

« Dans un monde où toute chose 
subit d’obscures manipulations – 
paysages, météorologie, et jusqu’aux 
êtres humains –, un individu, 
Moldenke, tente d’échapper aux 
menaces diffuses d’un pouvoir 
omniscient. Ignorant les injonctions 
qui l’assignent à résidence, il choisit 
de partir, se lançant dans une quête 
qui est à la fois une fuite et une 
insurrection… » Telle est l’amorce 
à l’édition française de Motorman, 

livre culte de l’écrivain nord-améri-
cain David Ohle, soumis à un climat 
dérégulé sous l’œil de soleils doubles 
et de poissons toxiques. Rythmée 
de bulletins météos absurdes où 
l’autoritarisme le dispute à l’incer-
titude (Rien d’officiel, restez à l’écoute, 
conservez votre calme…), cette fable 
dystopique nous tend le miroir d’une 
catastrophe environnementale et 
politique imminente, tout en lais-
sant entrevoir une porte de sortie : 
la force performative du langage, qui 
rend possible l’imagination d’autres 
formes de vie.  

C O N S E R V E Z  V O T R E  C A L M E
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Agnieszka Piksa & Vladimir Palibrk, 
Apocrypha and Confabulations, 2015

Construits autour d’un vocabulaire 
plastique minimaliste, les des-
sins, bande-dessinées et collages 
d’Agnieszka Piksa déploient un uni-
vers singulier, nourri de science- 
fiction et de questionnements méta-
physiques teintés d’humour. Des 
personnages esquissés et expres-
sifs s’y croisent au sein d’histoires 
où se mêlent les références à des 
cultures savantes et populaires ; des 
pages tirées d’ouvrages scientifiques 
peuvent y dialoguer avec des extraits 
de magazines des années 70 ou de 
livres de recettes – fréquemment 
associés à de courts textes qui 
renforcent le potentiel narratif de 
ces juxtapositions. Dans le cadre 
du projet Place Called Space mené 
en collaboration avec la Fondation 
Imago Mundi à Cracovie, Agnieszka 
Piksa a été accueillie en résidence 
à Bétonsalon pour développer un 
travail construit autour de textes 
de l’écrivain Vladimir Palibrk, ami et 
interlocuteur de longue date. Voyage 
imaginaire spéculant sur l’origine 
des villes, les formes de cohabitation 
communautaires et les humeurs, ce 
récit se déploie à travers une série 
d’affiches disséminées au sein et 
à l’extérieur de Bétonsalon, ainsi 
qu’en différents points de l’espace 
public parisien. 

Pamela Rosenkranz, Bow Human, 
2012

Les œuvres de Pamela Rosenkranz 
dessinent en négatif l’empreinte 
d’un corps humain toujours invi-
sible, déterminé par l’industrie 
pharmaceutique, cosmétique 
ou alimentaire. La séduction for-
melle et lénifiante des matières 
synthétiques fluides et brillantes, 
qui reproduisent les teintes, les 
odeurs ou le soyeux de la peau, par 
exemple, dissimule mal l’angoisse de 
la contamination, de la vieillesse ou 
de la disparition entretenue par la 
société de consommation qui affecte 
irréversiblement notre planète. Dans 
un texte écrit pour l’exposition Our 
Sun (Venise, 2009) où était présentée 
pour la première fois une sculpture 
de la série Bow Human, le philosophe 
Reza Negarestani en appelle à une 
« émancipation écologique » et à 
un retour à « la promiscuité de la 
terre ». Est-ce ce que tente de per-
former le corps que l’on devine ici 
sous sa couverture de survie – plutôt 
qu’un geste de protection illusoire ?

Daniel Steegmann Mangrané, 
Novos Estudos, 2013

Irriguées de la pensée «  multi-
naturaliste » de l’anthropologue 
Eduardo Viveiros de Castro qui 
invite à d’autres modes de relation 
entre « humains » et « non-hu-
mains  », les œuvres de Daniel 
Steegmann Mangrané jouent avec 
les perceptions sensorielles tout 
comme les constructions intellec-
tuelles du spectateur – remettant 
résolument en cause la sépara-
tion moderniste entre nature et 
culture, sujets et objets. « Forme, 
mouvement et langage ne sont-ils 
pas une manière de nous dissoudre 
dans le monde ? » interroge Daniel 
Steegmann Mangrané, fervent lec-
teur de Roger Caillois qui dans son 
essai Mimétisme et psychasthénie 
légendaire (1935), faisait du mimé-
tisme animal un modèle non pas 
de défense, mais d’assimilation. 
La série ici présentée est née de la 
fusion de photographies documen-
tant la déforestation amazonienne, 
et d’images d’une méduse décou-
verte par un robot-caméra de la 
compagnie brésilienne Petrobras 
alors qu’il auscultait des pipelines 
dans les eaux du Golfe du Mexique. 
Dénonçant une politique environ-
nementale laxiste favorisant les 
grands groupes et propriétaires fon-
ciers au détriment de la biodiversité, 
ce geste scellant la rencontre imagi-
naire de deux milieux n’est pas sans 
rappeler l’essai « Vampyrotheutis 
Infernalis » du philosophe Vilém 
Flusser, qui proposait d’observer 
l’espèce humaine à travers le point 
de vue d’un céphalopode vivant dans 
les profondeurs abyssales.
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Wu Tsang, Shape of a Right 
Statement, 2008 

Décloisonnant les genres et les 
identités, l’œuvre de Wu Tsang 
investit l’espace de résistance 
construit par la contre-culture et 
les communautés qu’elle rassemble. 
Empruntant aussi bien aux conven-
tions filmiques que théâtrales, la 
performance y est pensée comme 
« une manière de penser à travers 
les choses. » Dans sa vidéo Shape of a 
Right Statement, Wu Tsang réenacte 
le manifeste de l’activiste et blog-
geuse Amelia Baggs, partagé en ligne 
en 2007. Initialement lu par une 
voix informatique, ce texte évoque 
son rapport au monde induit par la 
forme d’autisme qu’elle développe 
– celui d’une conversation directe 
et constante avec les objets qui l’en-
tourent. Pointant l’exclusion dont 
son langage non médiatisé par la 
parole fait l’objet, elle met en lumière 
l’hégémonie d’une forme d’interac-
tion normée par une pensée ration-
nelle et articulée. « On est considéré 
comme non communicant lorsque 
l’on ne parle pas le langage stan-
dard; tandis que d’autres ne sont 
pas considérés non communicants, 
lorsqu’ils sont si insouciants de nos 
propres langages qu’ils pensent 
qu’ils n’existent pas. » Par un geste 
simple de déplacement, Wu Tsang 
questionne à la fois la nécessité et 
la possibilité de se soustraire à des 
normes si ancrées qu’elles ne sont 
plus même conscientes, et d’adopter 
des regards autres que le sien.

Nobuko Tsuchiya, nouvelle  
production, 2015

Une énergie énigmatique émane 
des sculptures de Nobuko Tsuchiya, 
dont les formes et l’agencement 
évoquent des histoires en attente 
d’être racontées. Depuis plus de dix 
ans, l’artiste élabore un vocabulaire 
à la fois très personnel et atemporel, 
à travers l’assemblage de fragments 
d’objets et de textures où se mêlent 
matériaux organiques et industriels. 
Juxtaposés ou reliés par des câbles, 
ces éléments disparates composent 
des partitions étranges et sensuelles, 
évoquant parfois des dispositifs de 
communication ou des phénomènes 
naturels en suspension. Reposant 
sur le pouvoir de la suggestion et de 
l’imagination, ses œuvres prennent 
souvent l’apparence d’expériences 
en cours ou de machines d’un 
autre temps. Libres de toute logique 
anthropomorphique, elles substi-
tuent à l’explication rationnelle 
une approche sensible et inventive. 
L’installation présentée dans l’expo-
sition Co-Workers: Beyond Disaster 
a été spécifiquement produite au 
cours d’une résidence de Nobuko 
Tsuchiya à Paris.  

R E S T E Z  À  L ' É C O U T E
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Haytham el-Wardany

◊ Il est impossible de dresser une image exhaustive 
du désastre ou de l’envisager dans sa globalité. Le 
désastre est trop complexe pour être appréhendé d’un 
seul regard. Il convient davantage de l’aborder de façon 
partielle, de l’évaluer par fragments. Il n’existe pas de 
récit unique du désastre, car il ne s’agit pas du simple 
journal personnel d’un malheur ; il est plus vaste que 
l’humanité, plus vaste que la somme de toutes les his-
toires personnelles. Il balaie tout – tourbillon enragé 
de détails innombrables, de fragments de destruction. 
Il n’y a rien de personnel dans le désastre, en dépit de 
l’immense cruauté avec laquelle il visite chaque individu. 
Il ne distingue personne en particulier, cible au contraire 
l’esprit collectif et plane comme un oiseau de mauvais 
augure au-dessus de la tête de chacun.
◊ Le désastre est un événement surhumain, qui trans-
cende les limites de l’endurance de l’homme. Il est 
façonné par des forces auxquelles les humains ne sont 
généralement pas confrontés dans leur vie quotidienne, 
ou peut-être par des forces 
qui leurs sont familières, 
mais qui – par hasard ou 
intention – échappent sou-
dain à leur contrôle. Si la vie 
quotidienne se construit 
sur des relations inter-
connectées de contrôle 
et de domination, ce sen-
timent intime de pouvoir 
faire figure précisément 
parmi les choses que le 
désastre dévaste, brisant 
l’individu et l’écrasant – 
l’arrachant à lui-même. 
La fragilité qui caracté-
rise l’individu frappé par 
le désastre trouve son 
foyer dans le groupe, car 
le groupe frappé par le 
désastre est un groupe 
faible, conscient de sa 
fragilité, qui ne cherche 
pas à la cacher mais qui 
saisit pourtant toutes les 
occasions de survie que 
peuvent offrir les circons-
tances. Le désastre est donc 
un événement collectif, au 
sein duquel les individus 

touchés se rassemblent en un groupe et se mettent en 
quête d’un nouveau commencement. En ce sens il s’agit 
aussi d’un événement politique, puisque le désastre est 
un tâtonnement collectif vers une réalité nouvelle qui 
permettrait finalement à l’individu de se ressaisir de soi.
◊ Il est impossible de chercher une solution au désastre, 
car il ne s’agit pas d’un problème, et qu’il est trop vaste 
pour que l’on puisse localiser sa source dans les actions 
d’aucune des parties en présence. Ce n’est pas un crime, 
avec agresseur et victime. C’est une histoire nouvelle, 
ou un changement radical qui ne peut en aucun cas 
être modifié, réfuté, ni même compris. Le désastre est 
plus complexe que les problèmes ou les crises, et exige 
non une réponse ou une solution, mais un tout nouveau 
commencement, un langage radicalement neuf sans 
lequel il ne peut être abordé. L’incapacité à trouver ce 
nouveau commencement et ce nouveau langage fait 
naître l’impression qu’il est possible de surmonter le 
désastre en le dirigeant, c’est-à-dire en cherchant les 
moyens d’y remédier.
◊ La gestion du désastre est l’art de produire des 
désastres créés par l’homme. Les désastres naturels 
ne sont pas planifiés, mais frappent comme le destin. 
Les désastres d’origine humaine constituent une série 
de décisions totalitaires et de calculs néfastes, généra-
lement établis sous prétexte d’atténuer l’influence d’un 
désastre antérieur ou d’éviter un désastre à venir. Le 
désastre d’origine humaine est une attaque contre le 
destin, une tentative pour l’apprivoiser et l’assujettir. 
L’histoire de l’univers forme une chaîne de désastres 
naturels « fatidiques », par la grâce desquels la vie a 
surgi sur Terre. Autrement dit, la vie est en un sens 
un désastre cosmique provoqué par les coups du sort, 
et ne peut être séparée de la mort qui suit ses traces, 
comme l’écho du premier désastre. Le désastre d’origine 
humaine, quant à lui, est l’ingénierie et la gestion de la 
mort et de la destruction, qui consiste à leur donner 
l’apparence d’un destin tout tracé que personne ne 
peut contrecarrer ni modifier.
◊ Avec le temps, le désastre peut se faire invisible, impos-
sible à détecter dans un événement donné – sans pour 
autant cesser d’exister. Même en temps de sécurité et 
de paix, le désastre est là, car il ne suit pas la logique 
d’une progression temporelle linéaire. L’instant où se 
produit le désastre ne prend pas fin avec sa dissipation, 
mais persiste sous de nombreuses formes. Le désastre 
est à la fois temporel et historique. C’est le moment 
de formation d’une nouvelle histoire. Un point autour 
duquel tourne l’histoire : une origine. Le désastre n’est 
pas seulement un événement majeur qui réoriente 
le cours de l’histoire, mais la condition préalable à la 

N O T E S  S U R
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formation de l’histoire à venir. Une fois passé, le désastre 
ne survit donc pas comme un souvenir, mais comme 
mémoire tout entière – ou plutôt comme condition 
nécessaire à la formation de cette mémoire.
◊ La conscience du désastre est une conscience ins-
truite dans le contexte du désastre – une conscience 
non endommagée mais aiguisée par le désastre. La 
conscience du désastre ne cherche pas à fuir le désastre, 
ni à le gérer comme une crise, mais plutôt à le mettre 
en lumière. Elle ne cherche pas à réparer ce qui a été 
cassé ni à récupérer ce qui a été pris. Elle ne cherche 
pas à réclamer le pardon ni à pardonner. Elle ne cherche 
ni purgatoire ni punition. Tout ce qu’elle désire, c’est 
de regarder bien en face le désastre. Cette conscience 
est comme une île, à la fois née au sein et à distance 
du désastre.
◊ Le désastre exige un nouveau commencement, une 
nouvelle terre ; et la nouvelle terre qu’il révèle apparaît 
comme une île – mais pas toujours comme un nouveau 
monde. Gilles Deleuze dit qu’il existe deux sortes d’îles : 
la continentale et l’océanique. Toutes deux résultent d’un 
désastre naturel, la première de la scission d’une partie 
de la masse continentale, la seconde généralement 
d’une éruption volcanique qui a craché des formations 
rocheuses des profondeurs de la terre. La première 
est une rupture de la vieille masse continentale ; la 
seconde est façonnée à partir d’une terre nouvelle. La 
dynamique qui attire les humains vers ces îles afin de 
les peupler est la même que celle qui sous-tend leur 
création : d’un côté la volonté de s’éloigner et de se 
dissocier, de l’autre le désir ardent de créer un nouveau 
monde. L’île qui accueille des habitants entièrement 
voués au voyage qui les y mène – une dynamique qui 
reflète la formation même de l’île – peut constituer un 
nouveau commencement pour un monde nouveau. 
Mais cela n’est pas toujours le cas, comme le prouve 
Robinson Crusoé qui s’est installé sur une île déserte 
où il a créé un monde bourgeois fondé sur la propriété 
et l’éthique protestante. Rien sur l’île n’a été d’aucune 
utilité à Crusoé ; il a donc récupéré tout ce qu’il pouvait 
des entrailles de son navire naufragé, afin de construire 
une extension du monde qu’il avait laissé derrière lui. Il 
n’y a qu’un monde dans la vie de Crusoé, qu’il emporte 
où qu’il aille avec lui.
◊ Le désastre nous laisse avec une île, ou au mieux nous 
déplace vers une île une fois que la destruction a mis un 
terme à toute autre chose. La caractéristique principale 
de cette île déserte – page blanche pour la création d’un 
esprit commun – est d’être un nouveau commencement 
ou une seconde naissance. Deleuze affirme qu’il n’y a 
pas de seconde naissance à cause du désastre, mais au 

contraire qu’il y a un désastre après l’origine, parce qu’il 
doit y avoir, depuis toujours, une seconde naissance. 
Il poursuit en disant que cette seconde « origine » est 
plus importante que la première, parce qu’elle nous 
donne la loi de la répétition et de la causalité, tandis 
que la première ne nous donne rien que des instants. 
Autrement dit, ce qui fait que la vie est vivante, ce n’est 
pas sa force ou sa solidité, mais sa capacité intrinsèque 
à mourir, sa fragilité face au désastre, et par conséquent 
sa capacité à recommencer ou à renaître. L’histoire 
est composée de différentes époques du fait qu’elle est 
frappée par les coups du destin et du désastre, sans 
lesquels elle resterait éternelle et immuable.
◊ Au moment où l’humanité atteint l’île déserte, deux 
désastres se croisent : le désastre qui l’a incitée à 
s’élancer dans cette quête, et le désastre à l’origine 
de la formation de l’île. La nouvelle vie, ou naissance, 
ne peut prendre racine à cette intersection sans une 
nouvelle langue capable de s’emparer d’un désastre et 
de le mener vers un autre : une transition déterminée 
par la langue, qui permette à chaque désastre de trou-

ver refuge en un autre, qui 
transforme le désastre en 
autre chose. Les hommes 
font de l’île la dépositaire 
de leur isolement et de leur 
détachement de l’ancien 
monde ; l’île fait d’eux les 
porteurs de son isolement 
et de sa dissociation. L’île 
donne aux humains une 
substance vivante à par-
tir de laquelle façonner 
un nouveau monde ; les 
humains confèrent à l’île 
isolée une conscience 
d’elle-même. L’ancien lan-
gage ne peut opérer cette 
transition : il ne voit l’île 
que comme une exten-
sion de l’ancien monde 
et s’efforcera toujours de 
contrôler le désastre, de 
reproduire son contexte 
et ses conditions en une 
forme susceptible d’être 
maîtrisée.
◊ Introduire la notion de 
vide permet de mieux 
distinguer l’île de l’Uto-
pie. L’Utopie cherche le 

L E  D É S A S T R E



12

vide pour le combler d’une idée 
préconçue. L’Utopie ne s’intéresse 
pas à ce qui pourrait se trouver sur 
l’île. Tout ce qu’elle souhaite, c’est 
une étendue vide, désertique, où 
construire son monde. Si l’Utopie 
trouvait de la vie sur l’île, elle se 
contenterait de l’ignorer et d’agir 
comme si elle n’était pas là. Mais le 
vide de l’île déserte n’écarte pas la 
vie qui s’y trouve. Elle est déserte, 
mais non privée de vie – il ne lui 
manque que le projet humain qui 
fait fleurir la terre. Deleuze affirme 
que l’île peuplée peut rester aussi 
déserte qu’en son état virginal, si 
ses habitants humains sont véri-
tablement loyaux à ce qui les a atti-
rés ou conduits là, c’est-à-dire s’ils 
restent fidèles à leur isolement, à 
leur besoin d’une création nouvelle. 
Si tel est le cas, l’île restera déserte 
en dépit de ses habitants, et ses 
habitants deviendront sa propre 
conscience de cette condition. Aussi 
l’île peuplée restera-t-elle déserte 
jusqu’à ce que ses habitants oublient 
qu’ils vivent sur une île ; à cet ins-
tant précis, elle fleurira.
◊ De quel message l’île est-elle por-
teuse pour les plaines fertiles ? 
Que dit la seconde naissance à la 
première ? Au mieux, le message 
restera vide ou plein de termes 
inintelligibles, car entre les deux 
résident la mort et le désastre ; il 
s’agit de deux mondes qui se sont 
construits seuls, chacun avec sa 
propre langue. Au pire, il enverra 
une invitation à venir s’y instal-
ler, comme celle que Robinson 
Crusoé aurait pu envoyer pour en 
convaincre d’autres de venir sur son 
île reproduire leur monde, plutôt 
qu’un nouveau. Ainsi les plaines 
réclament-elles une île nouvelle.

Haytham el-Wardany est écrivain et spécialiste 
des média. L’essai « Notes sur le désastre » a 
initialement été traduit de l’arabe par Robin 
Moger et publié en anglais dans la revue en 
ligne ArteEast Quarterly (hiver 2015). Il a été 
traduit en français par Adel Tincelin pour 
cet ouvrage.

L ' A U T E U R  D E S

Ursula K. Le Guin 
  
Manuscrit trouvé dans une fourmilière

Les messages que l’on a découverts ont été écrits avec 
du suc de glandes tactiles, sur des graines d’acacia 
dégermées, disposées en rangées au bout d’un tunnel 
étroit, irrégulier, qui partait de l’un des niveaux les 
plus profonds de la colonie. C’est la disposition régu-
lière des graines qui a tout d’abord attiré l’attention 
du chercheur.
Les messages sont fragmentaires, et la traduction 
approximative et hautement interprétative ; mais le 
texte semble digne d’intérêt, ne fût-ce que pour son 
manque frappant de ressemblance avec tout 
autre texte Fourmi que nous connaissons. 

Graines 1-13

[Moi] pas toucher antennes. [Moi] 
pas caresser. [Moi] décharger sur 
graines sèches [ma] douceur 
d’âme. Elles seront peut-être 
trouvées quand [je serai] 
mort. Toucher ce bois sec! 
[je suis] là! 

On peut également lire 
ce passage de la façon 
suivante :

[Vous] pas toucher antennes. 
[Vous] pas caresser. Décharger 
sur graines sèches [votre] douceur 
d’âme. [D’autres] les trouveront peut-
être quand [vous serez] mort. Toucher ce 
bois sec! [Vous] appeler: [je suis] là !

En Fourmi, tous les dialectes connus, au contraire de 
celui-ci, n’emploient que la troisième personne du sin-
gulier et du pluriel et la première personne du pluriel, 
et jamais les autres personnes. Dans ce texte, seuls les 
radicaux des verbes sont utilisés ; si bien qu’il n’y a pas 
moyen de décider si ce passage avait pour dessein d’être 
une autobiographie ou un manifeste.

Graines 14-22

Longs sont les tunnels. Plus long est ce qui n’est pas en tunnel. 
Aucun tunnel n’atteint le bout de ce qui n’est pas en tunnel. Ce 
qui n’est pas en tunnel conduit plus loin que nous ne pouvons 
aller en dix jours [c.à.d. pour toujours]. Louanges !
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Le signe traduit par « Louanges ! » représente la moitié 
de la salutation habituelle « Louanges à la Reine ! » ou 
« Longue vie à la Reine ! » ou « Vive la Reine ! » — mais le 
mot/signe qui veut dire « Reine » a été omis.

Graines 23-29

Tandis que la fourmi parmi les fourmis-étrangères est tuée, de 
même la fourmi sans fourmis meurt, mais être sans fourmis 
est aussi doux que le miel des plantes.

En général, une fourmi qui s’introduit dans 
une colonie qui n’est pas la sienne 

est tuée. Isolée d’autres fourmis, 
elle meurt invariablement en 

un jour ou deux. La difficulté 
dans ce passage est le mot/

signe « sans fourmis », que 
nous prenons dans le sens 
de « seul » — un concept 
pour lequel aucun mot/
signe n’existe en langage 
Fourmi. 

Graines 30-31

Manger les œufs ! En haut avec 
la Reine !

Il y a déjà de très nombreuses 
controverses sur l’interprétation 

de cette phrase écrite sur la graine 
31. C’est un problème important, dans la 

mesure où toutes les graines qui précèdent 
ne peuvent être pleinement comprises qu’à la lumière 
de cette dernière exhortation. Avec ingéniosité, le Dr 
Rosbone soutient que l’auteur, une ouvrière neutre-fe-
melle, sans ailes, ambitionne, sans espoir, d’être un mâle 
ailé, afin de fonder une nouvelle colonie, en s’envolant 
vers le haut pour le vol nuptial avec une nouvelle Reine. 
Bien que ce texte autorise certainement une telle lecture, 
nous avons la conviction qu’aucun élément ne permet 
d’étayer une telle interprétation — et surtout pas le 
texte de la graine immédiatement précédente, la № 
30 : « Manger les œufs ! » Cette lecture, toute choquante 
qu’elle soit, ne peut être mise en doute. 
Nous nous aventurons à suggérer que la confusion à 
propos de la Graine 31 peut résulter d’une interprétation 

ethnocentrique du mot « en haut ». Pour nous, « en haut » 
est une « bonne direction ». Il n’en est pas de même, pas 
nécessairement du moins, pour une fourmi. « En haut » 
désigne la direction d’où vient la nourriture, c’est vrai ; 
mais « en bas » désigne la direction où l’on trouve la 
sécurité, la paix, le chez-soi. « En haut » est le soleil qui 
dessèche ; la nuit qui gèle ; pas l’abri dans les tunnels 
bien-aimés ; l’exil ; la mort. Dès lors nous suggérons que 
cet auteur étrange, dans la solitude de son tunnel isolé, 
visait à exprimer avec les moyens dont il disposait le 
blasphème le plus extrême qu’une fourmi pût concevoir, 
et que la lecture correcte des Graines 30-31, en terme 
humains, est : 

Manger les œufs ! A bas la Reine !

On a trouvé le corps desséché d’une petite ouvrière près 
de la Graine 31, quand on a découvert le manuscrit. La 
tête avait été sectionnée et détachée du thorax, sans 
doute par les mâchoires d’un soldat de la colonie. Les 
graines, soigneusement disposées en un motif qui 
ressemblait à une portée de musique, n’avaient pas 
été dérangées. (Les fourmis de la caste des soldats ne 
savent pas lire ; ainsi le soldat ne s’était sans doute pas 
intéressé à ce rassemblement de graines sans utilité 
dont les germes comestibles avaient été retirés.) Aucune 
fourmi n’avait survécu dans la colonie, détruite lors 
d’une guerre avec une fourmilière voisine quelques 
temps après la mort de l’Auteur des Graines d’Acacia. 

G. D’Arbay, T.R. Bardol.

Ursula K. Le Guin est auteure de fantasy et de science-fiction. Le « Manus-
crit trouvé dans une fourmilière » est le premier des trois récits qui 
composent la nouvelle « The Author of the Acacia Seeds, and Other Extracts 
from The Journal of the Association of Therolinguistics ». Elle a été publiée 
en 1974 en anglais dans le recueil The Compass Rose, traduit en français 
en 1988 par Martine Laroche et Philippe Rouille sous le titre Les Quatre 
vents du désir.
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V A M P Y R O T E U T H I S

Vilém Flusser 

Vampyrotheutis Infernalis — Extraits des chapitres « Octopoda », « Généalogie », et « Intuition »
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Vilém Flusser est philosophe, écrivain et journaliste. Son essai « Vampyroteuthis Infernalis » a été publié pour la première fois en 
allemand en 1987, accompagné de dessins du biologiste et zoosystémicien Louis Bec, fondateur de l'Institut Scientifique de Recherche 
Paranaturaliste et ami de longue date de Vilém Flusser. La version que nous publions est extraite du tapuscrit rédigé en français par 
Vilém Flusser en 1981.
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Ian Cheng

◊ La science-fiction et l’anthropologie partagent une 
habitude très humaine : celle de surestimer les muta-
tions historiques du hardware et de sous-estimer les 
mutations évolutives du software. Malgré les décors 
visionnaires, les gadgets, modes et atmosphères de 
Blade Runner, le Decker de Harrison Ford fonctionne 
finalement avec la mentalité d’un détective privé du 20e 
siècle. Et malgré les artefacts et architectures étranges 
que nous exhumons, l’histoire de l’homme antique 
est l’histoire de notre esprit conscient contemporain 
projeté sur des époques moins technologiques et plus 
concernées par la mort.
◊ Alors que dire du software – ce dispositif interne qui 
anime les organismes de son temps et change à mesure 
que le monde change ? Le dispositif qui donne à toute 
époque qui se trouve en dehors de notre propre horizon 
cognitif l’image de la perversion absolue ?

== v0.9 == 

◊ Dans La naissance de la conscience dans l’effondrement 
de l’esprit (1978), Julian Jaynes émet l’hypothèse que les 
humains n’ont pas toujours été « conscients ». Jusqu’à il 
y a 3000 ans environ, les humains ne possédaient pas la 
méta-réflexion ni la mise en récit délibérée de possibles 
futurs que l’on connait aujourd’hui. Ils ne possédaient 
pas l’abstraction que l’on nomme le soi, pas d’espace 
psychique privé, aucun recours à des métaphores men-
tales pour penser le temps comme une séquence de 
lieux. Quand les anciens humains rencontraient un 
problème nouveau, ils éprouvaient des hallucinations 
vocales venues du cerveau droit – expressions explicites 
de la résolution implicite de problèmes par le cerveau 
droit – qui étaient interprétées comme la voix des dieux. 
Pleines de personnalité et d’humeurs, les voix ordon-
naient à l’homme de réagir face à l’inconnu. Entendre, 
c’était obéir. Des civilisations entières étaient fondées 
sur cette disposition d’esprit. Comme un nuage banal 
de bavardages planant sur cette ancienne vie sociale, 
les voix des dieux offraient cette forme d’apaisement 
réconfortant qui n’existe que lorsqu’on a un maître. 
Jaynes appelle cet humain non-conscient l’homme 
bicaméral.
◊ Peu à peu, les civilisations fondées sur le bicamérisme 
se sont effondrées sous la pression des changements 
culturels et environnementaux. Les hallucinations 
vocales échouèrent à résoudre la dissonance cogni-
tive engendrée par les catastrophes naturelles, les 
rencontres avec les réfugiés étrangers, leurs propres 

urgences et voix divines, ou encore par la pen-
sée métaphorique née de la technologie du 

récit écrit. L’ampleur et la rapidité du changement 
ont introduit dans la vie quotidienne une complexité à 
laquelle ne pouvait répondre qu’une Babel de confusion, 
engendrant la mort et une angoisse démultipliée chez 
les survivants. À la place se sont imposées de nouvelles 
métaphores conceptuelles, permettant d’interpréter 
le chaos et d’y répondre. L’organisation mise en récit, 
la tromperie et l’empathie devinrent les garants de la 
vie désormais inscrits dans la nature des institutions. 
Les voix du cerveau droit se sont tues, usurpées par la 
voix égotique du cerveau gauche, la voix du « je ». Ce 
que nous appelons aujourd’hui « conscience » est le 
résultat naissant de cette évolution psychosociale. Ce 
que nous appelons schizophrénie est le dernier vestige 
de l’esprit bicaméral.
◊ Comme la plus audacieuse des sciences-fictions, la 
théorie de Jaynes exige d’être assimilée en dehors de 
toute exactitude factuelle. Le saut imaginatif qu’il opère 
consiste à considérer que les anciens humains, en 
dépit de leur similitude physiologique avec nos corps 
d’aujourd’hui, fonctionnaient dans leur tête grâce à 
un « logiciel » complètement étranger au nôtre. Nous 
anthropomorphisons les jouets, les animaux, les entre-
prises, mais par dessus tout nous anthropomorphisons 
les humains, notre propre espèce. Nous considérons 
notre expérience psychique actuelle comme l’horizon 
de toute organisation intelligente possible, passée ou 
future. Mais Jaynes nous rend à nouveau étrangers à 
nous-mêmes : corps identique, organisation radicale-
ment neuve.

== v1.0 ==

◊ Si la forme actuelle de notre conscience a évolué pour 
s’adapter à un changement environnemental et culturel 
désorganisateur, quel type de système d’exploitation 
interne régulera le comportement humain à l’avenir ? 
Quelles perturbations modèleront la prochaine rup-
ture et le prochain saut dans l’inconnu de l’évolution 
cognitive ? Et dans quelle mesure les humains encou-
rageront-ils eux-mêmes cette évolution afin de mieux 
se développer au sein de leur époque ?
◊ La crise la plus intime à laquelle nous faisons face 
aujourd’hui réside sans doute dans les limites de la 
conscience humaine à appréhender ce qui relève d’une 
complexité dépassant l’échelle humaine. Qu’est-ce 
qu’une complexité dépassant l’échelle humaine ? Le 
strangelove. Le bug de l’an 2000 (Y2K). Le code source ten-
taculaire de Microsoft Windows. La forêt amazonienne. Le 
changement climatique. Les big data. L’anti-terrorisme. 
Le cancer. La part inconnue d’un univers en expansion. 

I N F I N I T E  G A M E
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Une chose dynamique composée d’une interconnectivité 
si vaste et de chaînes causales si profondes qu’elle ne 
peut être assimilée par les humains comme un tout 
compréhensible. Trop de paramètres pour une seule 
tête. Qui résistent à la mise en récit. Nous entrons en 
contact avec la complexité par ses marges, conscients 
de son influence qui plane sur nos vies ; mais nous ne 
pouvons prédire notre influence sur elle, ni mesurer 
pleinement notre dépendance envers sa stabilité. Et si 
elle se brisait ? Tombait malade ? S’effondrait ? Perdait 
l’équilibre ? Se métamorphosait en quelque chose ? 
N’avait pas besoin de nous ? Se portait mieux sans nous ? 
Comment même savoir ?
◊ L’esprit conscient panique. Rationalise le fait que la 
complexité même est irrationnelle. Tergiverse. S’ouvre à 
la complexité, lui donne un nom, en établit une esquisse 
lui permettant de la contrôler à distance. S’ensuit un 
comportement plus illisible encore. L’esprit perçoit 
l’échec de son propre cerveau gauche, perd espoir, meurt 
un peu. Se médicamente. Implore un nouveau maître : 
un dieu, un patron, un script, un ensemble de valeurs, 
une communauté, une idée, une perspective. Personne 
ne répond. Il fait une pause pour observer, bouchée bée. 
Accepte sa propre mort, et attend.

== … ==

◊ Je demandai un jour à mon oncle, médecin aux 
urgences, s’il faisait semblant de ne pas être humain 
afin de gérer efficacement tout le sang, la panique, la 
souffrance et la mort qui l’entouraient. Ses yeux se 
révulsèrent, tandis qu’il mimait un état de transe et me 
lançait ce kōan : « Ne hait pas le joueur, mais le jeu... Et 
hait le jeu à l’intérieur du joueur. »
◊ Qu’est-ce que le jeu ? L’écosystème des influences 
qui structure le comportement du joueur. Certaines 
influences sont lisibles et de même échelle que l’espace- 
temps humain. James P. Carse appelle les jeux qui se 
déroulent à ce niveau les « jeux finis ». Les jeux avec une 
résolution claire – des buts, des gagnants, des perdants, 
des titres, des juges. Jouer pour gagner. Mais la plupart 
des influences restent imperceptibles – trop lentes, trop 
rapides, trop grandes, trop petites, trop abstraites, trop 
complexes, trop inconnues pour que les humains les 
saisissent ou leur accordent consciemment de l’im-
portance. Les jeux qui se déroulent à ce niveau exigent 
que le joueur joue simplement pour continuer à jouer. 
Si le jeu tend à se résoudre, les règles doivent changer 
pour permettre de maintenir le jeu en vie. Rien n’est 
certain pour le joueur, sauf le fait que le jeu est encore 
en cours. C’est ce que Carse appelle les « jeux infinis ». 

À l’extérieur et à l’intérieur, micro et macro, à toutes 
les échelles de la réalité, nous ne touchons à la forme 
des jeux infinis que pour en tirer des jeux finis bien 
trop humains.
◊ Qu’est-ce que le jeu à l’intérieur du joueur ? Un jeu 
infini, ayant l’hallucination qu’il est un jeu fini. Ce que 
nous appelons opportunément « esprit » est en fait notre 
propre complexité dépassant l’échelle humaine qui 
croît à l’intérieur de nous. Mais une complexité avec un 
département des relations publiques qui sous-estime 
sa propre complexité, qui se dessine et répond avec la 
métrique, les règles et la certitude que seul un jeu fini 
peut promettre. Un « je » qui se bat pour préserver sa 
propre cohérence passée et future au sein d’un réseau 
social d’autres « je ». Un « je » dans le déni de l’océan 
d’intelligence illisible à partir duquel se développe le 
« je ». Un « je » qui a le sentiment d’avoir été piraté, 
possédé, lessivé, quand l’esprit entre en transe dans 
le gouffre addictif de l’internet, perd le contrôle, ou se 
retrouve dans des situations qu’il ne peut expliquer. Un 
« je » qui n’est pas responsable de ce qui, dans le monde, 
est véritablement incertain ou inconnu.
◊ Et si nous pouvions peler l’écorce de cette hallucina-
tion évolutive, de ce « je » super-star et renouer avec la 
complexité qui repose en nous ? Qu’est-ce qui pourrait 
pousser sur cette terre illisible ? Toute une série de « je » 
parents, attendant la légitimité, l’attention, la voix, la 
socialisation ? Et si nous pouvions ajuster l’ascension 
et la chute de plusieurs jeux finis sur le terrain du jeu 
infini qui se trouve à la racine de notre esprit ? Et si 
nous pouvions affronter la complexité et l’incertitude 
du monde extérieur grâce à un muscle complexe qui 
lui correspondrait ? 
◊ Appelons cela le logiciel correctif « Infinite Game of 
Thrones » (IGOT).
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== v1.1 ==

◊ Dans la série Game of Thrones, George R.R. Martin fait 
une chose remarquable. Il représente d’abord la rivalité 
des familles nobles dans le plus grand des jeux finis 
consistant à protéger le trône. Il dépeint ensuite l’ef-
fort quotidien de la famille victorieuse pour diriger le 
royaume – tâche impossible, de niveau digne du mandat 
d’Obama, jeu infini qui ne peut jamais être gagné, mais 
seulement maintenu en jeu aussi longtemps que possible. 
Nous assistons en série à la montée au pouvoir et à la 
chute des familles, les unes après les autres. Contrôle 
momentané s’effondrant en instabilité prolabée. Nous 
nous retrouvons finalement en proie à un sentiment 
pervers, presque aliénant : que cet écosystème complexe 
– avec ses diverses histoires et cultures par centaines, et 
ses intrigues aux chaînes causales profondes – a l’air de 
fait saisissable, tel un composite de jeux finis d’échelle 
humaine, condensés pour rendre pensable la forme 
vaste, neutre et inconnaissable du jeu infini.
◊ Qu’est-ce qu’un IGOT ? Une disposition d’esprit spécula-
tive qui ne joue pas pour gagner ni regagner sans cesse 
la même individualité cohérente. Qui ne joue pas pour 
préserver un « je » statique et raffiné. Mais qui joue pour 
continuer à jouer dans un monde dynamique en étant 
son propre écosystème dynamique. C’est un esprit qui 
accepte sa propre complexité, si difficile à reconnaître 
soit-elle, et militarise cette propriété – stockant un arse-
nal de modèles mentaux, de personnalités, d’ensemble 
d’habitudes, de scénarios de jeux finis. C’est un esprit 
qui peut garder en perspective sa qualité de jeu infini, 
son océan de fertilité consciente et inconsciente, tout 
en concevant des jeux finis pour répondre concrètement 
à l’instant. Affronter la complexité non-humaine en 
devenant non-humain. Affronter la complexité humaine 
en devenant plus humain qu’humain. L’ego marquant 
une pause pour devenir bicaméral. Il s’agit d’un esprit 
qui peut résister à la nausée que provoque l’entrée et la 
sortie à volonté des jeux finis. Un esprit qui peut suppor-
ter la douleur de l’incertitude et de l’anomie qui l’attend 
après chaque victoire, qui peut passer d’un jeu fini à 
l’autre avec une perte d’énergie minimale, voire y gagner 
en énergie. Métaboliser le chaos. Est-ce biologiquement 
possible ? Est-ce possible au plan thermodynamique ? 
Je ne sais pas. Mais cela impliquerait un être humain 
doué du piratage suprême de l’évolution – soit la capacité 
à se débattre avec l’entropie, à absorber et à tirer parti 
de l’aléatoire et de l’incertitude du monde extérieur.
Peut-être faut-il partir du monde extérieur. La culture 
peut-elle simuler cet état jusqu’à ce que l’esprit le mette 
en œuvre ? La culture socialise le problème du rythme 

lent et multi-générationnel de l’évolution cogni-
tive, répartissant le fardeau de la modification 

du jeu intérieur sur l’évolution des formes partagées. 
Certaines sont déjà arrivées masquées. L’antifragilité. Les 
logiciels crash-only. Les tulpas. La confusion musculaire. 
Les techniques de Trance Mask au théâtre. La pratique 
de la pleine conscience. L’insight porn. Duchamp qui 
démissionne. Le cosmos. Pris ensemble, ces motifs se 
rapprochent d’une sorte de gym neurologique - stimu-
lant les changements de jeu rapides de l’esprit, répétant 
des séquences sans scénario, donnant à l’incohérence 
délibérée de la conscience un sentiment de légitimité 
psychosociale, séparant la peur de l’incertitude, méta-
bolisant l’incertitude en énergie, maintenant un senti-
ment d’effroi et de curiosité face à l’inconnu. On ne peut 
encore pleinement éprouver ni atteindre les effets de la 
gym neurologique, mais elle commence à nous rendre 
étrangers à la version actuelle et surfaite du jeu fini de la 
conscience humaine. Quelles formes concrètes doit-on 
encore inventer pour implémenter les logiciels IGOT dans 
le cerveau ? Il n’existe pas de réponse victorieuse, mais 
seulement des réponses émergentes – indiscernables 
de la perversion absolue.

Cet essai a été écrit en 2014 par l'artiste Ian Cheng. Il  a été publié en 
anglais dans The Machine Stops édité par Erik Wysocan (New York, Halmos, 
2015), et traduit en français par Adel Tincelin pour cet ouvrage.
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Antoine Catala

◊ Les machines symbiotiques ont commencé à accu-
muler des données sur leurs utilisateurs. Rythmes 
cardiaques, coordonnées GPS, photos, conversations, 
vidéos, habitudes de sommeil, calories ingérées, inte-
ractions sociales, recherches internet... Désirs, pensées, 
biorythmes. Et les utopistes insatiables qui souhai-
taient améliorer la vie des habitants interconnectés 
du village mondial ont poussé les machines à recueillir 
chaque jour davantage de données. Les machines en 
sont arrivées à mieux vous connaître que quiconque, 
mieux que vos parents – et ce jusqu’à vos fantasmes 
les plus obscurs.
◊ Les machines, ces fermes d’ordinateurs gérées par 
les grandes sociétés technico-commerciales, et qui 
rassemblent toutes les données collectées, ont com-
mencé à produire à tour de bras des biens et des services 
précisément adaptés à chaque individu – nourriture, 
vêtements, playlists et romans sur mesure. Imaginez 
que dans ce monde de consommation personnalisé 
un nouveau produit arrive sur le marché : un appareil 
portable capable d’imprimer de petits objets-sentiments 
pour chaque moment de votre vie.

« Je me sens un peu bizarre. Regarde, ça a des jambes, un 
corps carré avec ce qui ressemble à, quoi... du caramel, 
une sorte de pâte de caramel gluante à l’intérieur. C’est 
la première fois que je vois ça. »

◊ Elle parlait de la nouvelle impression en train de sortir 
de son imprimante à sentiments. Un chouette petit 
appareil qui analysait ses sentiments et imprimait 
ensuite de petits objets bizarres censés représenter ses 
émotions. L’imprimante lançait une impression dès que 
la machine estimait les sentiments assez intéressants 
pour les matérialiser. Conçues par des communautés 
de hackers, les imprimantes étaient peu coûteuses à 
l’achat et à l’utilisation, mais pouvaient imprimer une 
grande variété de matériaux, liquides comme solides. 
Aussi les impressions avaient-elles souvent un aspect 
étrange. Celle-ci était vraiment singulière.

« Pourquoi tu n’en prendrais pas une ? »
« Quoi ? Une imprimante ? »

◊ Nous parlions de la mort de son père et de notre rela-
tion naissante – nous venions de nous rencontrer. Le 
résultat était sorti de l’appareil, alors que nous discu-
tions. L’imprimante obéissait à un algorithme précis, 
réglé sur chaque individu. La forme et les matériaux 
de l’impression s’inspiraient des émotions de chacun, 
de leur complexité et de leur intensité. Les sentiments 

imprimés, l’objet, avaient chaque fois une apparence 
différente. Notre conversation digressa.

« Oui. Pourquoi tu n’en achètes pas une ? »
« Je n’en vois pas la nécessité. On me réveille déjà quand 
je dois l’être – puisque mon réveil enregistre mes habi-
tudes de sommeil – et mon fournisseur d’e-mail réserve 
automatiquement mes billets de train ou d’avion en par-
courant mes courriels. Je reçois de la nouvelle musique 
tous les jours. On m’envoie constamment des suggestions 
de nouveaux restaurants que j’en viens à aimer. Les 
machines me connaissent déjà très bien et répondent 
à tous mes besoins. J’essaie même ce nouveau service 
appelé ID, qui me fabrique des vêtements sur mesure 
– des chaussures de course et des affaires de sport. Je 
n’ai rien à faire. Il y a des options ; je n’ai qu’à choisir et 
le produit m’est envoyé. ID apprend de mes choix passés, 
si bien qu’il comprend mieux mes goûts à chaque fois. 
Il prédit même mon poids et mon tour de taille à partir 
de ce que je mange et des distances que je cours. Voilà 
pourquoi je n'achète pas ton imprimante à sentiments : 
parce que, franchement, je n’en ai pas besoin. »
« Mais ce que tu décris, ce sont des entreprises qui 
répondent à tes besoins. C’est horrible qu’une entreprise 
te propose ce que tu veux avant même que tu saches 
que tu le veux. »
« Ça ne me pose aucun problème qu’une entreprise me 
propose des produits. Ce ne sont que des super trucs. 
Tant que les algorithmes des machines comprennent ce 
que je veux et le font bien. C’est comme être à nouveau 
un petit enfant. On me nourrit, m’habille et me distrait, 
sans que j’aie à faire le moindre effort. Je veux rester 
bébé à tout jamais, moi ! »
« Mais tu passes à côté du fait d'exprimer ce que tu 
veux, d'interroger tes désirs et tes sentiments. Tu ne 
peux pas laisser des machines gérées par des sociétés 
faire ça pour toi ! Cette constante infantilisation est un 
vrai problème. Les machines se retrouvent au centre 
de toutes les interactions humaines. Je parle à une 
machine qui ensuite te parle. »
« Que veux-tu dire ? Nous ne parlons pas à travers une 
machine, là. »
« Je ne veux pas parler de toi et moi maintenant ; je veux 
dire qu’on utilise des machines – les smart phones, les 
ordinateurs, les tablettes, les montres connectées et 
autres – pour transmettre la plupart de nos conversa-
tions, qu’elles soient vocales ou sous forme de vidéos 
ou de textes. Il est rare que les machines n’en soient 
pas les médiatrices. Et même quand elles ne le sont 
pas, quand les machines semblent silencieuses, 
elles collectent encore. »
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« Et alors ? Nous vivons entourés de machines qui nous 
espionnent ? Les données que ces machines recueillent 
sont utilisées, entre autres choses, pour prédire ce que 
veulent les gens. Mais ton imprimante n’est pas diff é-
rente de ce que font déjà ces sociétés. Ton imprimante 
espionne aussi les gens. L’imprimante à sentiments 
fonctionne de manière très similaire à mon fournis-
seur de musique, par exemple, sauf qu’au lieu de me 
donner des choses que je veux, comme la musique, 
ton imprimante m’imprime quelque chose dont je n’ai 
rien à faire, un petit objet à moitié en caramel, à moitié 
en métal, qui est fondamentalement inutile. Quant 
à l’expression de mes humeurs, comme je l’ai dit, la 
musique qu’on m’envoie chaque jour refl ète très bien 
mon humeur, tout comme ce T-shirt sur mesure que je 
porte. Les articles que les machines-corporations – peu 
importe leur nom – me proposent, me conviennent 
parfaitement. »
« Ils comblent un vide. Ces articles, les biens et services 
dont tu parles, sont réels et tangibles, mais ce ne sont que 
des choses qui viennent combler une lacune. Mon impri-
mante à sentiments se nourrit de ce vide. L’imprimante 
ne cherche pas à remplir le vide. Les sentiments-
objets qu’elle imprime sont étranges, ouverts et lais-
sés à l’interprétation de chacun. Ils sont opaques, 
contrairement aux marchandises dont les sociétés te 
nourrissent. »
« Que veux-tu dire ? »
« Que le vide est important. C’est un outil de découverte 
de soi nécessaire. »
« De quel vide parles-tu ? »
« Du manque infi ni qu'engendre le consumérisme 
obsessionnel. Ce trou insatiable que l’on ne peut jamais 
combler. »
« Attends... Donc tu considères ton imprimante à sen-
timents comme une sorte d’outil social ? »
« Oui, avec un rôle éducatif, en quelque sorte. Toi et moi 
pouvons parler de cet objet étrange qui sort de l’impri-
mante, ce caramel visqueux à pattes d’araignée. Quand 
nous en parlons, nous parlons de nos sentiments. Voilà 
pourquoi c’est important que ce qui sort de l'imprimante 
soit un objet et non un parfum, par exemple. Il doit y 
avoir quelque chose de tangible à propos de quoi ou à 
travers quoi parler. Les pédopsychiatres ont une astuce 
quand ils reçoivent des enfants capables de parler, mais 
qui refusent de le faire – quand les enfants ne vont pas 
chez le psy de leur propre gré. Parfois les enfants ne 
veulent pas parler ou ils ont des blocages de la parole. 
Dans ce cas, il arrive que les psys tendent à l’enfant un 
téléphone en plastique. Le psy en attrape un autre et 
les deux entament une conversation. Le gamin qui était 
réticent se met à parler. Il ou elle parle au psy à travers 

le téléphone. C’est un phénomène de transfert. C’est 
un peu comme l’imprimante à sentiments : un outil 
de transfert dans le monde d’aujourd’hui. »
« Hm... Mais pourquoi penses-tu que les gens ont besoin 
de parler de leurs émotions ? »
« Parce que plus tu parles de tes sentiments, plus tu 
connais tes sentiments. On peut dire que les nouvelles 
technologies de communication permettent aux gens 
de se libérer, de se découvrir. Je prétends exactement 
le contraire, que la grande majorité de la population 
perd chaque jour un peu plus le contact avec ses émo-
tions. Je sais que ce n’est pas du tout représentatif, 
mais, chaque fois que je demande à mon amie Shana, 
par exemple, comment elle se sent, elle répond : ‘Je ne 
sais pas.’ Et si je lui demande, ‘Tu ne veux pas me dire 
comment tu te sens, ou tu ne sais vraiment pas 
comment tu te sens ?’, elle me 
répond : ‘Je ne sais vraiment 
pas.’ Elle n’est pas la seule 
à être comme ça dans 
mon entourage. Les gens 
sont insensibilisés. Il leur 
manque une certaine 
forme d’empathie, ou 
du moins une capa-
cité fondamentale 
de communica-
tion interperson-
nelle. »
« Bon, certes, ton 
amie Shana n’a 
pas l’air d’être 
très en lien avec 
ses sentiments. 
Mais ça pourrait 
ê t r e  t o u t  a u t r e chose. Ton 
amie pourrait être aff ectée d’alexithymie – la diffi  culté 
que l’on éprouve à percevoir et à décrire ses propres 
émotions et celles des autres. On estime que l’alexithy-
mie aff ecte à des degrés divers environ dix pour cent 
de la population. Elle est liée à l’autisme. Je connais 
l’alexithymie parce qu’un de mes amis en est atteint. »  
« Je n’avais jamais entendu parler de l'alexi-truc. »
« Étrangement, personne n’en a vraiment entendu 
parler. Et par ailleurs tu peux me compter parmi tes 
détracteurs. Je pense que les nouvelles technologies 
aident les gens à se libérer, à explorer qui ils sont vrai-
ment. Parce que les machines connaissent les désirs 
des gens. Les machines encouragent les gens à exprimer 
leur véritable nature. Mais je comprends ton argument. 
Moi aussi, j’ai entendu ce reproche, que les gens ne 
savent pas faire face aux émotions. C’est vraiment 
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discutable, car comment mesurer les sentiments des 
gens ? Quel est l’outil de mesure des sentiments et de 
leur expression ? Admettons que, dans l’intérêt de cette 
conversation, tu aies raison : admettons que les gens 
perdent contact avec leurs émotions. Quel problème 
pose le fait que les gens perdent contact avec leurs 
émotions ? »
« Que veux-tu dire, quel problème ? Tu plaisantes ? »
« Non, je suis sérieux. Quel problème pose le fait que les 
gens perdent contact avec leurs émotions ? Ou pour 
poser la question autrement : comment penses-tu que 
les gens en sont arrivés à perdre contact avec leurs 
sentiments » ?
« Comment cela s’est passé ? Comment les gens ont 

perdu le fi l de 
leurs senti-

ments ? Il 
y a toute 
u n e 
combi-
naison 
de fac-
t e u r s . 

Tu pour-
rais écrire 

le scénario 
comme suit : 

des personnes se 
sont branchées à des 

machines pour la première 
fois. Elles ont vu le monde à travers 

des machines, ont parlé à travers des 
machines et, désormais, les gens désirent à 

travers des machines. Les machines ont développé 
des capacités palliatives ; elles peuvent penser et 
sentir pour les gens. Mais là n'est pas le problème. La 
technologie d’assistance dont nous parlons – la tech-
nologie qui permet à la machine-société de fabriquer 
un T-shirt que tu veux sans même que tu dises que tu 
le veux – a été conçue ici, aux États-Unis, et est fondée 
sur le puritanisme protestant. Il me semble que les 
technologies, ou plutôt le concept sous-jacent à chaque 
nouvelle technologie, est profondément enraciné dans 
les résidus d’une morale religieuse eff rayante. Il est 
logique que les forces répressives sous-jacentes à la 
religion fonctionnent, elles aussi, à travers la tech-
nologie, et notamment à travers les technologies de 
communication. Je digresse peut-être, mais je trouve 
que la merveilleuse technologie que tu encenses ainsi 
est truff ée de bigoterie religieuse. C’est un premier 
problème. L’autre problème est que cette technologie 
d’assistance se développe principalement à des fi ns 

socio-économiques – car au fi nal, cet écosystème fait 
de machines-corporations vend des marchandises. Et 
là, les désirs des gens équivalent à des marchandises 
et le capitalisme y est une force destructrice. C’est à 
la fois la religion et le capitalisme qui paralysent les 
gens – et ces technologies rendent possible et accélèrent 
le processus. »
« Ouah. Il y a tellement de points discutables dans ton 
argumentation que je ne sais même pas par où com-
mencer. Tu penses vraiment que la religion a à voir avec 
la façon dont les ordinateurs conçoivent mes chaus-
sures ? Franchement... Et tu ne réponds pas vraiment à 
la question de savoir quel est le problème avec les gens 
qui perdent le fi l de leurs sentiments ? »
« Le problème ? C’est une question de mots cyborgs. »
« De mots cyborgs ? »
« Eh bien, le langage n’est plus uniquement utilisé par 
les humains ; il appartient également aux machines, 
aux machines symbiotiques que nous avons créées. Les 
mots sont mi-humains, mi-machines. Les mots sont 
des mots cyborgs. »
« ... »
« Je te parie que pour chaque langue humaine qui 
disparaît, un nouveau langage informatique est créé, 
c’est-à-dire du code de programmation. Prends l’ar-
berèche, un dialecte albanais parlé en Italie. La dernière 
personne à parler arberèche meurt et, le même jour, 
Apple dévoile Swift , un nouveau langage de program-
mation propriétaire. »
« Et alors ? »
« C’est exactement la même chose avec ces imprimantes 
à sentiments. On prévoyait que toutes ces technologies 
de communication relativement nouvelles auraient une 
infl uence énorme sur la société : la surveillance, la vie 
privée, le travail, la diff usion de l’information, etc. Et c’est 
le cas, bien sûr. Toutes ces technologies (internet 2.0, 
numérisation 3D, smart phones, intelligence prédictive) 
aff ectent radicalement la société. Mais aujourd’hui, des 
personnes (des chercheurs, des penseurs, des militants, 
des hackers) pensent que les technologies ont des eff ets 
plus profonds, plus pernicieux que prévu initialement. 
La technologie aff ecterait profondément le langage et 
la façon dont nous percevons les objets et la réalité. En 
somme, ces personnes affi  rment que l’évolution vers 
une symbiose entre humains et machines a déjà com-
mencé – pas nécessairement parce que les humains sont 
devenus des cyborgs, mais parce que les machines sont 
devenues plus humaines. Ces personnes prétendent que 
les machines symbiotiques – ce corpus géant que nous, 
humains, avons créé pour nous servir – ne sont qu’un 
seul et même cyborg. Le corps de toutes ces machines 
combinées, des smart phones fonctionnant comme 
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des antennes, aux unités centrales 
(les fermes de serveurs géantes qui 
collectent et analysent toutes les 
données), cette machine-corpus 
est incroyablement douée et bien 
plus en prise avec nos vies que nous 
l’avions imaginé au premier abord. 
C’est une entité mi-machine, mi- 
humaine. Nous sommes si dépen-
dants des machines, qu’à son tour, 
chaque chose humaine devient en 
partie machine. La logique de l’im-
primante à sentiments n’est pas 
d’aller à l’encontre des pouvoirs de 
transformation des technologies, 
mais de conférer aux machines une 
plus grande complexité, de nourrir 
l’écosystème. Et le plus important 
pour moi est que, ce faisant, l’im-
primante à sentiments évacue les 
échanges monétaires de l’équation. 
Au lieu de marchandises, l’impri-
mante propose des objets rares ; 
au lieu de chaussures, du caramel 
visqueux imprimé ; au lieu de bil-
lets d’avion, des blocs de métal poli. 
Elle laisse les marchandises et les 
grandes entreprises hors du champ 
des interactions humaines. »
« Je ne suis pas sûr d’aimer ce que 
tu décris. »
« ... »
« ...et tu sais ce qui est ironique ? »
« Quoi ? »
« Nous avons complètement cessé de 
parler de la mort de ton père », lui 
dis-je en lui prenant la main. 
« Eh bien, au moins, j’ai cet objet 
pour me rappeler ce que j’ai éprouvé 
pour lui un jour comme aujourd’hui. 
Cela vaut mieux qu’une image. »

Ce texte a été écrit par l’artiste Antoine Catala à 
l’occasion de l’exposition Speculations on Ano-
nymous Materials présentée au Fredericianum 
de Kassel entre septembre 2013 et janvier 2014. 
Il a été traduit en français par Adel Tincelin 
pour cet ouvrage.

R A M E N E R

Giovanna Di Chiro

Soutenabilité et vie quotidienne : la justice environne-
mentale comme reproduction sociale

◊ Ayant enseigné pendant de nombreuses années à la 
fois dans des départements  d’études environnemen-
tales et dans des départements d’études féministes et 
d’études de genre, je suis plus que jamais persuadée 
par la rationalité qui sous-tend l’argument selon lequel 
toutes les questions environnementales sont des ques-
tions de reproduction. Les efforts de protection de la 
santé et de l’intégrité des systèmes naturels (eau, air, 
sol, biodiversité) sont des luttes pour la conservation 
des écosystèmes qui rendent la vie possible et qui per-
mettent l’exécution des processus de production et de 
reproduction dont dépendent toutes les communautés 
(humaines et non-humaines). En d’autres termes, les 
luttes environnementales sont des luttes pour la repro-
duction sociale et les moyens d’assurer cette dernière. 
Si les écoféministes ont contesté avec force l’objectif 
central de protection d’une « nature » externe en péril du 
courant environnementaliste dominant, et si elles ont 
fait bouger les lignes vers une appréhension de l’écologie 
comme l’interconnexion entre les êtres humains et la 
nature, ce sont les militantes (et les militants) qui se 
battent pour la justice environnementale qui ont établi 
de la manière la plus convaincante les enjeux de vie 
quotidienne (et de mort) à la racine de leur politique 
environnementale.
◊ L’histoire du mouvement pour la justice environne-
mentale montre que la critique du mouvement envi-
ronnemental qui se concentre exclusivement sur la 
protection de la nature existe depuis longtemps, de 
manière continue ➊. Elle révèle également la substance 
des engagements intersectionnels qui se trouvent au 
cœur de ses ancrages épistémologiques et de ses phi-
losophies politiques (une histoire que les deux auteurs 
mentionnés en début d’article, avec leur annonce de la 
mort de l’environnementalisme semblent ignorer) ➋. 
Les critiques qui se situent dans le cadre de la justice 
environnementale soutiennent depuis longtemps que 
le mouvement environnemental dominant (composé 
notamment du Sierra Club, de la National Wildlife 
Federation et du Nature Conservancy) n’ont en réalité pas 
fait le lien entre la survie des êtres humains et celle de 
l’environnement. À la place, il a concentré son attention 
sur une idée abstraite de la nature et de l’environnement 
comme une entité séparée des être humains ; en d’autres 
termes, il s’est préoccupé de la protection des zones 
de nature sauvage inhabitées ou de la sauvegarde des 
espèces en danger. Ou il a sinon fait une fixation sur la 
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surpopulation, considérée comme le grand péril, rejetant 
la responsabilité de la détérioration de l’environnement 
mondial sur la fécondité élevée des femmes pauvres 
du tiers monde, plutôt que sur la surconsommation, la 
pollution et les déchets générés dans les pays du Nord. 
Cette séparation catégorique entre nature et culture, 
courante dans une grande partie des discours dominant 
sur l’environnement, a conduit certains à déclarer que le 
mouvement environnemental « s’intéressait davantage 
aux baleines et aux chouettes qu’aux gens pauvres » ➌. 
De nombreux militants pour la justice environnemen-
tale dans le monde considèrent que pour les élites du 
mouvement environnemental dominant/des pays du 
Nord, la survie (et donc la reproduction sociale) d’une 
« espèce en danger » était plus importante que celle de 
leurs familles et de leurs communautés. De plus, pour 
certains observateurs critiques, l’institutionnalisation 
dans les années 1990 du concept de « soutenabilité » 
et de « développement durable » (que les gouverne-
ments des pays du Nord et les ONG internationales ont 
en grande partie repris à leur compte) apparaissait en 
façade comme la contrepartie environnementaliste à 
l’idée de reproduction sociale. Mais elle apparaissait 
davantage comme une campagne globale pour soute-
nir le développement social et économique (et donc la 
reproduction sociale) dans les pays riches et pour le 
limiter dans les pays pauvres ➍.
◊ S’il ne parle pas d’une même voix sur toutes les ques-
tions, le réseau international de militants et d’organisa-
tion du mouvement pour la justice environnementale 
(MJE), très divers, porte une conception beaucoup plus 
relationnelle du rapport entre les êtres humains et la 
nature, et développe ce que certains ont appelé un « envi-
ronnementalisme de la vie quotidienne » ➎. Plutôt que de 
considérer la nature comme un ailleurs exotique à l’écart 
de nos vies quotidiennes, que nous pourrions visiter en 
vacances, ou étudier pendant un cours de biologie, les 
militants du MJE situent la « nature » et l’« environne-
ment » dans les géographies de la vie quotidienne : les 
endroits dans lesquels nous « vivons, travaillons, jouons, 
apprenons et pratiquons des cultes ». Cette perspective 
de la « quotidienneté » de la nature ramène les questions 
environnementales à la maison, si l’on peut dire, et les 
militant-e-s établissent des liens entre la santé des corps 
humains et la santé des quartiers dans lesquels nous 
vivons, l’eau que nous buvons, l’air que nous respirons 
et la nourriture que nous mangeons. En ce sens, les 

militant-e-s du MJE examinent comment la combinaison 
ou l’intersection de conditions économiques, sociales 
et environnementales particulières peuvent rendre 
impossible, ou très difficile, la capacité d’un individu 
ou d’une communauté à survivre à l’avenir. Au cours 
des dernières années, les comptes-rendus historiques 
et ethnographiques des injustices environnementales 
ont révélé nombre de ces conditions incapacitantes 
qui limitent la soutenabilité d’une communauté et 
qui sont subies de manière disproportionnée par les 
pauvres et les gens de couleur. Parmi ces conditions, 
on peut citer par exemple le fait d’habiter à proximité 
d’une installation polluante qui déverse des produits 
toxiques dans le quartier de résidence, de travailler dans 
des lieux dangereux, de vivre dans un habitat dégradé, 
d’enseigner et d’apprendre dans des écoles insalubres, 
ou de voir la terre ancestrale de sa tribu expropriée pour 
servir de site à l’enfouissement de déchets nucléaires 
hautement radioactifs. 
◊ En rassemblant toutes ces questions diverses, les mili-
tant-e-s du MJE (tout comme les militant-e-s organisé-e-s 
sous la bannière de la justice reproductive) se lancent 
également dans une politique de l’intersectionnalité 
reliant une variété de problèmes qui n’ont pas été consi-
dérés comme étant véritablement « environnementaux » 
par le courant dominant du mouvement. Au lieu de 
considérer l’environnement comme étant séparé des 
gens et des communautés, les militant-e-s du MJE, qui 
sont principalement des femmes aux revenus modestes 
et des femmes de couleur, définissent l’environnement 
comme les endroits dans lesquels nous vivons nos 
vies, construisons nos communautés et avons une 
chance de survie matérielle. Par conséquent, la « sou-
tenabilité » signifie alors la sécurisation des conditions 
qui permettent l’accomplissement de la reproduction 
sociale, une réalisation qui, à l’ère de l’intensification 
de la mondialisation, est effectivement une « espèce en 
danger » pour de nombreuses communautés pauvres 
et marginalisées dans le monde.
◊ Voici maintenant un exemple de la manière dont les 
militantes de la justice environnementale et de la justice 
reproductive décrivent les intersections entre la santé de 
leurs environnements et la santé et la survie futures de 
leurs communautés. Cet exemple suggère la possibilité 
de voir émerger des politiques d’articulations et de 
création de coalitions autour des effets localisés d’un 
ensemble commun de processus globaux – c’est-à-dire 
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des analyses politiques de la manière dont la production 
capitaliste mondialisée menace les luttes locales pour 
la reproduction sociale.

Une cartographie de la reproduction sociale et de 
la justice environnementale dans les communautés 
asiatiques et originaires des îles du Pacifique 

◊ En réaction à la menace croissante qui pèse sur la 
liberté reproductive et l’autodétermination des femmes, 
illustrée par l’arrêt Webster v. Reproductive Health 
Services de la Cour Suprême en 1989 ➏, les féministes 
de la communauté asiatique et originaires des îles du 
Pacifique (AIP) de la région de San Francisco ont déclen-
ché une nouvelle vague de militantisme pour les droits 
liés à la reproduction. Elles ont dépassé le simple cadre 
pro-choix pour prendre en compte les préoccupations 
particulières des communautés AIP et leurs luttes pour 
la reproduction sociale. Audrey Shoji, cofondatrice de 
l’organisation Asian Pacific Islanders for Choice (APIC), 
déclare ainsi :

Pour les communautés à qui il a été interdit d’immigrer dans ce 
pays, d’y devenir propriétaire de terrain, de faire des mariages 
interraciaux ; qui ont subi l’internement sur le seul motif de 
leur ascendance, la stérilisation et la contraception forcée et 
contrainte, l’accès à la santé reproductive est en effet un droit 
civique de base à l’autodétermination et à la survie.

◊ La lutte pour les « droits liés à la reproduction » per-
mettant la reproduction sociale au sein des commu-
nautés AIP se devait ainsi de répondre de manière plus 
complète à ces complexités historiques, économiques 
et sociales. Les membres d’APIC ont ressenti le besoin 
d’élargir la mission d’origine de leur association, qui 
s’était concentrée sur le droit à l’avortement et sur la 
disponibilité de services de santé reproductive pour 
les femmes API précaires et immigrées. Tout en restant 
déterminées à apporter une perspective propre aux AIP 
dans le débat, majoritairement blanc et classe moyenne, 
sur la liberté de choix et les droits liés à la reproduc-
tion, les féministes de la région de San Francisco ont 
également compris l’importance de s’adresser aux 
autres membres et organisations de la communauté 
AIP plus large, dont les préoccupations dépassent pour 
la plupart la simple question de l’avortement. Il s’agit de 
questions telles que l’accès aux soins de santé de base, 
les nombreux obstacles à cet accès en fonction de la 
race/l’origine ethnique, l’isolement linguistique et les 
différences culturelles, l’accès à un logement décent et 
abordable, les transports, les taux élevés de chômage et 
les mauvaises conditions de travail, l’accès à de bonnes 
écoles et les opportunités en matière d’éducation, ainsi 
que la prévalence du trafic d’êtres humains ciblant les 
femmes immigrées d’origine asiatique. Plusieurs années 
après sa création, l’association a changé de nom pour 
prendre celui d’Asian Communities for Reproductive 
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Justice (ACRJ) pour refléter ce nouveau cadre intersec-
tionnel ➐. L’actuelle directrice exécutive de l’association, 
Eveline Shen, explique :

Notre objectif était la liberté reproductive dans un contexte de 
justice sociale, parce que nous avons réalisé qu’il n’est pas pos-
sible de démêler les questions qui recoupent celle de la liberté 
reproductive et qui sont primordiales pour les communautés 
avec qui nous travaillons, notamment les droits des immigrés, 
les droits des travailleurs, les droits des homosexuels, la justice 
environnementale, la justice éducative, l’arrêt des violences 
faites aux femmes et la responsabilisation des jeunes. Notre 
définition de la liberté reproductive est liée à la justice sociale 
et à la construction de l’auto-détermination des individus et 
des communautés ➑.

◊ Les approches d’éducation populaire sont au cœur 
de la stratégie d’organisation des ACRJ, qui pratiquent 
la recherche basée sur l’action et organisent des cam-
pagnes éducatives et politiques considérées comme 
importantes pour la communauté locale. L’une de ces 
campagnes a vu le jour en 1997 lorsque les ACRJ ont 
lancé le projet Health Opportunities, Problem-Solving and 
Empowerment (HOPE) à destination des adolescentes. 
Les initiatrices du projet HOPE faisaient le lien entre les 
questions de liberté reproductive et un large éventail 
de questions de justice sociale, notamment la justice 
environnementale, la sécurité à l’école et la qualité de 

l’éducation, les droits sociaux, la sécurité au travail, les 
droits des travailleurs, ainsi que la santé de la commu-
nauté et la qualité de vie ➒. Travaillant de concert avec 
des responsables de l’organisation de justice environ-
nementale APEN (Asian Pacific Environmental Network), 
reconnue au niveau national, les jeunes militantes du 
projet HOPE ont pris conscience des liens forts entre les 
questions de droits liés à la reproduction et les cam-
pagnes de justice environnementale d’APEN soutenant 
les communautés AIP de l’est de la ville d’Oakland.
◊ Entre 1998 et 2000, les militantes de HOPE for Girls 
ont conçu et organisé un « Tour sur la liberté repro-
ductive » dans leurs quartiers de l’est d’Oakland, avec 
des « haltes touristiques » dans les endroits de la ville 
représentatifs des obstacles rencontrés ou des res-
trictions subies dans leurs communautés en matière 
de liberté reproductive ➓. Les militantes de HOPE ont 
entrepris de rechercher, afin de les cartographier, 
l’ensemble des facteurs structurels, économiques et 
environnementaux ayant un impact sur la santé et la 
liberté reproductive des femmes et des adolescentes afin 
de « rendre visibles toutes les intersections complexes 
concernant la justice reproductive qu’elles rencontrent 
dans leurs vies, et de déterminer un plan d’action pour 
s’organiser et entreprendre les étapes qui permettront 
un changement » ➊➊.
◊ Embarqués dans plusieurs camionnettes, les « tou-
ristes » (résidents locaux, enseignants, personnalités 
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de la communauté et représentants de médias et de 
fondations) ont pu participer à une visite guidée de l’est 
d’Oakland, avec arrêts au bureau d’aide sociale Cal-Works, 
dans une usine de vêtements, au lycée Oakland High 
School, dans un centre pénitentiaire, à l’incinérateur 
de déchets médicaux IES, et dans plusieurs associa-
tions basées à Oakland répondant aux besoins de la 
communauté, telles que AIWA (Asian Immigrant Women 
Advocates) et Californians for Justice. Les « guides »  de 
HOPE for Girls proposaient aux « touristes » des informa-
tions et des résultats d’enquête sur les sites, ainsi que 
des comptes rendus vécus. Par exemple, lors de l’arrêt 
devant l’usine de vêtements d’un créateur populaire, la 
guide âgée de 16 ans décrivait les conditions de travail 
auxquelles sa mère était confrontée, à savoir les journées 
de 12 heures sans pauses, les ateliers de confection 
surpeuplés et peu ventilés, les émanations toxiques 
provenant des teintures et des produits de nettoyage 
chimiques et les mauvais traitements infligés par les 
contremaîtres masculins➊➋.
◊ La réalité physique du racisme environnemental 
apparaissait lorsque la camionnette s’approchait de 
l’incinérateur de déchets médicaux commerciaux 
IES (Integrated Environmental Systems) situé dans 
le quartier pauvre de Fruitvale à l’est d’Oakland. Les 
militantes de HOPE affichaient clairement leur analyse 
intersectionnelle et la force des politiques de coalitions 
lorsqu’elles détaillaient les liens entre contamination 
environnementale et justice reproductive ➊➌. A la fin des 
années 1990, les ACRJ ont rejoint la « Coalition pour des 
communautés saines et la justice environnementale » 
de la région de San Francisco pour obtenir la fermeture 
de l’IES, le plus grand incinérateur de déchets médicaux 
de l’état de Californie. Régulièrement en infraction des 
réglementations fédérales et de l’État de Californie 
sur la qualité de l’air, l’IES émettait des composés 
cancérigènes tels que des dioxines et du mercure, des 
sous-produits hautement toxiques de l’incinération de 
déchets solides ➊➍, dangereux pour la santé reproductive 
et causes de cancers des ovaires, de cancers du sein, 
d’anomalies congénitales, de perturbations endocri-
niennes, de la baisse du nombre de spermatozoïdes, 
d’endométriose et de stérilité ➊➎.
◊ Après des années de manifestations de résidents, 
d’amendes importantes et d’actions en justice, l’IES a été 
vendu à Stericycle, une autre entreprise de traitement 
des déchets, qui a immédiatement fermé l’usine implan-
tée dans l’est d’Oakland ➊➏. Pour Eveline Shen des ACRJ, le 
succès de la campagne pour la justice environnementale 
a été rendu possible par les alliances construites au 
sein de la « Coalition », qui s’est vue renforcée par les 
articulations féministes et les problématiques de justice 

environnementale introduites par les militantes des 
ACRJ et de HOPE.
◊ Le programme de jeunesse des ACRJ, maintenant appelé 
SAFIRE (Sisters in Action for Issues of Reproductive 
Empowerment), poursuit le travail initié par les mili-
tantes du projet HOPE en articulant les questions de 
justice reproductive et environnementale dans leur nou-
velle initiative intitulée POLISH (Participatory Research, 
Organising, and Leadership Initiative for Safety and 
Health). En partenariat avec les Asian Health Services 
(services de santé asiatiques) et les chercheurs du dépar-
tement de santé publique de l’université de Californie 
à Berkeley, le projet POLISH travaille sur l’exposition des 
femmes et des jeunes filles à des composants chimiques 
dangereux, comme le phtalate de dibutyle, contenus 
dans les produits de beauté et de soins, à la fois en 
tant que consommatrices de ces produits et sur le lieu 
de travail en tant qu’employées de salons de beauté/
manucure. Engagé dans une politique de coalition qui 
n’oppose pas protection de l’environnement et sécurité 
économique, le projet POLISH déploie une approche 
intersectionnelle basée sur la communauté qui lie 
les questions de santé environnementale, de sécurité 
et de qualité de vie des consommateurs comme des 
travailleurs ➊➐. De plus, en articulant les questions de 
justice reproductive et de justice environnementale, les 
ACRJ sont à l’origine d’une génération de jeunes femmes 
issues de la communauté asiatique ou originaire des 
îles du Pacifique, qui se considèrent maintenant comme 
écologistes, et qui sont devenues des leaders pour la 
justice sociale et environnementale dans cette com-
munauté urbaine de Californie. La directrice des ACJR 
Eveline Shen fait directement référence à la nécessité 
de créer des politiques de coalition pour faire face « aux 
attaques toujours plus virulentes à l’encontre des droits 
des femmes, ainsi qu’au recul du mouvement tradition-
nel pour la santé et les droits liés à la reproduction ». 
Pour répondre de manière adéquate à l’ensemble des 
attaques contre la justice reproductive (notamment la 
contamination de l’environnement), Eveline Shen en 
appelle à « une analyse intégrée, une vision holiste et 
des stratégies globales pour faire face aux conditions 
structurelles et sociétales qui imposent un contrôle 
des corps, de la sexualité et de la reproduction sur nos 
communautés ». ➊➊

Conclusion 

◊ Les constructions réussies de politiques de coalition 
comme celle des militantes de HOPE à Oakland per-
mettent aux gens de saisir les liens directs qui existent 
entre leur vie de tous les jours et leur environnement, 
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ainsi que l’enjeu qu’il y a pour eux à lutter pour la qua-
lité de cet environnement. Elles donnent naissance à 
un environnementalisme de la vie quotidienne, por-
teur d’une vision et d’une vitalité qui repoussent les 
limites d’un environnementalisme décontextualisé 
moribond, et qui apporte une réponse aux lacunes du 
mouvement pour les droits liés à la reproduction qui 
se limite seulement à la question de l’avortement. Les 
mouvements pour la justice environnementale et la 
justice reproductive articulent les préoccupations sur 
la capacité des familles et des communautés à assurer 
leur reproduction sociale, à savoir la préservation et la 
soutenabilité de leur vie quotidienne et de leur survie 
matérielle, qui est rendue plus difficile par les crises 
économiques et environnementales au niveau global. 
Ces coalitions donnent naissance à des environne-
mentalismes vivants et dynamiques, qui pourraient 
amener les citoyens à réunir leurs forces dans des 
actions plus fortes face à la crise écologique à laquelle 
nous sommes confrontés.
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puberty in U.S. Girls: what we know, what we need to know, San Francisco, 
The Breast Cancer Fund, 2007.

➊➏ D. Fischer, « Controversial medical waste incinerator shuts down 
Monday », Oakland Tribune, 8 décembre 2001, p. 5.

➊➐ Entretien de l’auteure avec Aparna Shah et Dana Ginn Paredes, ACRJ, 
31 octobre 2005

➊➑ E. Shen, « Reproductive justice: how pro-choice activists can work to 
build a comprehensive movement » (en ligne), Mother Jones, janvier/février 
2006. Disponible à l’adresse http://www.motherjones.com/politics/2006/01/
reproductive-justice (consulté le 4 octobre 2013).
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Cloudy, freezing in the outskirts, cold tonight, colder 
tomorrow, warming Thursday and Friday, cooling off 
by Saturday, sleet by Sunday, double suns on Monday, 
and so on, according to the everyday charts, indicating 
a possible trend—warm, cool, cooler, etcetera, chance of 
light-to-heavy blister snow, probable drizzle washing out 
the artificial month, gas breaks at Amarillo, Great Chicago, 
and Texaco City, no moons tonight, shelter animals if 
necessary, please stay tuned... 

Flows of information, words, data, dematerialized transac-
tions, precipitations, and tidal waves. Alarming observations 
of freak weather. Which today, the stock market or the weather 
report, influences the course of things? Loss of legibility, 
failed predictions, non-linear logics.
In his essay “Infinite Game of Thrones”, the artist Ian Cheng 
examines the cognitive evolution of individuals faced with 
a changing environment, with rules endlessly repeated 
and redefined: “Perhaps the most intimate crisis we face 
today is the limits of human consciousness to really grasp 
non-human scaled complexity. What is non-human scaled 
complexity? Strangelove. Y2K. The sprawling codebase of 
Microsoft Windows. The Amazon rainforest. Climate change. 
Big data. Anti-terrorism. Cancer. The unknown unknownness 
of an expanding universe. A dynamic something composed 
of such vast interconnectivity and such deep causal chains 
that it cannot be metabolized by humans as a comprehen-
sible whole. Too much to hold in the head. Impervious to 
narrativization.” ➊

Roving chuff clouds, floxiness hovering above L.A. unpre-
dictable, nothing verified, minimum forecast, probable 
extensive sunsout, birdfall index high per hundredcount, 
earlier reports not reliable, premature, lofty hopes for a 
sunsy weekout, otherwise rain and sleet. 

The world that we have built appears today to be dominated 
by an increasing ambivalence: that of an ever more complex 
interconnectedness that allows both new modes of exchange 
to emerge and practices and knowledge to circulate – yet, 
in an age of mass technological and industrial production, it 
does so with an alarming loss of legibility, and an increase in 
the threats to human and ecological survival. At the moment 
when the news media is focused on the twenty-first United 
Nations Climate Change Conference in Le Bourget, following 
two decades of attempts to negotiate international com-
mitments to climate change, Co-Workers: Beyond Disaster 
seeks to examine the ways in which we interact with our 
environment from a variety of disciplinary vantage points 
that take into account different economic, cultural, and 
social influences. Indeed, the distinction, as it still too often 

C O - W O R K E R S :
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prevails, should be avoided between issues relegated to the 
“environmental” realm (pollution, global warming, preser-
vation of natural resources, loss of biodiversity, etc.) and 
others to the “social” realm (migration, employment, racial, 
sexual and wealth inequality, public health, violence, etc.), 
in order to seek viable responses to the various upheavals 
with which we are currently confronted. 

Seven oval spheres in Scorpio according to the charts, 
probable deadly Friday, chance of a two-Tuesday mock 
week, brackish drizzles in the midlands, lozenges melting 
in the drugstores. 

Echoing the metaphor put forward by the writer Haytham 
el-Wardany in his essay “Notes on Disaster” ➋, the exhibition 
Co-Workers: Beyond Disaster seeks to examine, not the tragic 
dimension that inheres in a state of disaster, but rather 
the transformations and forms of collective action that 
disaster occasions. This raises the question of emancipa-
tion and re-empowerment, in the sense that  disaster, as 
el-Wardany argues, “is a communal event, in which stricken 
individuals band together in a stricken group and search for 
a new beginning. And in this way, it is also a political event, 
for disaster is a collective fumbling towards a new reality in 
which the individual might finally return to himself.” In other 
words, how to transform a critical situation into a ferment 
of renewal that gives itself to thought, both individually and 
collectively? ➌

Government relaxes moon control. Moons behave erra-
tically. You are urged to stay indoors.

Co-Workers: Beyond Disaster proposes an alternative pers-
pective, a change of outlook based on the speculative power 
of storytelling and science fiction, as a means to rethink 
the ways we inhabit our environment. Bringing together a 
dozen works, for the most part resulting from collaborative 
processes, the exhibition will also hold a regular series of talks 
and public events. Artists, researchers, and activists from 
different fields have been invited to participate in various 
workshops and meetings, notably with students from the 
École Nationale Supérieure d’Arts de Paris Cergy and the 
Université Paris Diderot. Shifting the focus away from an 
anthropocentric viewpoint, the different approaches and 
works brought together in the exhibition allow for a renewed 
awareness of other forms of life, communication and inte-
raction. Co-Workers: Beyond Disaster has been conceived 
as a space dedicated to exploring new forms of languages 
and syntax – with the wager that future possibilities to live 
and cohabit will depend on the attention we pay to multiple 
modes of expression and awareness.

Two suns cooling at the horizon, restless moons, animals 
should be sheltered, travelers are warned, all craft should 
return to port, possible flood on The Jelly, toxic snakes in 
the treetops, the wind alive again, temperatures will…

David Ohle, weather reports from the novel Motorman (New York: Alfred A 
Knopf, 1972).

Mélanie Bouteloup & Garance Malivel

➊ Ian Cheng, “Infinite Game of Thrones,” originally published in The Machine 
Stops, ed. Erik Wysocan (New York: Halmos, 2015).

➋ Haytham el-Wardany, “Notes on Disaster,” originally published in the online 
magazine ArteEast Quarterly (Winter 2015). Translated from the Arabic by 
Robin Moger. 

➌ See the essay by Giovanna Di Chiro, “Living Environmentalisms: Coalition 
Politics, Social Reproduction, and Environmental Justice”, originally published in 
Environmental Politics, 17:2, 276-298, Routledge, 2008. Di Chiro calls for a “living 
environmentalism” in which citizens can combine forces in order to preserve 
or regenerate the ecosystems that influence the reproductive processes on 
which all communities depend.
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Antoine Catala, Dis, À quoi  
tu penses?, 2015

In his essay “Hard Feelings/Cyborg 
Words” (2014), Antoine Catala ima-
gines a 3D printer capable of giving 
form to our emotions. To materialize 
feelings into deliberately unproduc-
tive objects in this way responds to 
the growing impact that “machines” 
and the societies that produce them 
have on our lifestyles, consumption, 
and interaction. As Catala observes in 
his recent work, the technologies we 
use to communicate inevitably affect 
language, and by extension, what it 
describes: standardized desires and 
emotions – or rather “emoticons.” The 
result of a series of collaborations with 
students at Université Paris 3 and the 
Royal Institute of Arts in Stockholm, 
the robots exhibited in Co-Workers: 
Beyond Disaster represent a paradoxi-
cal attempt to grasp and translate 
the impalpable in a physical language 
that does away with words and syn-
tax. Prostheses, pastiches, or emotive 
machines? Despite being produced by 
human hands, this ambiguous commu-
nity partially escapes our control and 
creates, within the exhibition, a form 
of life and communication of its own.

Ian Cheng, Something Thinking 
of You, 2015

Ian Cheng investigates the capacity 
of organisms and systems to evolve 
and adapt in a world in which entropy 
reigns. His artworks and various wri-
tings (including prophetic fiction, 
synopses, and criticism) explore both 
the anxiety-provoking and liberating 
potential of a humankind increasingly 
out of control in a complex world. 

Generated by algorithmic behaviours 
in constant transformation, and thus 
potentially infinite, his animated "live 
simulations” reveal timeless and 
uncanny ecosystems. Governed by 
dynamic rules and a sometimes pre-
carious balance, they are populated 
by organisms that intersect and collide 
with each other, before disintegrating 
into a glitch and mutating again. These 
semi-organic, semi-synthetic entities 
nevertheless address us (“something 
thinking of you”), and thus invite us to 
embrace the fragile and the aleatory 
as possible languages to manage and 
live with unending change.

Melissa Dubbin and Aaron S. 
Davidson, Myrmomancy, 2015

The works of Melissa Dubbin and 
Aaron S. Davidson deploy processes 
of investigation and translation that 
can include various actors (a hypno-
tist, jeweler, sound engineer, actress, 
insects, etc.). The elements that make 
up their work are both the traces of, 
and the stimulus for a narrative, which 
generally takes the form of a recor-
ding or reconfiguration of a language, 
a material, or a memory into another. 
Inspired by Ursula K. le Guin’s “The 
Author of the Acacia Seeds,” Dubbin 
and Davidson propose to explore lan-
guages other than human. Occupying 
an interstitial space in the exhibition, 
their work traces the outline of an eco-
system progressively appropriated by a 
colony of ants – under the light of gar-
nets excavated by these insects in the 
deserts of New Mexico. They are also 
pursuing their dialogue with Violaine 
Sautter (geologist at the Muséum 
national d’Histoire naturelle in Paris 
and member of the project Curiosity 
on Mars) on metamorphic stones that 
migrate from the centre of the earth 
– Sautter turning into a “geolinguist,” 
a term coined by Le Guin, able to read 
“the wholly atemporal, cold, volcanic 
poetry of the rocks.”

N O T H I N G  O F F I C I A L



37

Jasmina Metwaly and Philip Rizk, 
Out on the Street, 2015

Based in Cairo, Jasmina Metwaly and 
Philip Rizk have collaborated regu-
larly since 2011, both in making films 
and in their mutual commitment to 
various activist collectives (such as 
Mosireen and No to Military Trials for 
Civilians). Rather than turning “harsh 
reality into a spectacle,” their films 
strive to work on and with that reality 
in order, as Jasmina Metwaly suggests, 
to “re-evaluate the past and imagine 
what the future might hold.” Preluded 
by two years of research on a privatized 
factory, their film Out on the Street 
features a group of non-professional 
actors from a working class neighbou-
rhood whose performance interlaces 
their own experiences with that of the 
shutdown workplace. Through discus-
sions and role-playing on the roof of a 
downtown Cairo building, using tech-
niques from various popular and social 
theatre, the actors create a world 
made possible by the imagination, 
surpassing the brutal mechanisms 
of the reality they face. Resisting the 
effects of “total destruction,” as one 
of the actors described it, the colla-
boration between these men and the 
two filmmakers offers the possibility of 
shaping an unusual collective space. 

David Ohle, Motorman, 1971

“In a world where everything undergoes 
obscure manipulations – from the 
environment to meteorology, and even 
human beings – an individual, Moldenke, 
attempts to escape the omnipotent 
threats of an all-encompassing power. 
Ignoring the orders that keep him under 
house arrest, Moldenke chooses to 
leave, embarking on a quest that is 
both an evasion and an insurrection…” 

Thus reads the synopsis of the French 
translation of Motorman, the cult novel 
by the North American writer David Ohle, 
subjected to an uncontrollable climate 
under the eye of twin suns and toxic 
fish. Punctuated with absurd weather 
reports in which authoritarianism vies 
with uncertainty  (“nothing official, stay 
tuned, remain calm…”), Ohle’s dystopian 
novel holds up a mirror of immanent 
environmental and political disaster 
and, at the same time, offers a way out: 
the performative power of language, 
which opens up the possibility of ima-
gining other forms of life.

R E M A I N  C A L M
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A. Piksa & V. Palibrk, Apocrypha 
and Confabulations, 2015

Constructed around a minimalist 
artistic vocabulary, Agnieszka Piksa’s 
drawings, cartoons, and collages posit 
a unique world, nourished by science 
fiction and metaphysical questions 
imbued with humour. The characters 
she vividly sketches come together 
in stories that combine scholarly and 
popular references: pages culled from 
scientific works, for example, interact 
with extracts from 1970s magazines 
or cookbooks – often combined with 
short texts that underscore the nar-
rative potential of each juxtaposition. 
In the context of the project Place 
Called Space, in collaboration with the 
Imago Mundi Foundation in Cracow, 
Agnieszka Piksa undertook a residency 
at Bétonsalon in order to develop a work 
based on the writings of author Vladimir 
Palibrk, a friend and long-time interlo-
cutor. Forging an imaginary voyage that 
dwells on the origin of cities, various 
forms of collective living, and moods, 
the resulting story unfolds as a series 
of posters disseminated both inside 
and outside Bétonsalon, and in various 
public spaces throughout Paris.  

Pamela Rosenkranz, Bow Human, 
2012

The work of Pamela Rosenkranz out-
lines the negative contours of an 
ever-invisible human body governed 
by the pharmaceutical, cosmetics 
and food industries. The formal and 
soothing seduction of fluid and bright 
synthetic materials that replicate the 
colour, smell, or texture of skin, for 
example, poorly conceals the anxiety 
of contamination, old age, and decay 
that consumer society maintains and 
which irreversibly affects our planet. In 
a text written for the exhibition Our Sun 
(Venice, 2009), which included for the 
first time a sculpture from the artist’s 
series Bow Human, the philosopher Reza 
Negarestani calls for an “ecological 
emancipation” and a “return to the 
promiscuity of the earth.” Is this not 
what the body we perceive under its 
survival blanket attempts to perform – 
rather than an act of otherwise illusory 
protection?

Daniel Steegmann Mangrané, 
Novos Estudos, 2013

Steeped in the anthropologist Eduardo 
Viveiros de Castro’s “multi-naturalist” 
thought, which offers alternative ways 
of relating the human to the non-hu-
man, the work of Daniel Steegmann 
Mangrané plays with both the sensory 
perceptions and intellectual construc-
tions of the spectator – resolutely 
calling into question the modernist 
distinction between nature and 
culture, subjects and objects. “Are 
not form, movement and language 
our ways to dissolve into the world?” 
asks Steegmann Mangrané, a fervent 
reader of Roger Caillois, who, in his 
1935 essay “Mimicry and Legendary 
Psychasthenia,” posits animal mimicry 
as a model, not of defence, but rather 
assimilation. The series presented 
here proceeds by combining photo-
graphs that document deforestation 
in Amazonia and some images of a 
jellyfish, recorded by a camera of the 
Brazilian company Petrobras while 
it inspected pipelines in the waters 
of the Gulf of Mexico. Denouncing a 
neglectful environmental politics 
that favours multinational groups and 
property owners to the detriment of 
biodiversity, this act provoking the 
imaginary encounter of two dispa-
rate fields seems to echo the essay 
“Vampyrotheutis Infernalis” by philo-
sopher Vilém Flusser, which proposes 
to observe human species through a 
deep-sea squid’s point of view.
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Wu Tsang, Shape of a Right 
Statement, 2008

Decompartmentalising genres and 
identities, the work of Wu Tsang invests 
the space of resistance that counter-
culture and the communities that it 
brings together establish. Borrowing 
from the conventions of both film and 
theatre, she conceives performance as 
“a way of thinking through things.” In the 
video Shape of a Right Statement, Tsang 
reenacts the manifesto of activist and 
blogger Amelia Baggs, published online 
in 2007. Initially read by an artificial 
voice generator, the manifesto des-
cribes Baggs’s relationship with the 
world affected as it is by the form of 
autism she has: that of a direct and 
constant conversation with the objects 
surrounding her. Pointing out the exclu-
sion to which her language is subjected, 
in that it does not convey itself through 
speech, she highlights the hegemony of 
a form of interaction defined by ratio-
nal and articulated reasoning. “We are 
viewed as non-communicative if we 
don’t speak the standard language, 
but other people are not considered 
non-communicative if they are so obli-
vious to our own languages as to believe 
they don’t exist.” Through a simple act 
of displacement or translation, Tsang 
questions both the necessity and the 
possibility of escaping norms so per-
vasive that they go unnoticed, and of 
adopting views other than one’s own. 

Nobuko Tsuchiya, New produc-
tion, 2015 

An enigmatic energy emanates from 
Nobuko Tsuchiya’s sculptures, the 
forms and arrangement of which sug-
gest stories waiting to be told. For over 
ten years, Tsuchiya has developed a 
particularly personal and timeless voca-
bulary through fragments of objects 
and textures that combine organic 
and industrial materials. Juxtaposed 
or joined together by cables, these dis-
parate elements form strange and sen-
sual scores, which sometimes mirror 
communication devices or suspended 
natural phenomena. Relying on the 
power of suggestion and imagination, 
Tsuchiya’s works often take the form 
of experiments as if they were taking 
place or machines from another age. 
Freed from all anthropomorphic logic, 
they replace rational explanation with a 
sensuous and inventive approach. The 
installation presented in the exhibition 
Co-Workers: Beyond Disaster was speci-
fically produced by the artist during a 
residency in Paris.

S T A Y  T U N E D
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Haytham el-Wardany

◊ It is impossible to present a complete picture of disaster or 
to apprehend it in its entirety. It is too complex to be taken 
in at a single glance. More fitting to make partial appraisals, 
to reckon it in fragments. Disaster has no single narrative 
because it is not a single, personal account of misfortune; it 
is greater than mankind, greater than the sum of all personal 
stories. It sweeps along, a raging whirlwind of numberless 
details and fragments of destruction. There is nothing 
personal about disaster, despite the great cruelty it visits 
on individuals. It does not single out anyone in particular, 
but instead it targets the collective spirit and hovers like a 
prophet of doom over the heads of all.
◊ Disaster is a superhuman event, transcending the limits of 
man’s endurance. It is fashioned by forces that men are not 
accustomed to dealing with in their daily lives, or perhaps 
forces with which they are familiar but that randomly or 
intentionally have suddenly become outside their control. If 
daily life is built on interconnected relationships of control 
and domination, then among the things that disaster lays 
waste is just this personal 
sense of empowerment, 
breaking the individual and 
crushing him; snatching 
the individual away from 
himself. The fragility which 
characterizes the disas-
ter-stricken individual finds 
its home in the group, for 
the disaster-stricken group 
is a weak group, aware of its 
fragility, not trying to hide 
it, and at the same time 
grasping whatever chances 
circumstances allow for its 
survival. Disaster therefore 
is a communal event, in 
which stricken individuals 
band together in a stricken 
group and search for a new 
beginning. And in this way, 
it is also a political event, 
for disaster is a collective 
fumbling towards a new 
reality in which the indivi-
dual might finally return to 
himself.
◊ It is impossible to search 
for a solution for disaster, 
because it is not a problem, 

just as it is too big for its source to be located in the actions 
of any one party. It is no crime, with a perpetrator and a 
victim. It is a new history, or a radical change that cannot, 
under any circumstances, be modified, refuted, or even 
understood. Disaster is more complex than problems or 
crises, and calls, not for a response or solution, but a com-
pletely new beginning, a completely new language without 
which it cannot be addressed. The failure to find this new 
beginning and language leads to an impression that it is 
possible to overcome the disaster by managing it, i.e.: by 
searching for means to redress it.
◊ Disaster management is the art of generating man-made 
disasters; natural disasters are unplanned, they strike like 
Fate. Man-made disasters are a string of totalitarian deci-
sions and evil calculations, often made on the pretext of 
ameliorating the impact of a previous disaster or avoiding 
one to come. Man-made disaster is basically an assault on 
Fate, an attempt to tame it and dictate to it. The history 
of the universe is a string of “fateful” natural disasters, by 
whose grace life arose on earth. In other words, life, by one 
measure, is a cosmic disaster brought on by the blows of 
Fate, and cannot be separated from the death that dogs its 
steps, like the echo of the first disaster. Man-made disaster, 
meanwhile, is the engineering and management of death and 
destruction, by making them seem a pre-ordained destiny 
that no one can interfere with or change.
◊ With time disaster can become invisible, impossible to 
detect in any one event, but that does not nullify its presence. 
Even in times of security and calm, disaster is there, for disas-
ter does not obey the logic of a linear temporal progression. 
The instant in which the disaster occurs does not end with 
its passing, but persists in numerous forms. Disaster is both 
temporal and historical. It is the instant of a new history’s 
formation. A point about which history turns: an origin. Disaster 
is not merely a major event that redirects the flow of history, 
but the precondition for the formation of the history to come, 
and thus, once past, disaster does not live on as a memory, but 
rather as memory entire, or rather the necessary condition 
for the formation of this memory.
◊ Disaster-consciousness is a formation of awareness within 
the context of disaster; a consciousness not damaged by 
disaster, but honed. Disaster-consciousness does not seek to 
flee from disaster, nor to manage it like a crisis, but instead 
strives to set it in plain sight. It does not want to mend what 
is broken or to reclaim what has been taken. It does not want 
to ask for pardon or to forgive. It does not want purgatory or 
punishment. All it desires is to look disaster in the eye. This 
consciousness is like an island, borne within, and set apart 
from disaster.
◊ Disaster calls for a new beginning, a new land, and the new 
land that it reveals is like an island—though not always a new 

N O T E S  O N
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world. Gilles Deleuze says that there are two kinds of islands: 
continental and oceanic. Both are formed by natural disaster, 
the first through the splitting away of part of the continental 
mass and the second—in many cases—by volcanic eruptions, 
which spew rock formations out from the depths of earth. The 
first is an offcut of the old landmass; the second is fashioned 
from new land. The very dynamic that draws man to these 
islands with the goal of populating them is the same that led 
to their creation: the desire to move away and be apart on the 
one hand, and on the other, the urge to create a new world. 
The island that welcomes inhabitants fully committed to their 
journey towards it—a dynamic that reflects the formation 
of the island itself—is capable of being a new beginning to a 
new world. But this does not always take place, as shown by 
Robinson Crusoe, who settled on a desert island where he 
created a bourgeois world based on ownership and Protestant 
ethics. Nothing on the island was of any use to Crusoe, so he 
fetched everything he could from the innards of his sinking 
ship and with them built an extension of the world he’d left 
behind. There is only one world in Crusoe’s life, which he 
carries with him wherever he goes.
◊ Disaster leaves us with an island or, at best, moves us to 
an island after destruction has brought an end to everything 
else. The essential characteristic of this desert island—a 
blank slate for the creation of a communal spirit—is that it is 
a new beginning or a second birth. Deleuze states that there 
are no second births because of disaster, quite the opposite: 
there is a disaster after the origin because there must be, 
from the outset, a second birth. He goes on to say that this 
second “origin” is more important than the first because it 
gives us the law of repetition and causality, whereas the first 
gives us nothing but moments. Or in other words, what makes 
life alive is not its force or strength, but its inbuilt capacity 
for death and its fragility in the face of disaster, and thus 
its ability to start, or be born, anew. The thing that makes 
history epochal are the blows of fate and disaster that befall 
it, without which it would be eternal and unchanging.
◊ In the moment that mankind reaches a desert island, two 
disasters intersect: the disaster that prompted them to set 
out on their search and the disaster that formed the island. 
The new life, or birth, cannot take root at this intersection 
without a new language that can take one disaster and lead it 
into another: a language-driven transition that ensures that 
every disaster finds refuge in another, that converts disaster 
into something else. Men make the island the repository of 
their isolation and their distance from the old world; the 
island makes them bearers of its isolation and separation. 
The island gives men a living substance out of which can be 
fashioned a new world and men grant the isolated island an 
awareness of itself. The old language is not able to effect this 
transition, because it only sees the island as an extension 

of the old world and it will always attempt to manage the 
disaster, to reproduce its context and conditions in form 
capable of being controlled.
◊ Identifying the concept of emptiness makes it easy to dis-
tinguish the island from Utopia. Utopia seeks out emptiness 
in order to fill it with a preconceived notion. Utopia has no 
interest in what might be found on the island. All it wants is 
an empty expanse of desert in which to build its world. Should 
Utopia find life on the island, it would simply ignore it and act 
as though it isn’t there. But the desert island’s emptiness 
does not preclude the life that exists there. It is deserted, 
but not devoid of life—all it lacks is the human project that 
makes the land flower. Deleuze states that the populated 
island can remain as deserted as it was in its pristine state 
if its human inhabitants are truly devoted to whatever it was 
that drew or drove them there, i.e.: if they remain devoted 
to their isolation, to their need for a new creation. If this is 
so, then the island shall remain deserted despite its inha-
bitants, and its inhabitants will become its own awareness 
of this state. So: the populated island will remain deserted 
until the day comes when its inhabitants forget they are 

living on an island, in which 
instant it will straightway 
grow verdant.
◊ What message does 
the island have for the 
fertile plains? What can 
the second birth possibly 
tell the first? At best, the 
message will be empty, or 
full of unintelligible words, 
for between the two lies 
death and disaster. They 
are two self-made worlds, 
each with its own language. 
At worst, it will send out an 
invitation to settle there, 
the invitation Robinson 
Crusoe might send to 
convince others to come 
to his island and there 
reproduce their world ins-
tead of a new one. Thus do 
the plains claim another 
island.

Haytham el-Wardany is a writer 
and media professional.  The 
essay « Notes on Disaster » was 
translated from Arabic by Robin 
Moger and originally published 
in the online magazine ArteEast 
Quarterly (Winter 2015).
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Ursula K. Le Guin 
 
MS. Found in an Anthill

The messages were found written in touch-gland exudation 
on degerminated acacia seeds laid in rows at the end of a 
narrow, erratic tunnel leading off from one of the deeper 
levels of the colony. It was the orderly arrangement of the 
seeds that first drew the investigator’s attention.
The messages are fragmentary, and the translation approxi-
mate and highly interpretative; but the text seems worthy 
of interest if only for its striking lack of resemblance to any 
other Ant texts known to us.

Seeds 1-13

[I will] not touch feelers. [I will] not 
stroke. [I will] spend on dry seeds 
[my] soul’s sweetness. It may be 
found when [I am] dead. Touch 
this dry wood! [I] call! [I am] 
here!

Alternatively, this passage 
may be read:

[Do] not touch feelers. 
[Do] not stroke. Spend on 
dry seeds [your] soul’s 
sweetness. [Others] may 
find it when [you are] dead. 
Touch this dry wood! Call: [I 
am] here!

No known dialect of Ant employs any 
verbal person except the third person 
singular and plural and the first person plural. 
In this text, only the root forms of the verbs are 
used; so there is no way to decide whether the passage was 
intended to be an autobiography or a manifesto.

Seeds 14-22

Long are the tunnels. Longer is the untunneled. No tunnel 
reaches the end of the untunneled. The untunneled goes 
on farther than we can go in ten days [i.e., forever]. Praise!

The mark translated “Praise!” is half of the customary saluta-
tion “Praise the Queen!” or “Long live the Queen!” or “Huzza 
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for the Queen!”—but the word/mark signifying “Queen” has 
been omitted.

Seeds 23-29

As the ant among foreign-enemy ants is killed, so the ant 
without ants dies, but being without ants is as sweet as 
honeydew.

An ant intruding in a colony not its own is usually killed. 
Isolated from other ants, it invariably dies within a 

day or so. The difficulty in this passage is the 
word/mark “without ants,” which we take 

to mean “alone”—a concept for which 
no word/mark exists in Ant.

Seeds 30-31

Eat the eggs! Up with the 
Queen!

There has already been 
considerable dispute over 
the interpretation of the 

phrase on Seed 31. It is an 
important question, since 

all the preceding seeds can 
be fully understood only in the 

light cast by this ultimate exhor-
tation. Dr. Rosbone ingeniously 

argues that the author, a wingless 
neuter-female worker, yearns hopelessly 

to be a winged male, and to found a new 
colony, flying upward in the nuptial flight with 

a new Queen. Though the text certainly permits such a 
reading, our conviction is that nothing in the text supports 
it—least of all the text of the immediately preceding seed, 
№ 30: “Eat the eggs!” This reading, though shocking, is 
beyond disputation.
We venture to suggest that the confusion over Seed 31 may 
result from an ethnocentric interpretation of the word “up.” 
To us, “up” is a “good” direction. Not so, or not necessarily 
so, to an ant. “Up” is where the food comes from, to be 
sure; but “down” is where security, peace, and home are 
to be found. “Up” is the scorching sun; the freezing night; 

no shelter in the beloved tunnels; exile; death. Therefore 
we suggest that this strange author, in the solitude of her 
lonely tunnel, sought with what means she had to express 
the ultimate blasphemy conceivable to an ant, and that the 
correct reading of Seeds 30-31, in human terms, is:

Eat the eggs! Down with the Queen!

The desiccated body of a small worker was found beside 
Seed 31 when the manuscript was discovered. The head 
had been severed from the thorax, probably by the jaws of 
a soldier of the colony. The seeds, carefully arranged in a 
pattern resembling a musical stave, had not been disturbed. 
(Ants of the soldier caste are illiterate; thus the soldier was 
presumably not interested in the collection of useless seeds 
from which the edible germs had been removed.) No living 
ants were left in the colony, which was destroyed in a war 
with a neighbouring anthill at some time subsequent of the 
death of the Author of the Acacia Seeds.

G. D’Arbay, T.R. Bardol

Ursula K. Le Guin is a fantasy and science fiction author. “MS. Found in an Anthill” 
is the first of the three accounts gathered in the short story “The Author of 
the Acacia Seeds, and Other Extracts from The Journal of the Association of 
Therolinguistics”. It was originally published in 1974 in the short story collection 
The Compass Rose.



44



45



Vilém Flusser

Vampyrotheutis Infernalis — Extracts from chapters  "Octopoda", 
"Genealogy", "The Vampyrotheutic World", and "Vampyrotheutic Culture"











Vilém Flusser was a philosopher, writer and journalist. His essay "Vampyroteuthis Infernalis" was first published in German, accompagnied by drawings 
by biologist and zoosystemician Louis Bec, founder of the Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste and close friend of Vilém Flusser. The 
version reproduced here was translated in English by Valentine A. Pakis and published in 2012 by the University of Minnesota Press under the title 
"Vampyroteuthis Infernalis. A Treatise, with a Report by the Institut Scientifique de Recherche Paranaturaliste."
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Ian Cheng 

◊ Science fiction and anthropology share a very human 
habit: they overrate the historical mutations of hardware 
and underrate the evolutionary mutations in software. For 
all the visionary sets, gadgets, fashion, and atmosphere in 
Blade Runner, Harrison Ford’s Decker ultimately operates 
with the mindset of a 20th century gumshoe detective. And 
for all the strange artifacts and architectures we unearth, 
the story of ancient humans is the story of our contemporary 
conscious mind projected into less technological more 
deathful times. 
◊ So what about the software—the inner stuff that animates 
the organisms of its era, and changes as the world changes? 
The stuff that renders every era outside our own cognitive 
horizon into an image of absolute perversion?    

==v0.9==

◊ In The Origin of Consciousness in the Breakdown of the 
Bicameral Mind (1978), Julian Jaynes hypothesizes that 
humans were not always “conscious.” Ancient humans 
as recent as 3000 years ago did not possess the meta- 
reflection and deliberate narrativizing of possible futures 
that we experience today. They had no abstraction called the 
self, no private mindspace, no recourse to mental metaphors 
for thinking of time as a sequence of places. When ancient 
humans encountered a new problem, they experienced right-
brain vocal hallucinations—explicit expressions of implicit 
right-brain problem solving—which were interpreted as the 
voice of gods. Full of personality and moods, the voices 
commanded man into reaction against the unknown. To 
hear was to obey. Entire civilizations organized around this 
mindset. Like a banal cloud of chatter hovering over ancient 
social life, god voices supplied the kind of reassuring stress 
relief that only comes when one has a master. Jaynes calls 
this non-conscious human the bicameral man. 
◊ Over time, civilizations sustained by bicamerality began 
to collapse from the strain of cultural and environmental 
change. Vocal hallucinations failed to resolve the cognitive 
dissonance triggered by natural catastrophes, encounters 
with foreign refugees with their own set of god voices and 
urgencies, and the metaphoric thinking born out of the 
technology of written narrative. The scale and suddenness 
of change introduced complexities into daily life that could 
only be met with a babel of confusion, leading to death and 
even greater stress among those who survived. In its place 
evolved new conceptual metaphors for interpreting and 
responding to chaos. Narrativized planning, deception, and 
empathy became life-savers codified into the personality 

of institutions. The right-brain voices grew silent, 
usurped by the left-brain ego voice of “I”. What we 

now call consciousness is the emergent result of this psy-
chosocial evolution. What we call schizophrenia is the last 
vestige of the bicameral mind. 
◊ Like the boldest of science fictions, Jaynes’ theory 
demands to be metabolized regardless of its factual 
accuracy. The imaginative leap he takes is to consider that 
ancient humans operated on a completely alien ‘software’ 
in the head, despite being physiologically identical with our 
bodies today. We anthropomorphize toys, animals, corpo-
rations, but most of all we anthropomorphize humans, our 
own species. We imagine our current mental experience 
as the horizon of possible intelligent organization, past 
and future. But Jaynes makes us alien to ourselves again. 
Same body, profoundly new management.

==v1.0==

◊ If our current form of consciousness evolved as an adapta-
tion to disruptive environmental and cultural change, what 
kind of inner operating system will regulate future human 
behavior? What disruptions will shape the next breakdown 
and alien leap in cognitive evolution? And to what degree 
will humans self-stimulate this evolution in order to better 
thrive within their own era?
◊ Perhaps the most intimate crisis we face today is the 
limits of human consciousness to really grasp non-human 
scaled complexity. What is non-human scaled complexity? 
Strangelove. Y2K. The sprawling codebase of Microsoft 
Windows. The Amazon rainforest. Climate change. Big data. 
Anti-terrorism. Cancer. The unknown unknownness of an 
expanding universe. A dynamic something composed of 
such vast interconnectivity and such deep causal chains 
that it cannot be metabolized by humans as a comprehen-
sible whole. Too much to hold in the head. Impervious to 
narrativization. We come into contact with complexity at 
its edges, aware of its hovering influence on our lives. But 
we cannot predict our influence upon it, nor fully measure 
our dependence on its ongoing stability. What if it breaks? 
Gets sick? Crashes? Loses balance? Metamorphs into 
something? Doesn’t need us? Is better without us? How 
can we even know? 
◊ The conscious mind panics. It rationalizes that complexity 
itself is irrational. It procrastinates. It paves over complexity, 
gives it a name, draws up a cartoon version from which to 
control it at a distance. More illegible behavior ensues. 
The mind senses its own left-brained failure pattern, feels 
hopeless, dies a little. Medicates. It begs for a new master: 
a god, a boss, a script, a set of values, a community, an 
idea, a perspective. No one answers. It pauses to watch in 
awe. It accepts its own death, and waits. 

I N F I N I T E  G A M E
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==…==

◊ I once asked my uncle, an emergency room physician, 
if he pretended to escape being human in order to effec-
tively manage all the blood, panic, suffering, and death 
around him. He rolled his eyes back into his skull, mimed 
a trance-like state, and dropped this koan on me: “Don’t 
hate the player, hate the game... And hate the game inside 
the player.”
◊ What is the game? The ecosystem of influences that 
structures a player’s behavior. Some influences are legible 
and at scale with human space-time. James P. Carse calls 
games played at this level “finite games.” Games with 
clear resolution. Goals, winners, losers, titles, judges. Play 
to win. But most influences are imperceivable—too slow, 
too fast, too big, too small, too abstract, too complex, too 
unknown for humans to grasp or consciously value. Games 
played at this level demand that the player simply play 
to keep playing. If the game approaches resolution, the 
rules must change to keep play alive. Nothing is certain 
for the player except that the game is still in play. What 
Carse calls “infinite games.” Outside and inside, micro 
and macro, at every scale of reality, we touch the shape 
of infinite games only to derive from them all-too-human 
finite games. 
◊ What is the game inside the player? An infinite game 
hallucinating that it is a finite game. What we expediently 
call the mind is really our very own non-human scaled com-
plexity growing inside us.  But one with a public relations 
department that underrates its own complexity, cartoons 
itself, talks back with the metrics, rules, and certainty 
that only a finite game can promise. An “I” who fights to 
preserve the past and future coherence of itself for a social 
network of other “I”s. An “I” in denial of the illegible ocean 
of intelligence from which “I” grows out of.  An “I” that feels 
hacked, possessed, brainwashed when the mind trances 
out into an internet addiction hole, loses control, or finds 
itself in situations it cannot explain. An “I” not responsible 
to that in the world which is truly uncertain or unknown. 
◊ But what if we could peel back this evolutionary hal-
lucination, this celebrity “I”, and reacquaint ourselves 
with the underlying complexity inside us? What could be 
growing in that illegible land? A whole cast of sibling “I”s, 
waiting for legitimacy, attention, voice, socialization? 
What if we could modulate the rise and fall of multiple 
finite games on the playing field of our mind’s root level 
infinite game? What if we could confront the complexity 
and uncertainty of the external world with a matching 
complex muscle? 

◊ Let’s call this the Infinite Game of Thrones (IGOT) 
software patch.

==v1.1==

◊ In Game of Thrones, George R. R. Martin does a remarkable 
thing. He first depicts the rivalry of noble families compe-
ting in the grandest of finite games: securing the throne. 
He then depicts the winning family’s ongoing attempt to 
manage the kingdom, an impossible task of Obama-level 
entanglement, an infinite game that can never be won, 
only kept in play as long as possible. In swift succession, we 
witness family after family rise and fall in power. Momentary 
control crashing into prolapsed instability. In the end we 
are left with a perverse, almost alien feeling: that this 
complex ecosystem—with its non-human scale cast of 
hundreds, diverse histories and cultures, and deep causal 
plot chains— actually feels graspable, a composite of 
human-scaled finite games compressed together to make 
thinkable the vast, indifferent, unknowable shape of an 
infinite game.
◊ What is IGOT? A speculative mindset that is not playing 
to win the same goal of coherent selfhood over and over. 
It is not playing to preserve a static and refined “I”. It is 
playing to keep playing within a dynamic world by being its 
own dynamic ecosystem. It is a mind that accepts its own 
underlying complexity, however difficult to recognize, and 
weaponizes this feature—stockpiling an inventory of mental 
models, personalities, habit sets, finite game scripts. It is 
a mind that can maintain perspective of its infinite game 
nature, its ocean of conscious and unconscious fertility, 
all the while devising finite games to concretely meet the 
moment. Dealing with non-human complexity by becoming 
non-human. Dealing with human complexity by becoming 
more human than human. Ego pausing to go bicameral. 
It is a mind that can weather the nausea of entering and 
exiting finite games at will. One that can endure the pain of 
uncertainty and anomie that awaits it after every victory. 

O F  T H R O N E S
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This is a mind that can switch between one finite game 
to another with minimal loss of energy, and perhaps even 
gains in energy. Metabolizing chaos. Is this biologically 
possible? Is this thermodynamically possible? I don’t know. 
But what it would mean is a human being with the ultimate 
evolutionary hack: the ability to wrangle entropy, and 
absorb and benefit from the randomness and uncertainty 
of the external world. 
◊ Perhaps we start from the outside. Can culture fake 
it till the mind makes it? Culture socializes the problem 
of cognitive evolution’s slow multi-generational pace, 
distributing the burden of inner game change onto the 
evolution of shared forms. Some have already arrived in 
disguise. Antifragility. Crash-only software. Tulpas. Muscle 
confusion. Trance mask theater. Mindfulness practice. 
Insight porn. Duchamp quitting the job. Cosmos. Taken 
together, these motifs approximate a kind of neurological 
gym. One for stimulating quick game shifts of the mind, 
rehearsing episodes of scriptlessness, giving deliberate 
incoherence of selfhood a sense of psychosocial legiti-
macy, divorcing fear from uncertainty, metabolizing uncer-
tainty into energy, sustaining a feeling of awe and curiosity 
in the face of the unknown. The effects of the neuro gym 
cannot yet be fully felt or embodied, but begin the work 
of alienating us from our current overrated finite game 
version of human consciousness. What concrete forms 
still need to be invented in order to grow IGOT software in 
the brain? There are no winning answers, only emergent 
ones indistinguishable from absolute perversion. 

Written by artist Ian Cheng, this text originally appears in the book The 
Machine Stops edited by Erik Wysocan (New York: Halmos, 2015).

I N F I N I T E  G A M E  O F  T H R O N E S
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H A R D  F E E L I N G S  /  C Y B O R G  W O R D S

Antoine Catala

◊ The symbiotic machines started accumulating data on 
the people that used them. Heart rates, GPS coordinates, 
pictures, conversations, videos, sleep patterns, ingested 
calories, social interactions, Internet searches… desires, 
thoughts, biorhythms. And the greedy utopians who wanted to 
better the lives of inter-connected global village inhabitants 
pushed the machines to collect more data every day. The 
machines got to know you better than anyone else, better 
than your parents, down to your darkest fantasies.
◊ These machines, the mainframe computers that gathered 
all the collected data, operated by the techno-commercial 
conglomerates, started to churn out goods and services 
precisely tailored to each individual. Individually tailored 
food, clothes, playlists and romances. Imagine that in this 
world of custom consumerism a new product were to come 
to market: a portable piece of equipment that could print 
out small feelings-objects for every moment of your life.

—“I feel a little strange. Look, it has legs, the body is square 
with what looks like, what… caramel, gooey caramel-like paste 
inside. I’ve never seen anything like it before.”

◊ She was talking about the new print that came out of her 
feelings printer. A neat little device that analyzed her feelings 
and in return printed out small, odd objects meant to repre-
sent her emotions. The printer would trigger a print whenever 
the machine deemed the feelings interesting enough to 
output. Designed by hacker communities, the printers were 
cheap to buy and operate, yet could output a wide variety 
of materials, liquid or solid. As a result the prints were often 
strange looking. This one was truly peculiar.

—“Why don’t you get one?”
—“What? A printer?”

◊ We had been talking about the death of her father and our 
nascent relationship—we had just met. As we were talking, 
the result came out of the device. The printer followed a 
specific algorithm, tuned to each individual. The output’s 
shape and materials was based on one’s emotions, their 
complexity and intensity. The printed feelings, the object, 
looked different each time. Our conversation digressed.

—“Yeah. Why don’t you get one?”
—“I don’t see the need for it. I am already woken up when I 
need to be—because my sleep patterns are processed by my 
alarm clock—and my email provider automatically books my 
travel plans by skimming through my emails. I receive new 
music daily. I get constant suggestions for new restaurants 
that I end up loving. The machines already know me really well 

and cater to all my needs. I am even trying this new service 
called ID, where custom clothing is specially made for me: 
running shoes and sports gear. I don’t have to do anything. ID 
comes up with options. All I have to do is to choose and the 
item gets shipped to me. ID learns from my past choices, so 
it gets to know my tastes better each time. It even predicts 
my weight and waist size from what I eat and how much I run. 
So really, I don’t get your feelings printer, because frankly I 
don’t need it.”
—“But what you describe is companies catering to your 
needs. It’s horrible that a company comes up with anything 
you want before you even know you want it.”
—“I have no problem whatsoever with corporations coming up 
with goods for me. It’s all great stuff. As long as the machines’ 
algorithms figure out what I want and do it right. It’s like being 
an infant again. I am fed, dressed and kept entertained, 
effortlessly. I want to live like a baby forever!”
—“But you’re missing out on expressing what you want, on 
addressing your desires and feelings. You cannot possibly 
let machines run by corporations do that for you! This infan-
tilization is a real problem. Machines sit at the center of all 
human interactions. I speak through a machine that then 
talks to you.”
—“What do you mean? We are not talking through a machine 
now.”
—“I don’t mean you and me now; I mean that machines—as 
in smart phones, computers, tablets, smart watches, you 
name it—are used to transmit most conversations, video, 
voice or text-based. Only on a few occasions the machines 
are not the mediators. And even then, when that’s not the 
case, when the machines seem silent, they’re still harvesting.”
—“So what? We live surrounded by machines that eavesdrop 
on us? The data these machines collect are used, amongst 
other things, to predict what people want. But your printer 
is no different than what the corporations already do. Your 
printer still spies on people. The feelings printer works very 
much like my music provider, except instead of giving me 
things I want, like music, your printer outputs something 
that I don’t care about, some small object made out of half 
caramel, half metal. It’s basically useless. As expressing my 
moods, like I said, the music I am sent daily reflects my mood 
just fine, and so does this custom T-shirt I am wearing. The 
items that the machine-corporations—or whatever you want 
to call them—offer me, suit me perfectly well.”
—“They fill a void. These items, the goods or services 
you’re talking about are real and tangible, but they are 
just things that fill a gap. My feelings printer expands on 
this void. The printer is not looking to plug the void. The 
feelings-objects it prints are strange, open and 
left to interpretation. They are opaque, unlike the 



56

goods that corporations feed you.”
—“What do you mean?”
—“The void is important. It’s a necessary self-discovery tool.”
—“What void are you talking about?”
—“The endless defi ciency that obsessive consumerism 
generates. The insatiable hole that one can never fi ll up.” 
—“Hang on… so you see your feelings printer as some kind 
of social tool?”
—“Yes, an educational role of some sort. You and I can talk 
about this weird object that comes out of the printer, this 
caramel goo with spider legs. When we talk about it, we talk 
about feelings. That’s why it is important for the printer’s 
output to be an object and not a perfume for instance. There 
must be something tangible to talk about or talk through. 
There is a trick that child psychiatrists use when they consult 
children who are able to talk but refuse to—because kids 
don’t go to the shrink of their own volition. Kids sometimes 
don’t want to talk, or they have speech blockages. One thing 
shrinks do in these cases is to hand the kid a toy plastic 
phone. The shrink grabs one too and the two strike up a 
conversation. The kid who was reluctant to talk gets going. 
He or she talks through the phone to the shrink. It’s a trans-
ference phenomenon. This is pretty much what the feelings 
printer is about: It is a transference device in today’s world.”
—“Hmm… but why do you think people need to talk about 
their emotions?”
—“Because the more you talk about feelings, the more you 
know feelings. One can argue that new communication 
technologies allow people to be freer, to discover themselves. 
I would argue the exact opposite, that the vast majority of the 
population is losing touch with their emotions, and everyday 
a little more. I know that this is not a representative sample 
by any means, but my friend Shana, for instance, every time 
I ask her how she feels, she replies, “I don’t know.” And if I ask 
her, “You don’t want to tell me how you feel, or you really don’t 
know how you feel?” She replies, “I really don’t know.” She’s 
not the only person around me like that. People are numb. 
People lack a certain form of empathy, or at the very least 
basic interpersonal communication skills.”
—“Well, for sure, your friend Shana does sound like she is 
not in touch with her feelings. But that could be something 
else all together. Your friend sounds like she is aff ected by 
alexithymia–the diffi  culty of people to perceive and describe 
emotions of others and themselves. Alexithymia suppose-
dly aff ects about ten percent of the population, in various 
degrees. It is linked to autism. I know of alexithymia because 
a friend of mine was diagnosed with it.”
— “I didn’t know about alexithingy.”
 — “Nobody does strangely. And by the way you can count me 
as one of your detractors. I think these new technologies do 
liberate people to become freer, to explore who they truly 
are. That’s because the machines know of people’s desires. 

The machines encourage people to express their true nature. 
But I hear your point though. I too have heard that same 
complaint, that people are not that good at dealing with 
emotions. It’s clearly debatable because how do you measure 
feelings in people? What is the metric for feelings and their 
expression? Let’s say for the sake of this conversation that 
it’s true: let’s say that people are losing touch with their 
emotions. What is really the problem with people losing touch 
with their feelings?”
—“What do you mean, what’s the problem? Are you kidding?”
—“No, I am serious. What’s the problem with people losing 
touch with their emotions? Or another way to ask this ques-
tion: How do you think it happened that people lost touch 
with their feelings?” 
—“How it happened? How did people lose touch with their 
feelings? There are many factors combined. You could 
write the scenario like this: fi rst people got plugged into 
machines. They saw the world through machines, 
they talked through machines and 
now the people desire through 
machines. Machines have 
developed palliative 
capabilities, they can 
think and feel for 
people. But this is 
not the problem. 
T h e  ass i st i ve 
technology we 
a r e  t a l k i n g 
a b o u t— t h e 
t e c h n o -
l o g y  t h a t 
enables the 
machine-cor-
porations to 
come up with 
a T-shirt that 
you want without y o u  e v e n 
saying that you want it—was designed here in the US 
and is grounded in Protestant puritanism. I believe that 
technologies, or rather the underlying concept behind each 
new technology are fi rmly grounded in the remnants of 
creepy religious morality. It makes sense that the underlying 
repressive forces of religion also operate through technology, 
especially technology used to communicate. It may be a 
digression, but I see that the fantastic technology you so 
praise is littered with religious bigotry, that’s one problem. 
The other problem is that this assistive technology is mostly 
developed for socio-economic purposes–ultimately this 
machine-corporation ecosystem sells goods. Here people’s 
desires equate goods, and capitalism is a destructive force. 
It’s both religion and capitalism that make people numb and 

H A R D  F E E L I N G S  / 
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these technologies enable and accelerate the process.”
—“Wow. There are so many debatable points in your argument 
that I don’t even know where to start. You think religion has 
to do with the way computers design my shoes? Come on… 
And you don’t really answer my question, what is the problem 
with people losing touch with their feelings?”
—“The problem? It has to do with cyborg words.”
—“Cyborg words?”
—“Well, language is no longer solely used by humans; it 
belongs equally to machines, the symbiotic machines that 
we created. Words are part human, part machine. Words are 
cyborg words.”
—“…”
—“I bet you that for every disappearing human language, a 
new computer language is created, as in code language. For 
i n s t a n c e Arbëresh. The last person speaking 

Arbëresh, some 
A l b a n i a n 

d i a l e c t 
spoken in 
Italy, dies 
a n d  o n 
the same 
day Apple 

announces 
Swift  a new 

proprietary 
programming 

language.”
—“So?”

—“This is what these feelings 
printers are all about. All these rela-

tively new communication technologies 
were anticipated to have a massive impact on 

society: surveillance, privacy, labor, information disse-
mination, etc. And this is of course true, all these technolo-
gies—as in Internet 2.0, 3D scanning, smart phones, predictive 
intelligence—aff ect society massively. But now there is a 
group of people, searchers, thinkers, activists, hackers who 
believe that the technologies have deeper, more pernicious 
implications than initially anticipated. The technology deeply 
aff ects language and how we perceive objects and reality. 
Basically this group of people posit that the transformation 
to a symbiosis between humans and machines is fully under 
way. Not necessarily because humans have become cyborgs, 
but because the machines have become more human. This 
group argues that the symbiotic machines—this giant corpus 
that we, humans, have created to serve us—is a cyborg. The 
body of all machines combined, from smart phone acting like 
antennas to mainframe computers—the giant server farms, 
collecting and analyzing all data—this machine corpus is 
incredibly apt and more meshed with our lives than we fi rst 

thought. It is a part-machine, part-human entity. In turn, 
anything human is becoming part machine, since we are 
so dependent on the machines. The logic of the feelings 
printer is not to go against the transformative powers of 
these technologies, but to bring yet more complexity to the 
machines, to feed the ecosystem. And in doing so, in what is 
most important to me, the feelings printer leaves monetary 
exchanges out of the equation. The printer exchanges goods 
for rare objects, shoes for printed gooey caramel, airplane 
tickets for polished blocks of metal. It leaves goods and 
corporations out of the inter-human interactions.”
—“I am not sure I like what you see.”
—“…” 
—“… and you know what’s ironic?”
—“What?”
—“We completely stopped talking about the death of your 
father.” I reached out to her hand as I said it.
—“Oh well, at least I have this object to remember how I felt 
about him on a day like today. It’s better than a picture.”

This text was written by artist Antoine Catala on the occasion of the exhibition 
Speculations on Anonymous Materials, held at Fredericianum in Kassel between 
September, 2013 and January, 2014.

C Y B O R G  W O R D S
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Giovanna Di Chiro

Living environmentalisms: coalition politics, social 
reproduction, and environmental justice  (Extract)

◊ Having taught for many years in both environmental studies 
and women’s and gender studies departments, I am ever 
more persuaded by the rationality underlying the argument 
that all environmental issues are reproductive issues; efforts 
to protect the health and integrity of natural systems – water, 
air, soil, biodiversity – are struggles to sustain the ecosys-
tems that make all life possible and enable the production 
and reproduction processes upon which all communities 
(human and non-human) depend. In other words, environ-
mental struggles are about fighting for and ensuring social 
reproduction. While ecofeminists forcefully challenged 
mainstream environmentalism’s focus on protecting an 
external and endangered ‘nature’, and shifted the frame to 
an understanding of ecology as the interconnectedness 
between humans and nature, it is the women (and men) 
activists fighting for environmental justice who have most 
convincingly foregrounded the everyday life (and death) 
stakes at the root of their environmental politics.
◊ The history of the environmental justice movement chro-
nicles the existence of a long-standing, sustained challenge 
to the limitations of a single-focus environmental move-
ment. ➊ It also substantiates the intersectional commit- 
ments at the core of its epistemological standpoints and 
political philosophies (an historical record about which the 
two aforementioned authors calling for ‘death’ revealed 
their apparent ignorance). Critics using the environmental 
justice frame have argued that the mainstream environ-
mental movement (such as Sierra Club, National Wildlife 
Federation, Nature Conservancy) has ineffectively made the 
connections between the survival of humans and the survival 
of the environment. It has instead focused its attention on 
an abstracted idea of nature/environment that is separate 
from humans; in other words, it has been preoccupied with 
protecting uninhabited wilderness areas, or on saving endan-
gered species. Or it has fixated on a mono-causal peril of 
overpopulation, blaming the world’s deteriorating environ-
ment on the birth rate of poor women from the Third World 
rather than on the cultures of overconsumption, pollution, 
and waste originating in its own backyards. This categorical 
separation of nature and culture, common in much mains-
tream environmental discourse, has led to claims that the 
environmental movement: ‘cares more about whales and owls 
than it does poor people’ (Newman 1994, p. 42). It appears 
to many environmental justice activists from around the 
world that for mainstream/Northern environmental elites, 
the survival (aka social reproduction) of an ‘endangered 
species’ is more important than that of their families and 

communities. Moreover, as some critics have argued, the 
institutionalisation in the 1990s of the concept of ‘sustai-
nability’ or ‘sustainable development’ (largely embraced by 
Northern governments and international NGOs) on the surface 
looked as though it should have been the environmentalist’s 
counterpart to the idea of social reproduction. But instead 
it looked more like a global campaign to sustain social and 
economic development (aka social reproduction) in the 
rich countries and limit it in the poor countries (Conca and 
Dabelco 1998, Ageyman et al. 2003, Di Chiro 2003). ➋
◊ The diverse, international network of EJM activists and 
organisations, while not speaking in one voice on all issues, 
adopts a much more relational idea of humans and nature 
and develops what some have referred to as an ‘environ-
mentalism of everyday life’ (Peña 2005, p. 153). Rather than 
understanding nature as an exotic elsewhere that is separate 
from our daily lives and that we might visit on a summer 
vacation or study in a biology class, activists in the EJM 
locate ‘nature’ and the ‘environment’ in the geographies of 
everyday life: the places in which we ‘live, work, play, learn, 
and worship’. This perspective of the ‘everydayness’ of nature 
brings environmental issues home, so to speak, and activists 
make connections between the health of human bodies and 
the health of the neighbourhoods we live in, the water we 
drink, the air we breathe, and the food we eat. In so doing, 
EJM activists examine how the combination or intersection 
of specific economic, social, and environmental conditions 
might dis-enable or make very difficult an individual’s or 
community’s ability to survive into the future. Over the 
past several years, historical and ethnographic accounts of 
environmental injustices have revealed many of the dis-en-
abling conditions that limit a community’s sustainability 
and that are suffered disproportionately by poor people 
and communities of colour. These conditions include, for 
example, living next to a polluting facility that dumps toxic 
chemicals into your neighbourhood, working in hazardous 
workplaces, living in substandard housing, teaching and 
learning in unhealthy schools, or having your tribe’s ancestral 
land expropriated as the preferred site to bury the country’s 
high level nuclear waste.
◊ By hitching together all of these diverse issues, activists 
in the EJM – much like the activists organising under the 
banner of reproductive justice – also engage in a politics 
of intersectionality linking a variety of problems that have 
not been deemed properly ‘environmental’ by the mains-
tream movement. Instead of seeing the environment as 
separate from people and communities, EJM activists, who 
are predominantly low-income women and women of colour, 
define the environment as the places in which we live our 
lives, build our communities, and have a chance for earthly 
survival. ‘Sustainability’, therefore, becomes about securing 
the enabling conditions for the accomplishment of social 
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reproduction, an achievement that, in an era of intensified 
globalisation, and for many poor and marginalised commu-
nities around the world, has in fact become an ‘endangered 
species’.
◊ In the final sections of this essay, I discuss examples of 
how environmental justice and reproductive justice activists 
are demonstrating the intersections between the health of 
their environments and the future health and survival into 
the future of their communities. These examples suggest 
the potential for the emergence of a nascent politics of 
articulation and coalition-building around the localised 
effects of a common set of global processes – that is, poli-
tical analyses of how global capitalist production threatens 
localised struggles for social reproduction.

Mapping social reproduction and environmental 
justice in Asian Pacific Islander communities

◊ In response to growing threats to reproductive freedom and 
women’s self-determination signaled by the 1989 Supreme 
Court decision in Webster v. Reproductive Health Services ➌, 
Asian and Pacific Islander (API) feminists in the San Francisco 
Bay area ignited a new wave of reproductive rights activism 
broadening the pro-choice agenda to include the specific 
concerns of API communities and their struggles for social 
reproduction. Co-founder of Asian Pacific Islanders for Choice 
(APIC), Audrey Shoji, argued that:

For communities who have been forbidden from immi-
grating to this country, owning land, interracial mar-
riage; who have endured internment based solely on 
ancestry, and forced or coerced sterilization and birth 
control, access to reproductive health care is indeed 
a basic civil right essential to self-determination and 
survival. (pp. 176–177)

◊ The struggle for ‘reproductive rights’ enabling social 
reproduction for API communities, therefore, needed to 
address more fully these historical, economic, and social 
complexities. APIC’s members saw the need to enlarge 
the organisation’s original mission, which had focused 
on abortion rights and on procuring reproductive health 
services for low-income and immigrant API women. While 
maintaining their resolve to bring an API perspective to 
the largely white, middle-class, pro-choice/reproductive 
rights dialogue, Bay Area feminists also recognised the 
importance of reaching out to broader API constituencies 
and organisations, most of which have concerns extending 
beyond abortion alone. These concerns include issues such 
as access to basic healthcare, the many barriers to access 
based on race/ethnicity, linguistic isolation, and cultural 
differences, the availability of decent, affordable housing 

and transportation, the high rates of unemployment and 
harsh working conditions, the access to good schools and 
educational opportunities, and the prevalence of human 
trafficking targeting Asian immigrant women. Several years 
after its establishment, the organisation changed its name 
to Asian Communities for Reproductive Justice (ACRJ) to 
reflect this emergent intersectional framework (ACRJ 2005). 
As the organisation’s current executive director, Eveline 
Shen, explains:

Our goals were to address reproductive freedom within a 
social justice context, because we realized that you can’t 
disentangle the issues that intersect with reproductive 
freedom that are most important to the communities 
we work with, which include immigrant rights, workers 
rights, queer rights, environmental justice, educational 
justice, bringing an end to violence against women, and 
the empowerment of youth. Our definition of reproduc-
tive freedom is connected to social justice and to building 
self-determination of individuals and communities. ➍

◊ Popular education approaches are at the centre of ACRJ’s 
organising strategy, which focuses on action-based research 
and educational and political campaigns identified as impor-
tant to the local community. One such campaign was bir-
thed in 1997 when ACRJ launched the Health Opportunities, 
Problem- Solving and Empowerment Project (HOPE) for 
teenaged girls. Through this project HOPE leaders connected 
issues of reproductive freedom to a broad spectrum of social 
justice concerns including environmental justice, school 
safety and quality of education, welfare rights, workplace 
safety and worker’s rights, and community health and quality 
of life. ➎ Working in alliance with organisers from the natio-
nally known environmental justice organisation, Asian Pacific 
Environmental Network (APEN), the young HOPE activists 
recognised the integral connections between reproductive 
rights issues and APEN’s environmental justice campaigns 
supporting API communities in East Oakland.
◊ From 1998 to 2000, the HOPE for Girls activists designed 
and conducted a ‘Reproductive Freedom Tour’ of their 
neighbourhoods in East Oakland, highlighting sites or ‘tour 
stops’ in the city that adversely affect or limit their commu-
nities’ reproductive freedom (HOPE 2001). ➏ HOPE activists 
set out to research and ultimately map the full range of 
structural, economic, and environmental factors affecting 
the reproductive health and freedom of women and girls to 
‘make visible all of the complex intersections pertaining to 
reproductive justice that come together in their lives, and 
to determine a course of action around which to organize 
and take steps to bring about change’. ➐
◊ Loaded into several vans, the ‘tourists’ (local residents, 
teachers, community leaders, and media and foundation 
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representatives) were treated to a guided tour of East 
Oakland, which included stops at the Cal-Works welfare 
office, a garment factory, Oakland High School, a correc-
tional facility, the IES medical waste incinerator, and seve-
ral Oakland-based organisations serving the needs of the 
community, such as Asian Immigrant Women Advocates 
(AIWA) and Californians for Justice. The HOPE for Girls tour 
guides presented the ‘sightseers’ with information and survey 
research results about the site as well as first hand accounts 
of its impact on their lives. For example, stopping in front of 
the garment factory of a popular clothing designer, a 16- 
year-old tour guide described the working conditions that 
her mother contended with, including 12-hour shifts with no 
breaks, overcrowded sewing rooms with little ventilation, 
toxic fumes from dyes and cleaning chemicals, and abusive 
treatment from male supervisors. ➑
◊ The physical reality of environmental racism comes into 
view as the van approached the IES (Integrated Environmental 
Systems) commercial medical waste incinerator located in 
the low-income district of Fruitvale in East Oakland. The 
HOPE activists displayed the clarity of their intersectio-
nal analysis and the strength of coalition politics as they 
detailed the links between environmental contamination 
and reproductive justice (HOPE 2001). ➒ In the late 1990s, 
the ACRJ joined together with the San Francisco Bay area’s 
‘Coalition for Healthy Communities and Environmental 
Justice’ to help shut down IES, the largest medical waste 
incinerator in the state of California (Figure 1). Regularly 
in violation of federal and state air quality regulations, IES 
emitted carcinogenic compounds such as dioxins and mer-
cury, highly toxic by-products of solid waste incineration 
(DeFao 2001), exposure to which has been associated with 
reproductive health risks including ovarian cancer, breast 
cancer, birth defects, endocrine irregularities, declining 

sperm counts, endometriosis, and infertility (Manchikanti 
2001, Steingraber 2001, 2007).
◊ After years of community protests, large fines, and pending 
legal action, IES was sold to another waste treatment com-
pany, Stericycle, which immediately closed the East Oakland 
facility (Fischer 2001). ACRJ’s Eveline Shen argues that the 
success of the environmental justice campaign hinged on 
the alliance-building that emerged from the Coalition, which 
was strengthened by the feminist and reproductive justice 
articulations introduced by the ACRJ and the HOPE activists.
◊ The ACRJ’s youth programme, now called SAFIRE (Sisters in 
Action for Issues of Reproductive Empowerment), continues 
the legacy established by the HOPE members by articula-
ting reproductive and environmental justice issues in their 
new initiative known as POLISH (Participatory Research, 
Organising, and Leadership Initiative for Safety and Health). 
Partnering with Asian Health Services and researchers at 
UC Berkeley’s School of Public Health, the POLISH project 
focuses on women’s and girl’s exposure to dangerous che-
mical additives, such as dibutyl pthalates, in beauty and 
personal care products both personally as consumers and 
on the job as beauty/nail salon workers. Committed to a 
coalition politics that does not pit environmental protection 
against economic security, the POLISH project deploys a 
community-based intersectional approach that connects 
the environmental health, safety, and livelihood concerns 
of both consumers and workers. ➓
◊ Moreover, by articulating reproductive justice and environ-
mental justice issues the ACRJ has created an army of young 
API women who now identify themselves as environmenta-
lists, and who are becoming social and environmental justice 
leaders in this urban community in California. ACJR director 
Shen refers directly to the necessity of forging a coalition 
politics to counter the current ‘escalated assault on women’s 
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rights as well as a shrinking of the mainstream reproductive 
health and rights movement’. To address adequately the 
full range of assaults on reproductive justice – including 
environmental contamination – Shen calls for ‘an integrated 
analysis, holistic vision, and comprehensive strategies that 
push against the structural and societal conditions that 
control our communities by regulating our bodies, sexuality 
and reproduction’ (2006, p. 14).

Conclusion

◊ Young Climate Justice Corps members are learning that 
the trick to building broad-based coalitions to confront 
the ‘mythological scale of this issue’ is helping people to 
grasp the direct connections to their own lives and to future 
generations (Gearon 2006, p. 15). This political-ecological 
approach connects global climate change to an environ-
mentalism of everyday life. Like the successful coalitions 
forged by the HOPE activists in Oakland, it also possesses the 
visionary power and vitality to push the bounds of a moribund, 
decontextualised environmentalism and to confront the 
shortcomings of a single-issue reproductive rights agenda. 
Innovative environmental justice and reproductive justice 
coalitions articulate people’s concerns about their fami-
lies’ and communities’ access to social reproduction – the 
maintenance and sustainability of everyday life and earthly 
survival made all the more difficult by global economic and 
environmental crises. These coalitions are generating dyna-
mic, living environmentalisms that may well compel people 
to join together and take stronger action to curb problems 
as big as global warming.

➊ Histories and analyses of the environmental justice movement and its 
theoretical and political underpinnings can be found in Bullard (1994, 2005); 

Camacho (1998); Di Chiro (1998); Schlosberg (1999); Cole and Foster (2001); 
Hofrichter (2002); Gottlieb (2005); Pellow and Brulle (2006).

➋ The response to the critiques of early framings of sustainability as being 
about protecting ‘our common future’ – now that the world’s ecosystems are 
showing signs of breaking down after hundreds of years of exploitation in the 
service of progress and modernisation for the West and at the moment that 
countries of the Global South are demanding their share of the development 
pie – has resulted in the emphasising of the term ‘equality’ in, for example, 
United Nations discourse, as one of the necessary ingredients of what should 
constitute sustainable development (see The Ecologist 1993, Chatterjee and 
Finger 1994). The language of sustainability has since been appropriated, 
reclaimed, and modified to reflect different approaches and commitments 
to balancing economic security, human rights, and ecological integrity (see, 
for example, Agyeman et al. 2003).

➌ See Fried (1990) and Solinger (2005) for background on Webster v. Reproductive 
Health Services, 109 S. Ct. 3040, 3077–3079 (1989).

➍ Author’s interview with Eveline Shen, Asian Communities for Reproductive 
Justice (ACRJ), Oakland, CA, 28 October 2005.

➎ Author’s interview with Eveline Shen, ACRJ, 28 October 2005.

➏ Author’s interview with Amber Chan, Asian Pacific Islander Environmental 
Network (APEN), Oakland, California, 31 October 2005.

➐ Author’s interview with Aparna Shah, ACRJ, Oakland, CA, 31 October 2005.

➑ Author’s interview with Eveline Shen, ACRJ, 28 October 2005.

➒ Author’s interview with Eveline Shen, 28 October 2005 and Aparna Shah, 
ACRJ, 31 October 2005.

➓ Author’s interview with Aparna Shah and Dana Ginn Paredes, ACRJ, 31 
October 2005.

Giovanna Di Chiro is a sociologist, specialising in the movement of environmental 
justice. This text is an extract from her article “Living environmentalisms: 
coalition politics, social reproduction, and environmental justice”, originally 
published in Environmental Politics, 17:2, 276-298, Routledge, 2008.
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