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Avec Un corps blanc exquis, 
Candice Lin fait résonner deux 

histoires dont l’entrelacement 

ne relève d’aucune évidence. 

James Baldwin (1924 -1987), 
romancier et essayiste afri-
cain-américain et Jeanne Baret  
(1740-1807), botaniste et pre-

mière femme à avoir navigué autour du globe, semblent ne rien partager 
sinon leurs initiales. Lin associe deux personnages qui, à deux siècles d’écart, 
ont vécu des désirs permis seulement par le déplacement loin de leur terre 
natale. Ils se sont joués des projections de genre et de race qui leur étaient 
assignées, jusqu’à s’en réclamer. En s’intéressant de près à des stratégies de 
survie, Lin interroge les intersections entre race, genre, classe et sexualité.

L’installation réalisée par Candice Lin s’organise autour de La Chambre 
de Giovanni, le roman de James Baldwin qui décrit une histoire d’amour 
entre deux hommes prenant place dans une pièce exigüe et sombre.  
Le personnage principal croit y étouffer alors qu’il lutte avec sa sexualité et 
qu’il y vit la relation passionnelle qui mènera son amant à sa perte. Jeanne 
Baret avait emprunté les habits et l’identité d’un homme pour pouvoir em-
barquer à bord de l’Étoile, lors du célèbre mais peu problématisé voyage 
de Bougainville. Elle apparaît ici par surgissements, à l’image de sa vie 
qu’on ne connaît que par des archives éparses et des fragments rapportés de 
commentateurs lointains, dans l’ombre du botaniste Philibert Commerson, 
son compagnon et maître. 

Candice Lin matérialise des échos entre ces personnages à travers ses 
installations proliférantes. Elle choisit la porcelaine comme matériau, met-
tant en jeu l’histoire de l’exotisme, de la virologie et du commerce global en 
soulevant la question d’un langage racialisé : la porcelaine est ce corps blanc 
exquis, objet de la convoitise occidentale en Chine, resté inimitable jusqu’à 
la moitié du xviiie siècle. La porcelaine évoque la pureté, la blancheur et la 
résistance à la souillure. Ses pores fins en font un filtre performant, employé 
par Louis Pasteur et Charles Chamberland pour l’étude des bactéries et virus, 
autres voyageurs clandestins invisibles à l’œil nu. En l’infusant avec un dis-
tillat de pisse, d’eau de la Seine et de plantes médicinales, Lin met en place 
des processus de contamination entre matériaux organiques et inorganiques. 
Elle crée des écosystèmes sculpturaux instables et odorants qui demandent 
un entretien constant et invitent à une implication physique du public. 

Pour son exposition à Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Candice 
Lin a entrepris un riche travail de recherche, traduit dans des formes plas-
tiques prolifiques, délicates et fragiles. Dans la pénombre de ses installa-
tions, des retentissements lumineux, le son d’eaux fluviales qui s’écoulent 
et des documents évoquent l’invisibilisation des histoires minoritaires et 
la partialité des savoirs scientifiques. Le nom de Jeanne Baret a presque 
intégralement disparu de l’herbier dit de Commerson qu’elle a contribué à 
constituer, aujourd’hui conservé au Muséum national d’histoire naturelle à 

Paris. James Baldwin, intensément engagé dans les luttes émancipatrices des 
Africain.e.s-Américain.e.s, a tracé des parallèles entre le racisme systémique 
aux États-Unis et la situation des Algérien.ne.s à Paris, sa ville d’adoption, 
pris.e.s dans une guerre que les autorités françaises refuseront de nommer 
pendant des décennies. 

Un corps blanc exquis s’accompagne de la présente publication, permet-
tant un dialogue étendu avec les recherches qui ont nourri le travail plastique 
de Lin, publiées pour la première fois en langue française. La porosité entre 

CANDICE LIN
UN CORPS BLANC
EXQUIS 

LOTTE  ARNDT & LUCAS  MORIN  
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les corps traverse les contributions, et apparaît tantôt comme une promesse, 
tantôt comme un danger, réel ou imaginaire. Dans le texte de Candice Lin, 
les liquides permettent de passer du fantasme sexuel au meurtre colonial et à 
la violence orientalisée, telle que diffusée par les représentations populaires 
occidentales des « supplices chinois » (p. 7). Dans la conversation entre l’ar-
tiste et Clara López Menéndez, le jeu des initiales brouille les délimitations 
claires entre les auteures, sans manquer de créer des distanciations abruptes 
(p. 13). Vanessa Agard-Jones décrit la lourde contamination des Antilles 
françaises et particulièrement de la Martinique par le chlordécone, un usage 
discriminatoire issu en droite ligne de la colonisation (p. 19). Elle retrace les 
reconfigurations des représentations sexuées dans le débat public autour des 
effets cancérogènes de ce pesticide. Son analyse fait écho à l’histoire virolo-
gique et impériale française rapportée par Jih-Fei Cheng au sujet du langage 
racial employé lors de la description du virus de la mosaïque du tabac, accusé 
de rendre les plantes « mulâtres » (p. 26). 
C. Riley Snorton use de la matérialité du 

drap blanc, une image récurrente dans l’ins-
tallation et la vidéo de Lin, pour mettre en 
évidence l’imbrication des débuts de la gy-
nécologie aux États-Unis avec l’économie 
esclavagiste de la plantation, imbriquant les 
constructions de genre et de race (p. 30). 
La conceptualisation fondamentale des 
animéités élaborée par Mel Y. Chen, trai-
tant des formes sensibles et sensitives à 
la croisée de la biopolitique, des effets ra-
ciaux et de l’affect queer, se répercute dans 
l’ensemble des contributions (p. 23). Chen 
remet en cause les classifications rigides et 
discriminatoires et propose de concevoir les 
corps dans leurs relations et interactions,  
pernicieuses comme solidaires.

With A Hard White Body, Candice Lin weaves together two stories 
that do not seem to allow for an obvious connection. At first 
glance, James Baldwin (1924–1987), African-American novelist 
and essayist, and Jeanne Baret (1740–1807), French botanist and 
first woman to have sailed around the globe, appear to share only 
their initials. Lin unites these two characters who, despite 
two centuries of distance, lived out desires that were allowed 
through displacement from their native lands. They navigated 
queer and racialized gender presentations that were project-
ed upon them and embraced by themselves. Focusing on survival 
strategies, Lin interrogates the intersections between race, 
gender, class and sexuality. 

The installation Candice Lin realizes is conceived around 
Giovanni’s Room, the novel by James Baldwin that describes a 
gay love story taking place in a cramped, dark room, which the 
protagonist finds suffocating as he struggles with his sexuality. 
At the same time and in the same room, he lives the passionate 
relationship that leads his lover to death. Jeanne Baret borrowed 
the identity and clothing of a man to be able to embark aboard 
the French ship L’Étoile, for the famous but relatively unques-
tioned voyage navigated by Louis-Antoine de Bougainville. In the 
exhibition, she appears intermittently, similar to the passage 
of her life, known only by scattered archives and fragmented 
reports from distant commentators, overshadowed by the legacy 
of the botanist Philibert Commerson, her companion and master. 

Through her installation, Candice Lin materializes the echoes 
between these two characters. She works with porcelain, invoking 
the history of exoticism, virology and global trade, and raising 
the question of a racialized language: porcelain, this hard 
white body, a Chinese object of Western desire inimitable until 
the mid-eighteenth century. Porcelain evokes purity, whiteness 
and resistance to cracking or staining. Its fine pores make for 
a strong filter, used by Louis Pasteur and Charles Chamberland 
for the study of bacteria and viruses and other stowaways invis-
ible to the naked eye. By infusing her porcelain installation 
with a distillation of piss, water from the Seine and medicinal 
plants, Candice Lin stages processes of contamination between 
organic and inorganic materials. She creates an unstable and 
pungent sculptural ecosystem that requires constant maintenance,  
and invites the physical participation of the public. CA

ND
IC
E 
LI
N 
A 
HA
RD
 W
HI
TE
 B
OD
Y 

LO
TT
E 
 A
RN
DT
 &
 L
UC
AS
  M
OR
IN
 



6

For her exhibition at Bétonsalon – Center for Art and Research, 
Lin has transposed her comprehensive research into rich, del-
icate and fragile forms. In the penumbra of her installation, 
light reflections, sounds of flowing water and historical docu-
ments recall the obfuscation of minoritized histories and the 
partiality of scientific knowledge. For instance, Jeanne Baret 
has received almost no recognition for the herbarium she helped 
establish, currently preserved in the National Museum of Natural 
History in Paris under the name of her master, Commerson. James 
Baldwin outspokenly positioned himself in the African-American 
Civil Rights Movement, and drew parallels between the systemic  
racism in the United States with the treatment of Algerian popu-
lations in Paris, his adopted city, torn by a war that the French 
authorities refused to name for decades. 

A Hard White Body is accompanied by a publication, allowing 
for an extended dialogue with the research that nourished Lin’s 
practice, published here for the first time in French. The po-
rosity of bodies appears in the contributions as both a promise 
and a danger, as both real and imagined. In Candice Lin’s text 
(p.10), liquids enable the passage from sexual fantasy to colo-
nial murder and orientalized violence, as portrayed in Western 
popular culture representations of “Chinese torture.” In the 
conversation between the artist and Clara López Menéndez, (p.13) 
the distinction between the two authors is deliberately obscured 
through a play on their initials, while still creating abrupt 
distances. Vanessa Agard-Jones describes the heavy contamina-
tion of the French Caribbean and particularly of Martinique by 
chlordecone (p.21), a discriminatory practice in direct conti-
nuity with colonization. She retraces the reconfigurations of 
sexual representations in the public debate on the carcinogenic 
effects of this pesticide. Her analysis echoes the virological 
and imperial history examined by Jih-Fei Cheng on the subject 
of racialized language exercised in the description of the to-
bacco mosaic virus (p.28), blamed for rendering plants “mulato.”  
C. Riley Snorton (p.33) uses the materiality of the white sheet, an 
image that appears in Lin’s installation and video, to highlight 
how the beginnings of gynecology in the United States coincided 
with and depended on chattel slavery, emphasizing the imbri-
cations between race and gender. The groundbreaking concept of 

animacy as elaborated by Mel Y. Chen (p.25)—dealing  
with forms of sensitivity at the crossroads of bio-
politics, racial mattering and queer affect—is  
reflected throughout the contributions. Chen calls 
into question discriminatory hierarchical classifica-
tions and proposes conceiving of bodies through their 
interactions, both dangerous and mutually supportive. 
Translated from the French by Suzannah Henty 

CANDICE LIN, PIED GANGRÉNÉ DE COMMERSON  
POUR UN CORPS BLANC EXQUIS, 2017. COURTESY  
DE L’ARTISTE • CANDICE LIN, COMMERSON’S 
ROTTING FOOT FOR A HARD WHITE BODY, 2017. 
COURTESY THE ARTIST 
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L’une des premières aventures 
sexuelles de mon adolescence 

a eu lieu avec une jeune lutine 

de mon lycée catholique, depuis 
longtemps admirée. Elle s’ap-
pelait J. Elle jouait de la guitare 
lors des messes chrétiennes et 

chantait avec tant de ferveur 

que ses oreilles semblaient se 
dresser, la rendant plus lutine 
encore qu’à l’ordinaire. Lors 
de notre premier rendez-vous, 
je lui ai offert une glace qu’elle 
a voulu manger à la cuiller. La 

première cuiller que je lui ai 
proposée était trop grande. La 
seconde était risiblement pe-
tite. « T’es qui, toi ? Boucles 
d’Or ? », ai-je plaisanté en ad-
mirant sa tête blonde. Lors de 
notre second rendez-vous, j’ai 
dit : « Tu sais qu’R. Kelly aime 
pisser dans la bouche de filles 
de quinze ans. » et elle a dit : 
« eh bien, j’ai quinze ans. » et 
j’ai dit : « ok. » Ça avait un goût de sel et de crevette et sa bouche s’est ou-
verte comme celle d’un agneau. Je voulais y faire gicler du lait ; je voulais 

la mener à l’abattoir. Elle s’est plainte d’avoir reçu des éclaboussures dans 
les yeux, mais je savais que c’était juste un moyen d’esquiver l’érotisme 
gênant de la situation.

James Baldwin décrit la chambre de Giovanni comme un lieu immergé, 
presque marin. « La vie dans cette chambre semblait comme vécue sous 
l’eau, et il est certain que j’y subis une métamorphose d’une profondeur 

insondable 1. » Quand Baldwin rentre à Paris après avoir été en 
Amérique – assiégé, sous les canons à eau, les bombes et les 
balles, à des enterrements, des conférences, des repas et des 
manifestations – il remarque que les cafés arabes se sont vidés. Certains 
amis, ou peut-être est-ce exagéré de les appeler ainsi, sont devenus introu-
vables. « Avez-vous vu ____ ? », demande-t-il à propos d’une connais-
sance – une « très belle petite fripouille », son « changeur de devises préféré » 

qui était aussi son « guide dans les mauvais lieux » 2. Mais 

personne ne lui répond et on évite son regard. Pas si différent 
de la fois où il est arrêté pour complicité accidentelle dans le 
vol d’un drap d’hôtel et réalise qu’il se passera un long moment avant qu’il 
ne manque à quelqu’un, avant que qui que ce soit, n’importe quel ami loin-
tain, pense à demander : « J’ai pas vu Jimmie depuis un moment, et toi ? »

Je pense à l’eau qui recouvre les personnes disparues des cafés. À la 
manière dont on leur fait joindre les mains en prière avant de les jeter 
à la Seine afin qu’elles ne puissent nager vers la surface. Je pense à la 
chanson de mon amie Claire, qui chante : « J’ai marié mes mains pour 
qu’elles ne soient jamais seules » et je pense à un Algérien à Paris, jeté du 
pont Saint-Michel, marié à lui-même. Je pense à cette corde autour de ses 
poignets, telle la bague que Baldwin, comme le personnage de son livre, 
a jeté dans une rivière alors qu’il ne voulait, ne pouvait se résoudre à aller 

1 Baldwin, James, La Chambre de Giovanni, 
trad. de l’anglais par Elisabeth Guinsbourg, 
Paris, Rivages, 1998, p. 105.

2 Baldwin, James, Chassés de la lumière, 
trad. de l’anglais par Magali Berger, Paris, 
Ypsilon, 2015, p. 45.

J. B.

INSTANTANÉ EXTRAIT DE BEASTPAINT.COM (IMAGE  
DE RECHERCHE POUR UN CORPS BLANC EXQUIS)  • STILL FROM  
BEASTPAINT.COM (RESEARCH IMAGE FOR A HARD WHITE BODY)

CANDICE LIN
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jusqu’au bout, à épouser une femme, une de ses amies, une 
main pas vraiment assortie.

 Elle se marierait plus tard, à un officier de marine, mais à 
l’époque l’autre J. B., Jeanne Baret, faisait auprès du natura-
liste Philibert Commerson office de maîtresse, mère de son 
enfant illégitime, assistante botaniste, infirmière, domestique, 
gouvernante et « bête de somme ». Elle n’apparaît que sous la 
forme de l’écriture d’un autre homme et d’un choix de termes 

désuets à l’intérieur d’un dossier vert dans les archives Com-
merson, conservées au Muséum national d’histoire naturelle 

à Paris. Et sous celle d’une plante, récemment baptisée de 
son nom, sans rapport avec ses voyages et ses découvertes. 
Travestie en homme, Jeanne Baret a vécu trois années durant 

avec Commerson sur un vaisseau nommé l’Étoile, dans la ca-
bine du capitaine, avec son plafond bas, bourrée à craquer de 
spécimens de faune et de flore étrangères, chargée d’odeurs de 
vinaigre, de sel marin, de vomis acide dû aux nausées causées 
par le mal de mer, de l’odeur rance des bandages de lin étroite-
ment enroulés autour de sa poitrine, l’odeur de décomposition 
de la jambe de Commerson, ulcérée et noircie par la gangrène. 
Mais cette jambe moisie lui avait donné une bonne raison de 
partager la sécurité de sa cabine. Commerson prétendait qu’il 
avait besoin de son valet à son chevet, à son entière disposition, 
jour et nuit. Ainsi Jeanne Baret a pu laisser derrière elle les 

nuits d’insomnie passées à écouter grincer les hamacs collectifs suspendus 
tout autour d’elle, agrippée à son pistolet chargé, pour accéder à une relative 
sécurité – une pièce sombre, humide et confinée.

La chambre de G. est, elle aussi, décrite comme un tombeau sous-marin, 
pas si éloignée de la coque étouffante du navire avec son atmosphère de 
conservation renfermée, pas si éloignée du fond de la Seine,

une jungle
pas assez grande pour deux
empiétait avec malveillance
le papier, en grandes bandes et en rouleaux
notre linge
du vin rouge renversé
bouteilles d’huile et de térébenthine
une unique pomme de terre dont même les yeux et les germes étaient pourris 3.
Des corps évoluant au sein de corps aquatiques.

Le 22 mars 1767, l’Étoile a traversé l’équateur, de l’Atlantique 
Nord vers l’Atlantique Sud, un passage marqué, pour tout ba-

teau, par un rite de bizutage. Les nouveaux marins étaient entièrement dés-
habillés et plongés à plusieurs reprises dans un bassin d’eau peu profonde, 
formé au moyen d’une toile de voile immergée dans la mer, à laquelle on 
mêlait les ordures et les excréments du bord. À demi asphyxiés, couverts 
de matière fécale, leurs corps humides étaient ensuite roulés dans la suie par 
des marins plus expérimentés costumés en « diables […] nus comme la main 
mais enduits d’huile et de noir à fumée ou de goudron depuis les pieds 
jusqu’à la teste avec des plumes de volaille colées sur tout le corps 4. » Jeanne 

Baret avait prétendu être eunuque pour échapper à la contrainte 
du déshabillage, et pendant tout le temps, son corps s’est trou-
vé ausculté par cent huit paires d’yeux masculins avides. Alors 
qu’elle attendait son tour, debout, au bord du bassin d’immer-
sion, peut-être a-t-elle espéré que l’eau ne collerait pas ses 

3 Baldwin, James, La Chambre de Giovanni,  
op. cit., p. 105-107.

4 Commerson, Philibert, « Troisième cahyer 
des mémoires pour servir à l’histoire 
du Voyage autour du monde fait par 
M. de Commerson, médecin naturaliste du roi 
envoyé par SM Très chrétienne pour y observer 
dans les trois règnes de la nature »,  
in Taillemitte, Étienne, Bougainville et 
ses compagnons autour du monde (1766-1769), 
Paris, Imprimerie Nationale, 2006, p. 430. 

JEUNES FILLES CATHOLIQUES ASIATIQUES  
PISSANT (IMAGE DE RECHERCHE POUR UN CORPS  
BLANC EXQUIS)• CATHOLIC ASIAN GIRLS PISSING 
(RESEARCH IMAGE FOR A HARD WHITE BODY)
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vêtements trop étroitement à son corps ou que la suie qui la recouvrirait 
dissimulerait ses formes, effaçant son genre en même temps que sa race. 

La Théorie des signatures a mené Baret jusqu’à la bougainvillée, dans 
l’espoir que ses fleurs écarlates témoignent de sa capacité à guérir la septi-
cémie, à apaiser la peau rouge et infectée de son maître et amant, et que ses 
cosses vertes et noires reflètent la pourriture noire et verte qui recouvrait 
lentement la jambe de celui-ci. Mais quelle était donc la signature du corps 

en question ? L’eunuque. La bête. La mahu 5. L’« homme blanc 
dans un corps d’homme noir 6 ». Si vous mangiez de ce corps 
ou prépariez du thé, une décoction à partir de sa chair, que vous 
arriverait-il ? Quelles affections incarnait-il et promettait-il, 
par conséquent, de soigner ? 

Le supplice chinois de la goutte d’eau, où l’on fait couler de 
l’eau goutte à goutte sur le front de quelqu’un, érode toute ca-
pacité de penser, transformant le corps en une horloge évanes-
cente. Avec chaque goutte opiniâtre, une part de chair se délite 
jusqu’à ce que tout ce qui garantisse encore la présence du corps soit son 
enveloppe : une cavité douce, vidangée. La terreur psychologique de cette 
torture de la goutte d’eau, infligée par Fu Manchu à ses victimes, souvent 
des femmes blanches, c’était la terreur de l’érosion, celle d’un corps poten-
tiellement transformé par l’eau racialisée. 

Aux xviie et xviiie siècles, la porcelaine chinoise était collectionnée 
et prisée pour la « dureté » de son « corps supérieur », sa « pureté » et sa 
« blancheur », sa capacité à « résister aux tâches » causées par des produits 
étrangers comme le café ou le thé. Grâce à sa densité et à la finesse de son 
grain, la porcelaine avait le don de purifier et était utilisée pour filtrer l’eau. 
Charles Chamberland, l’un des assistants de Louis Pasteur, a inventé le filtre 
Pasteur-Chamberland, une version domestique de leurs expériences de labo-
ratoire qui employaient la porcelaine pour l’étude des bactéries. Ces filtres 
sont arrivés dans les foyers et les entreprises américains en 1893, lorsqu’ils 
ont été commercialisés à l’occasion de l’Exposition universelle colombienne 
de Chicago, qui mettait en scène les idées du darwinisme social sur la hié-
rarchie entre les races. Les visiteurs de la foire progressaient à travers une 
allée centrale d’1,6 kilomètre de long, où des expositions comme celle du 
Village Dahomey, avec sa scène de cannibalisme, entendaient illustrer une 
étape reculée de l’évolution, tandis que blancheur et modernité à leur apogée 
se rejoignaient visuellement dans les bâtiments néoclassiques de la Ville 
Blanche. À l’intérieur de ces bâtiments, technologies et autres merveilles 
agricoles et scientifiques, parmi lesquelles le filtre à eau Pasteur-Chamber-
land, étaient présentées avec sophistication.

La porcelaine agissait comme intermédiaire pour séparer les bactéries de 
l’eau et son échec à endiguer la contagion a causé la naissance d’un nouveau 

champ de la virologie. En 1898, le scientifique hollandais Martinus Beije-
rinck étudiait le virus de la mosaïque du tabac et croyait que ses propriétés 
infectieuses étaient un contagium vivum fluidum, un fluide vivant contagieux, 
car le jus extrait des plants de tabac malades, du tabac « devenu mulato » 

(mulâtre), contaminait toujours les autres plantes après avoir transité par le 
« dur corps blanc » de la porcelaine. Avoir ainsi échoué à isoler la maladie 
a fait basculer l’échelle de ce qui est visible et la signification de « vivant ».

J’imagine qu’on me pisse dessus, l’érotisme de se trouver humiliée et do-
minée, noyée, submergée et perdue au cœur d’un liquide. Je pense au liquide 
comme à une mort – une liquidation – et à la manière dont on déclare une 
sorte de banqueroute, de don ou d’abandon total. Je pense à l’océan comme 
à un mouvement, l’inconscient, la mémoire de toutes les morts – celles et 

5 Le terme a été utilisé par les  
Tahitien.ne.s pour décrire Jeanne Baret.  
Il fait référence au travestissement  
ou à des personnes « hermaphrodites ». 
6 « Un homme blanc dans un corps d’homme noir » 
est l’une des expressions utilisées par 
Eldridge Cleaver, leader du Black Panther 
Party, pour dénigrer James Baldwin,  
son homosexualité, son air « efféminé »,  
son « vœu de mort raciale ». Cleaver, 
Eldridge, Soul on Ice, New York, Dell 
Publishing/Random House, 1999 [1968], p. 128.
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One of the first sexual encounters in my teenage life was with a 
long-admired elf girl in the same Catholic high school. Her name 
was J. She played guitar in Christian mass and sang so earnest-
ly that her ears seemed to perk up, making her even more elfin 
than usual. On our first date I got her ice cream that she wanted 
to eat with a spoon. The first spoon I offered her was too big. 
The second was laughably small. “What are you? Goldilocks?” I 
joked, and admired her blond head. On our second date, I said, 
“have you heard that R. Kelly likes to pee into the mouths of 
fifteen year old girls.” and she said, “well, I am fifteen.” and 
I said, “okay.” It tasted like salt and shrimp and her mouth 
opened like a lamb’s. I wanted to squirt milk into it; I wanted 
to lead her to slaughter. She complained that I splashed in her 
eye, but I knew she just wanted to deflect from the uncomfortable 
eroticism of it all.

James Baldwin describes Giovanni’s room as being underwater, 
as being almost marine. “Life in that room seemed to be occurring 
underwater … and it is certain that I underwent a sea-change 
there.”1 When he returns to Paris after being in the 
USA—under water, under siege, bombings and bullets, 
at funerals, talks, meals and protests—he notices the Arab ca-
fes are emptier. Certain friends, or perhaps it’s a stretch to 
call them that, are no longer anywhere to be found. “Have you 
seen ______?” he asks about an acquaintance—a “beautiful stone 
hustler,” his “favorite money-changer and low-life guide.”2 But 
he gets no answers and no one will meet his eye. Not 
unlike the time he is jailed for accidental complic-
ity in stealing a hotel sheet and realizes it will be a long time 
before he is missed, before anyone, any distant friend, notic-
es to ask, “Haven’t seen Jimmie in awhile, have you?” 

I think about the water over the missing people from the ca-
fes. The way they make their hands pray before they throw them 
in the Seine so that they cannot swim to the surface. I think 
of the song by my friend Claire where she sings, “I married my 
hands so that they would never be lonely” and I think about an 
Algerian in Paris, off the Saint Michel Bridge, married to him-
self. I think about this rope around his wrists like the ring 
that Baldwin, like the character in his book, threw into a river, 

1 Baldwin, James. Giovanni’s Room. New York: 
Delta Books, 1956, reprint 2000. 85-87.

2 Baldwin, James. No Name in the Street.  
New York: Vintage Books, 2000. 36. 

ceux qui ont été jetés par-dessus bord pour toucher l’assurance, celles et 
ceux qui ont de fait de la mort une revendication dans les « anfractuosités 
du pouvoir 7 ».

Je pense au liquide, à la condensation, comme à un souffle, 
comme au halètement nerveux de l’attente, de la tension 

sexuelle, de la possibilité. Et aussi à la moisissure, à la rosée 
qui ne peut s’évaporer, qui se condense sous une bâche en 
plastique ou à l’intérieur d’une vitrine et qui croupit, détruisant 
les fragiles plantes, faisant pourrir les graines et « saigner » 

l’encre des archives jusqu’à ce que l’écriture n’en soit plus lisible. Je pense 
au liquide comme à une « agnotologie 8 », l’acte délibéré d’oublier, de flou-
ter, d’éliminer les personnes ou les plantes trop toxiques ou abortives pour 
l’histoire que nous acceptons d’endurer.

Je pense au liquide comme à une manière de prendre soin, d’hydrater, de 
garder une chose souple et tendre, capable de ployer. Un liquide grâce auquel 
une chose serait continuellement nourrie, pousserait comme une plante, ou 

serait maintenue dans un état de potentiel 
mouillé, d’a-certitude instable, crue.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Virginie Bobin

J.
B.
 

CA
ND
IC
E 
LI
N

7 Sharpe, Jenny, Ghosts of Slavery:  
A Literary Archeology of Black Women’s 
Lives, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2003, p. xxi. 
8 Schiebinger, Londa, « Agnotology and Exotic 
Abortifacients », Proceedings of the 
American Philosophical Society, vol. 149, 
n° 3, septembre 2005.
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when he would not, could not, bring himself to follow through, 
to marry a woman friend, a not-quite matching hand.

She would be married later to an army officer, but for now the 
other J.B., Jeanne Baret, lived as the naturalist Philibert 
Commerson’s mistress, mother of his illegitimate child, botani-
cal assistant, nurse, valet, housekeeper and “beast of burden.” 
She is present only as a different man’s handwriting and an 
antiquated choice of words in a green folder in Commerson’s 
archives at the Museum of Natural History in Paris. And as a 
plant, recently named after her, unrelated to her travels and 
her discoveries. Disguised as a man, she lived with Commerson on 
a ship named the Étoile for three years in the captain’s cabin, 
with its low 5’ ceiling, packed tight with specimens of foreign 
flora and fauna, filled with the smell of vinegar, sea salt, acidic 
vomit from the nausea of seasickness, the mildewed smell of her 
linen bandages wrapped tightly around her chest, the rotting 
smell of Commerson’s leg, which ulcerated and grew dark with 
gangrene. But this molding leg became an excuse for her to share 
the safety of his cabin. Commerson claimed he needed his valet 
to be nearby, to be on call at any moment, night and day. So 
Jeanne Baret moved from sleepless nights listening to the creak 
of communal hammocks hung all around her, gripping her loaded 
pistol, to relative safety—a dank and airless room.

G’s room is also described as a tomb under water, not unlike 
the stuffy hull of the ship with its stale air of preservation, 
not unlike the bottom of the Seine,

a jungle
not large enough for two
malevolently pressed
wallpaper, in great sheets and scrolls
piles of dirty laundry
spilled red wine
bottles of oil and turpentine
a single brown wrinkled potato in which even the sprouting
eyes were rotten.
Bodies moving through bodies of water3. 

On March 22, 1767, the Étoile crossed the equatorial 
line from the North to the South Atlantic, a passage marked on 
all ships with a hazing ritual. The new sailors were stripped 
naked and dunked repeatedly in a pool of shallow water creat-
ed by an envelope of sailcloth submerged in the sea and mixed 
with the ship’s refuse and excrement. Gasping and drenched in 
fecal water, their wet bodies were then rubbed in soot by more 
experienced sailors dressed as “devils … naked with their skin 
greased over with oil rubbed with soot or tarred and stuck with 
poultry feathers.”4 Presenting herself as a eunuch 
to escape from mandatory unclothing, Baret’s body 
was constantly being scrutinized by a hundred and 
eight pairs of prying male eyes. As she stood by the dunking 
pool awaiting her turn, perhaps she hoped the water would not 
make her clothing cling too tightly or that the soot she would 
be rubbed in would offer some disguise to her contours, rubbing 
out her gender as well as her race. 

4 Commerson’s journal, as quoted and 
translated in Ridley, Glynis. The Discovery 
of Jeanne Baret. New York: Crown Publishers, 
2010. 86.

3 Baldwin, 1956. 
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The Doctrine of Signatures led Baret to the Bougainvillea plant, 
hoping that its scarlet flowers signified its aptness to cure blood 
poisoning, to soothe the red infected skin of her master, her 
lover, and that its green and black fruiting seed pods mirrored 
the black and green rot that slowly spread up his leg. But what 
was the signature of the body in question? The eunuch. The beast. 

The mahu.5 The “white man in a black man’s body.”6 If 
you ate this body or made a tea, a decoction, from 
its flesh, what would happen to you? What ailments did 
it embody and therefore promise to cure? 

Chinese water torture, where water is slowly 
dripped onto a person’s forehead, erodes a person’s 
ability to think, transforming their body into a dis-

appearing clock. With each unrelenting drip, part of the flesh 
sloughs off until all that is left of the surety of the body is 
a casing: a soft, evacuated hollow. The psychological terror of 
this water torture as implemented by Fu Manchu on his victims, 
often white and female, was the terror of erosion, of a body that 
could be reshaped by racialized water. 

In the 17th and 18th centuries, Chinese porcelain was collected 
and prized for the “hardness” of its “superior body,” its “purity” 
and “whiteness,” its ability to be “impervious to staining” by 
foreign products such as coffee or tea. Because of its density 
and small pore size, porcelain purified and it was used for water 
filtration. Charles Chamberland, an assistant to Louis Pasteur, 
invented the Pasteur-Chamberland filter, a domestication of their 
lab experiments that used porcelain for the study of bacteria. 
These filters entered American private homes and businesses 
when they were marketed at the 1893 Chicago World’s Columbian 
Exposition, which spatialized Social Darwinist ideas of racial 
hierarchy. It led fairgoers through the mile-long Midway, where 
exhibits such as the staged cannibalism at the Dahomey Village 
were intended to exemplify a backwards, evolutionary stage, 
and where the pinnacle of whiteness and modernity were equat-
ed and visualized in the neoclassical buildings of The White 
City. Inside those buildings there were elaborate displays of 
agricultural and scientific technology and marvels, such as the 
Pasteur-Chamberland water filter. 

Porcelain mediated the separation of bacteria from water and 
it was in its failure to keep contagion under control that the 
new field of virology was born. In 1898, Dutch scientist Martinus 
Beijerinck studied the Tobacco Mosaic Virus and believed that 
its infective properties were a contagium vivum fluidum, a con-
tagious living fluid, because the juice extracted from diseased 
tobacco plants, plants that had already “gone mulato,”7 still 

contaminated other plants after being passed through 
the “hard white body” of porcelain. This failure to 
isolate the disease shifted the scale of visibility 
and what “living” means.

I imagine being pissed on, the erotics of being humiliated 
and dominated, of being drowned, of being submerged and lost 
within a liquid. I think about liquid as a death—liquidation— 
and the way you declare a kind of bankruptcy, of giving it all 
up, away. I think about the ocean as movement, the unconscious, 

5 This term referring to a transvestite  
or hermaphrodite was used by the Tahitians 
to designate Jeanne Baret. 
6 “A white man in a black man’s body”  
is one of the ways Black Panther Party leader 
Eldridge Cleaver disparaged James Baldwin 
for his homosexuality, his “effeminacy,”  
his “racial death-wish.” Cleaver, Eldridge. 
Soul on Ice. New York: Dell Publishing/
Random House, 1991. 128-9.

7 Cheng, Jih-Fei. “‘El Tabaco se ha mulato’: 
Globalizing Race, Viruses and Scientific 
Observation in the Late Nineteenth Century.” 
Catalyst: Feminism, Theory, Technoscience. 
Vol. 1, No. 1, 2015.1-41. 
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the memory of all the deaths—those that were thrown overboard 
to collect insurance, and those that made death an assertion in 
the “crevices of a power.”8

I think of liquid, condensation, as breath, as the 
nervous panting of expectation, of sexual tension, 
of possibility. And then of mold, of dew that cannot evaporate, 
that collects under a plastic sheet or in a glass case and fes-
ters, destroying fragile plant material, rotting seeds, making 
the ink in archives “bleed” so that the handwriting is no longer 
legible. I think of liquid as “agnotology,” the deliberate act 
of forgetting, of blurring, of removing the people or plants 
that are too poisonous and abortifacient for the history we 
want to bear.9

I think of liquid as caretaking, as moisturizing, 
as keeping something supple and tender, able to bend. 
Liquid that keeps some-
thing fed, growing like a 
plant, or in a state of wet 
potential: unfixed, unfired 
un-certitude.

8 Sharpe, Jenny. Ghosts of Slavery:  
A Literary Archaeology of Black Women’s 
Lives. Minneapolis: U of Minnesota Press, 
2002. xxi. 

SINCE YOU ARE HERE 
IN ME ANYWAYS... 
I HOPE YOU 
DON’T MIND

Je t’écrirais comme une manière de traiter
(Le fascisme de l’eau,
les mondes humain-castor,
la Chine : site national de transformation,
la « malédiction »,
le tourisme culturel,
un double cœur brisé
la présence dans les archives 
d’une maladie d’homme blanc
les bonnes intentions qui tournent mal)

a kind of infectious melancholy
    a state of unfitting-ness of being,

  of not being the universal

so incendiary
 I feel suspicious

  I shouldn’t want to know the people or keep them
Je ne devrais pas vouloir connaître les gens ou faire d’eux              an abstraction
    une abstraction              a perfect fantasy of whiteness 
    un parfait fantasme de blancheur            a fleshy contingency.
    une contingence de chair. 

 

I would write to you as a way to process
(The fascism of water,
human-beaver worlds,

the national site of transformation: China, 
the “curse”,

cultural tourism,
mirrored heartbreak

the archival presence
of a white man’s disease

the backfiring of good intentions)

    une sorte de mélancolie contagieuse 

          un état d’inadaptation de l’être, 

        de ne pas être l’universel  

si incendiaire        

  Je me sens méfiante 

CANDICE LIN

& CLARA LÓPEZ MENÉNDEZ

9 Schiebinger, Londa. “Agnotology and Exotic 
Abortifacients.” Proceedings of the American 
Philosophical Society. Vol. 149, No. 3, 
September 2005. 

Puisque tu es là en moi de toute façon… j’espère que ça ne t’ennuie pas
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feel
faisais pas

    THAT WHITE si blanche               

     NON-WHITE  non-blanche                           

WHITE TERRORISM                 
terrorisme blanc 

race,
race,

WHITE LIBERALISM    
libéralisme blanc  

conquerors,
conquérants

WHITE LIBERALS       
progressistes blancs

desire,
désir,                                               

WHITE MAINSTREAM
blanc dominant

be.
être.

TOO WHITE-WASHED
trop blanchie

Dans le livre que tu m’as prêté, 
Maya Deren écrit :
 « les artistes forment… un “groupe ethnique” 
soumis au “traitement indigène”
 intégral. » 
S’autoriser de faire l’expérience des « Orientaux
 parce qu’ils sont propres ».

You told me when we were hanging out at the beginning that I didn’t 
Quand on a commencé à traîner ensemble tu m’as dit que je ne 

“that white”.
« si blanche ».

But I know the epidermis. What do I have to say of
Mais je connais l’épiderme. Qu’est-ce que j’ai à en dire, de la

of colonialist rampage? I am the oblivious offspring of
de la fureur coloniale ? Je suis la descendante insoucieuse des

educated in its willful amnesia, crafting a body out of
élevée dans une amnésie délibérée, confectionnant un corps du

to be what I wasn’t assigned to be
d’être ce que je n’étais pas assignée à

l’amour des 
hommes

femme

personne 
héros

deviens 
costume

filaments

un cadre

bête 
bouchers

suprémacie

séparatisme

blancs

blancs

blanche

blanche 
blancs

blanc 
blanc

blancs

blanche-comme-neige

blanc et sûr

blanche affamée 
blancs

blanche

blanc

In the book you lent me,
Maya Deren writes,

“the artist constitutes... an ‘ethnic group’ 
subject to the full

‘native’ treatment.”
The entitlement to experience “Orientals 

because they are clean”.

  LOVE OF WHITES  
WHITE MEN  
WHITE WOMAN 
WHITE PERSON 
WHITE HEROES 

  BECOME WHITE
WHITE SUIT
WHITE FILAMENTS 

       SNOWY WHITE
    SAFE WHITE FRAME   

WHITE HUNGRY BEAST
WHITE BUTCHERS
WHITE SUPREMACY  
WHITE SEPARATISM
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If I say, “I am partial to you” as in
“I prefer lemon sorbet to cookies and 
cream”
you might object to the comparison.

But one is always in some kind of     store
BUTTER filled with things that tend           magasin
    Mais on est en permanence dans une sorte de    
    beurre rempli de choses qui tendent    towards disappearance: being
        à disparaître : être
eaten, melted, evaporated.        

    mangées, fondues, évaporées.

MOUSSE

Our fugitive bravery. 
The vague feeling of release. 
Notre bravoure fugitive. 
Cette sensation floue de soulagement.

        the vagueness between my legs
    le flou entre mes jambes

I, too, find it hard to follow recipes.
Moi aussi je trouve ça dur de suivre des recettes. 

About performativity, words do things.
If anyone asked me—
  “yes,” “I do,” “I promise.”   in silence
À propos de la performativité, les mots font des choses.
Si quelqu’un me demandait –   
  « oui », « je le veux », « je le promets. »   en silence

The cost of relation        parallel to each other
 a certainty of being infringed upon
 or the impossibility of imagining such.   wound
But the skin persists          I hid it under a fallen rock
Le coût d’une relation                                                                                                                       parallèle l’une à l’autre
 la certitude d’être enfreinte   
 ou l’impossibilité de se l’imaginer                                                [cette] blessure
Mais la peau persiste        Je l’ai cachée sous une pierre tombée

chocolat noir DARK CHOCOLATE 
chocolat au lait MILK CHOCOLATE

CHOCOLATE
chocolat

CHOCOLATE 
PAIN

AU CHOCOLATE

STRAIGHT FROM THE JAR 
tout droit sortie du pot 

PAYDAY
payday 1

1 NDT : jeu de mots sur Payday, marque  
de sucrerie nord-américaine, et « payday », 
littéralement « jour de paie », qui signifie 
aussi la récompense, la revanche.  
Les auteures ont souhaité le laisser  
dans la langue originale.

Si je dis : « j’ai un faible pour toi » comme je dirais : 
« je préfère le sorbet au citron à la glace aux 
cookies », 
tu pourrais rejeter la comparaison.
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One has to deal with the given
A form of bureaucracy.

On doit faire avec ce qu’on a reçu
Une forme de bureaucratie.

Speaking of a lesbian frown, I once saw these two pictures in close intervals of time and was struck by the similar 
expression, especially in the gums. Could there be such a thing as a lesbian smile? How does sexuality shape one’s 
face? 

À propos de la moue renfrognée des lesbiennes, une fois j’ai vu ces deux photos à un bref intervalle de temps 
et j’ai été frappée par la similitude de l’expression, en particulier dans les gencives. Existerait-il un sourire 
lesbien ? Comment la sexualité façonne-t-elle notre visage ?

    not only ‘sir-ed’ when encountered but also on the telephone
     on ne me donne pas seulement du « monsieur » en face mais aussi au téléphone

what is that fear that gets solved through classification? 
quelle est cette peur soluble dans la classification ?

how ironic that when confronted with a real symbiosis,  
when I became aware that I wasn’t one but two, 
perhaps many
quelle ironie, quand je me suis trouvée confrontée à une symbiose réelle,
quand j’ai pris conscience que je n’étais pas une mais deux,
peut-être plusieurs

        that I was never alone
        que je n’étais jamais seule

 a melange of signifiers sprouting or harvested from our bodies 
un mélange de signifiants qui germaient de nos corps ou y étaient récoltés

       

              however fraught the feelings inside 
            malgré un sentiment d’appréhension intérieure

I learned to deceive the master to recognize me as its equal
J’ai appris à tromper le maître pour me reconnaître son égale

There will never be a master narrative 
a simple Google question
intersectional emasculation
where one tragic body transforms another.

Il n’y aura jamais de récit dominant 
une simple requête Google

émasculation intersectionnelle
quand un corps tragique en transforme un autre.

     the
 one
     l’un(e)
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our interest is mutual although it might not be the same
notre intérêt est mutuel bien que ce ne soit pas forcément le même

“Wrath” in Spanish is colera, like the disease, where the Mississippi river 
bends became thick and gelatinous with fat and skin. 
Phantom symptoms for equal rights
transforming into a commodity.

   imprinted on my skin, staining the course of the rest of my existence 
   inscrits sur ma peau, maculant le cours du reste de mon existence

Homosexual in modern Turkey is tulip, like the disease 
A national symbol
A eugenic process of purity or
“how we bled across each other”

  replicating the parlance of power en reproduisant le jargon du pouvoir
   a clash of diseases striving to emerge triumphant
    le combat de maladies qui s’acharnent à vaincre

I stopped taking the medicine.
J’ai arrêté de prendre le médicament.

I so wanted that flexibility 
I wanted something else but I got “this”           the mismatch
              mistranslation
Je voulais tellement de cette flexibilité    
Je voulais autre chose mais je me suis retrouvée avec « ça »              dépareillée         
                            un contresens

a decorative object to be contemplated
your “high faggoty voice”
 a translucent oily bubble
 wrapped around my heart like a fried onion
a miracle of display.

un objet décoratif à contempler
ta « voix haut perchée de tapette »
       une bulle translucide et huileuse
       enroulée autour de mon cœur comme un oignon frit
un miracle de mise en scène. 

Colère se dit colera en espagnol, comme la maladie,
Là où les courbes du Mississippi sont devenues  
épaisses et gélatineuses de graisse et de peau.
Des indices fantômes pour l’égalité des droits 

transformés en marchandise.

Dans la Turquie moderne, homosexuel se dit tulipe, comme la maladie
Un symbole national

Un procédé eugéniste de pureté ou
« comment nous avons déteint l’une à travers l’autre »
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Entre janvier et mai 2017, Candice Lin et Clara López Menéndez se sont 
écrit, comme une tentative d’approfondir indirectement des concepts ayant 
émergé de l’exposition Un corps blanc exquis, en lien avec leurs propres 
expériences, souvenirs et intérêts divers. Le texte ci-dessus a été composé 
à partir des plus de douze mille mots échangés, prenant pour source cette 
correspondance, tel un gisement de langage au sein duquel puiser. Suivant 
un principe d’allers-retours, chaque auteure a pu répondre et intervenir sur 
les contributions de l’autre, une forme de transfert textuel visant à brouiller 
la voix autoritaire de l’auteur, générant un flux où différentes volontés, dif-

férentes compréhensions se collettent au sein 
d’un seul et même corps : la textualité. Des 
fragments contigus, nés séparément et assem-
blés pour professer affinités et désaccords, se 
faisant écho, se transposant et s’altérant mu-
tuellement. Qu’il le soit, bien que l’on dise 
qu’il ne l’est pas, que nous le soyons, bien que 
l’on souhaite ne pas l’être. On n’échappe pas 
à ce que l’on ne veut pas.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Virginie Bobin

Between January and May 2017, Candice Lin and Clara López Menén-
dez wrote to each other, trying to obliquely flesh out concepts 
brought up by A Hard White Body in relation to their personal 
experiences, memories and diverse interests. Out of the over 
12,000 words that were written back and forth, the above text 
was composed using that correspondence as a source, a reservoir 
of language to draw from. Following a call and response struc-
ture, each writer was able to answer and intervene in the other’s 
contributions, a form of textual transfer seeking to blur the 
authoritative voice of the author, creating a flow where different 
wills and understandings grapple with each other within a sin-
gle body: textuality. Adjacent bits born apart and put together 
to profess kin and disagreement, referencing, transposing and 
altering each other. That it is, even if we say that it is not, 
that we are, even if we wish we weren’t. We can’t escape what 
we don’t want. 

I find myself rankled by your latest writing
as perhaps you were by mine that

    won’t wash out of your hands   
 Je me sens irritée par ton dernier texte

comme tu l’as peut-être été par le mien dont    
 

règlements standardisés
frénésie spéculative
accumulation de choses inutilisées
le mensonge est trop enrageant  

divination of an invisible, internal state 
more complex and subtle means.

So you can say
Donc tu peux dire

It’s a mystery I’d like to work on with you
C’est un mystère sur lequel j’aimerais travailler avec toi

I shrug and think, everything has work in it.  
What time are you out of your meetings?

       Je hausse les épaules et pense : le travail est partout.
       À quelle heure tu finis tes rendez-vous ?

standardized regulations
speculative frenzy

unused build-up
the untruth is too angering

la divination d’un état invisible, intérieur des 
moyens plus complexes et subtils.

     tu ne peux te laver les mains



19BS N°22 CANDICE LIN     •     A HARD WHITE BODY

DES CORPS 
DANS LE SYSTÈME 1

En 2013, la période du carnaval 
en Martinique a coïncidé en 
France avec un long et tumul-
tueux débat sur le statut juri-
dique des relations conjugales 
entre personnes de même sexe. Le jour du Mardi 
gras, après des mois de débats à la fois dans et 
hors des cercles dirigeants, l’Assemblée natio-
nale française adoptait un projet de loi visant à 
légaliser le mariage des personnes de même sexe 
et à permettre aux couples homosexuels d’adop-
ter des enfants2. Le lendemain, en Martinique, 
étaient annoncées les funérailles de Vaval3, sous 

un titre qui jouait avec le slogan du lobby des 
défenseur.e.s homosexuel.le.s du mariage, le 

« mariage pour tous » : 
Marié par tous, Vaval est mort.
Cette année, le peuple a finalement décou-
vert au lieu d’un homme, une espèce de ‹ Ma-
coumé › […]. Sa majesté Vaval, le roi de la 
masturbation, de la sodomie et de l’uranisme 
qui […] laisse une longue lignée d’enfants 
procréés médicalement par assistance 4.

« Makoumè » est un terme créole familier (par-
fois orthographié « makomé » ou « macoumé ») 
et qui pourrait être traduit par « pédé » ou « tarlouze » en fran-
çais métropolitain. Dans l’argot anglophone des Caraïbes, le 
plus proche équivalent est « battybwoy »5. Bien qu’il s’agisse 
d’une insulte lancée à l’encontre des hommes qui transgressent 
les frontières du genre durant l’année, cette figure reçoit une 
visibilité toute particulière durant le carnaval, lorsque les 
hommes cisgenres se déguisent et parodient les makoumès 
travestis pendant les multiples défilés des festivités. Comme le 
suggérait l’annonce de ses funérailles, le Vaval de cette année 

était un makoumè de 3,5 mètres de haut ou, plutôt, un couple 
de makoumès, avançant bras dessus bras dessous sur l’allée 
les menant au mariage.

Une lecture classique se serait concentrée sur la significa-
tion des personnages de ces effigies : leur parodie grotesque 
des marqueurs masculins et féminins. Leurs barbes et leur 
maquillage, leur pénis visible sous les sous-vêtements, leur 
vernis à ongles et leurs talons hauts. Elle aurait souligné les 

inscriptions sur les cache-sexes des personnages, révélant la 
densité du champ sémiotique dans lequel ils évoluaient : 
« Koupé » d’un côté et « Fyon » de l’autre. En créole, « kou-
pé-fyon » signifie, tout à fait littéralement, « baiser le cul ».  
À l’oral, les mots sonnent comme les noms de (Jean-François) 
Copé et de (François) Fillon, politiciens opposants au mariage des personnes de même sexe et 
issus de l’UMP, parti politique conservateur français […]. Enfin, sur l’entrejambe des makoumès, 
le mot « koupé » (« couper » en Créole) trahissait la castration symbolique des figures6. Une des 

effigies tenait à la main une bouteille de champagne marquée du slogan apocalyptique « La fin 
d’un monde », son partenaire un verre de champagne marqué 
du mot « Klordécone ».

6 Merci à Pascale Lavenaire pour son aide dans 
l’analyse de ces jeux de mots.

LOUIS THOMAS JÉRÔME AUZOUX (1797-1880), MODÈLE ANATOMIQUE DE VER À SOIE,  
XIXE SIÈCLE, PAPIER MÂCHÉ • LOUIS THOMAS JÉRÔME AUZOUX (1797-1880),  
DIDACTIC MODEL OF A SILKWORM, 19TH CENTURY, PAPIER MÂCHÉ

VANESSA AGARD-JONES

1 Texte extrait de Agard-Jones, Vanessa, 
« Bodies in the System », Small Axe, vol. 17, 
n° 3, novembre 2013, p. 182-192.  
Tous droits réservés. Republié avec l’accord 
des détenteurs de droits et de l’éditeur, 
Duke University Press.  
2 Loi n° 2013–404 (17 mai 2013) ouvrant  
le mariage aux couples de personnes  
de même sexe. 
3 En Martinique, Vaval est une effigie 
incarnant le carnaval, qui est incinérée  
à des fins de purification collective  
le dernier jour des festivités. 
4 Médouze, Jean-Luc, « Marié par tous, Vaval 
est mort », France-Antilles, 13 février 2013. 
5 Voir Christian Flaugh, « Crossings and 
Complexities of Gender in Guadeloupe and 
Martinique, Reflections on French Caribbean 
Expressions », L’Esprit Créateur, vol. 53, 
n° 1, 2013, p. 45-59. La plupart des 
personnes appelées makoumès ne s’identifient 
pas comme telles. Il s’agit, au contraire, 
d’une attaque portée à une catégorie 
d’hommes qui interpellent les autres par  
la féminité de leur comportement. La plupart 
des hommes martiniquais vivent dans  
la crainte d’être appelés makoumès – s’ils 
s’avisent d’afficher une souplesse passagère 
du poignet, un mode d’expression considéré 
comme féminin ou une manière de s’habiller 
non conforme au style du moment des hommes 
hétérosexuels.
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Non seulement la Martinique est le plus grand importateur de champagne de 
l’hémisphère occidental – un fait qui pousse certain.e.s à conclure que l’île 
souffre d’une crise de surconsommation ; mais il existe aussi une dimension 

temporelle du discours apocalyptique de la bouteille et le fait que les idées 
sur le mariage des personnes de même sexe sont, en outre-mer comme en 
métropole, au cœur de débats sur la fin des temps. Je propose de m’arrêter 
sur le verre de champagne étiqueté « Klordécone » et sur ce que cela peut 
nous dire de la relation des corps (martiniquais) aux systèmes (du monde).

En 2007, les intellectuels martiniquais Raphaël Confiant et Louis Boutrin 
publiaient Chronique d’un empoisonnement annoncé, un rapport dans lequel 
ils dénonçaient le fait qu’un pesticide organochloré utilisé dans les planta-
tions de bananes de la Martinique et de la Guadeloupe avait irréversiblement 
empoisonné les sols et les sources d’eau potable des îles7. Produit à l’origine 

aux États-Unis, le chlordécone a été utilisé pendant des décen-
nies dans les Antilles pour lutter contre les ravages du charan-
çon du bananier8. Alors que l’utilisation du chlordécone était 
interdite aux États-Unis (et dans la plupart des pays d’Europe 
occidentale) à partir de 1976, il fallut attendre les années 1990 
pour que le gouvernement français en abroge les permis d’uti-
lisation dans les Antilles. […] Contrairement à leurs homolo-
gues d’outre-mer, les citoyen.ne.s français.es de l’Hexagone 
étaient délibérément protégé.e.s contre cette catégorie de pro-
duits chimiques9. 

Des deux îles [des Antilles françaises], la Martinique est le 
site qui a connu la contamination et la controverse les plus 
massives dues à l’utilisation du chlordécone. Ce pesticide est 
un cancérigène internationalement reconnu et il a été établi que 
la stérilité masculine et le cancer de la prostate sont liés à sa 
présence dans les sols et les aliments. Selon le Fonds mondial 
de recherche contre le cancer, la Martinique a le taux de cancer 

de la prostate le plus élevé au monde, un chiffre que beaucoup considèrent 
comme lié à la pollution chimique10. Par ailleurs, le chlordécone est consi-

déré comme un perturbateur endocrinien : un composé qui 
produit dans l’environnement et, par conséquent, dans le corps 
des personnes, des hormones comparables aux œstrogènes. 

Compte-tenu de ce dernier effet, le chlordécone est à l’origine de l’émergence 
d’une politique sexuelle et du genre sur l’île. De nouvelles preuves de ce que 
certain.e.s appellent un « génocide par stérilisation11 » ainsi qu’une nouvelle 

initiative au sein de l’hôpital visant à documenter les naissances 
intersexes12 viennent renforcer les soupçons locaux sur le lien 
entre contamination et féminisation des hommes. Bien qu’il 
existe très peu de recherches scientifiques sur la relation entre 
contamination environnementale et perturbation endocrinienne 
humaine, la sociologue Celia Roberts évoque les craintes en-
gendrées par les œstrogènes environnementaux dans les dis-
cours académiques ou non-académiques : 

Globalement, on soupçonne aujourd’hui quelque chose dans 
l’eau, dans l’air et dans le sol de produire des changements 
dans les systèmes biologiques humains et non-humains. On 
accuse régulièrement les produits chimiques agissant comme 
des œstrogènes, les soi-disant « œstrogènes environnemen-
taux ». Dans les pages des revues scientifiques et des médias 
de masse se succèdent les rapports sur l’infertilité croissante 
des personnes, quel que soit leur genre, sur l’incidence crois-

7 Boutrin, Louis, Confiant, Raphaël, 
Chronique d’un empoisonnement annoncé : 
le scandale du chlordécone aux Antilles 
françaises, 1972-2002, Paris, L’Harmattan, 
2007.  
8 Le chlordécone (ou Képone) a été synthétisé  
en 1951, puis breveté par Allied Signal 
Company. De 1958 à 1975, les usines d’Allied 
dans le Delaware, la Pennsylvanie et la 
Virginie ont pompé 1650 tonnes de matières 
actives, jusqu’à ce qu’une importante fuite 
dans la James River ne pousse finalement la 
FDA à résilier sa licence de production. 
9 En octobre 2002, le Bureau de la 
consommation en France a saisi 1,5 tonne de 
patates douces exportées de la Martinique, 
qu’il a fait incinérer à leur arrivée au 
port de Dunkerque. Il avait été établi 
que la cargaison contenait des niveaux 
inacceptables de chlordécone. Alors que 
les légumes-racines contenant ce taux de 
produit chimique étaient écartés des marchés 
français métropolitains, ils étaient vendus 
sur le sol martiniquais librement et sans 
aucune pénalité.

10 www.wcrf.org/cancer_statistics/
data_specific_cancers/prostate_cancer_
statistics.php

11 « Un génocide par stérilisation »  
est le titre d’un chapitre du livre Chronique 
d’un empoisonnement annoncé... Voir : 
Boutrin, Louis, Confiant, Raphaël, op. cit. 
12 « Intersexe » est un terme général utilisé 
pour décrire une variété de conditions 
anatomiques, chromosomiques ou hormonales, 
dans lesquelles l’anatomie sexuelle  
ou reproductive d’une personne ne correspond  
pas aux définitions typiques du mâle  
ou de la femelle. Cette condition 
caractérise une véritable variation 
biologique, qui vient confirmer qu’en terme 
de biologie de la différenciation sexuelle, 
la nature présente un spectre anatomique 
plutôt que deux catégories clairement 
distinctes. Voir Fausto-Sterling, Anne,  
Les Cinq sexes. Pourquoi mâle et femelle 
ne sont pas suffisants, Paris, Payot, 2013 
[1993].



21BS N°22 CANDICE LIN     •     A HARD WHITE BODY

sante des cancers de l’appareil reproducteur, sur les anomalies congéni-
tales du système reproducteur chez les enfants, sur les pénis minuscules 
des alligators, sur les goélands « lesbiens » et les poissons intersexés 13.

Roberts réfléchit aux effets des produits chimiques perturbateurs 
endocriniens sur le corps humain et s’interroge sur ce que les cher-
cheur.e.s féministes peuvent penser de l’action de ces produits 
chimiques sans essentialiser les notions de sexe, de genre ou de reproduction.

Dans mon propre travail, je m’attache aux moyens de prendre au sérieux 
les inquiétudes concernant les œstrogènes environnementaux, tout en refu-
sant le repli sur un fantasme hétéronormatif de corps dits « normaux » [...]  
Le scandale du chlordécone a suscité un vif débat en Martinique sur le 
mépris de l’État français pour la santé des Antillais.es, sur la relation entre 
contaminants environnementaux et expres-
sion sexuelle et de genre et sur la domi-
nation continue des élites blanches locales 
au sein des industries agricoles des îles. Si 
la contamination engendre des peurs chez 
les résident.e.s concernant la porosité des 
frontières corporelles, elle offre également 
une belle occasion de penser avec plus de 
fluidité les corps, ce dont ils sont faits et la 
signification possible de leur biologie.

13 Roberts, Celia, « Drowning in a Sea  
of Estrogens, Sex Hormones, Sexual 
Reproduction, and Sex », Sexualities, vol. 6, 
n° 2, 2003, p. 196.

Martinique’s 2013 Carnival season coincided with a lively and 
extended debate in France over the legal status of same-sex 
relationships. After months of argument both within government 
circles and without, on mardi Gras France’s lower house of par-
liament passed a bill intended to legalize same-sex marriage 
and to allow same-sex couples to adopt children.2 The next day, 
Martinique’s France-Antilles announced Vaval’s3 funeral, under 
a headline that played on the slogan of the pro-gay-marriage 
lobby (“Mariage pour tous”): “Marié par tous, Vaval est mort” 
(“Married for All, Vaval Is Dead”):

This year, the people finally found instead of a man, a type 
of “Macoumé”[:] ... His majesty Vaval, the king of masturba-
tion, of sodomy, and of Uranism, who ... leaves a long line 
of children created through medically assisted reproduction.4 

Makoumè is a Créole colloquialism (sometimes 
spelled makomé or macoumé) that translates, rough-
ly, as “faggot” or “sissy” in English. In anglo-
phone Caribbean slang, the closest equivalent is 
“battybwoy.”5 While this is an insult flung at gen-
der-transgressing men throughout the year, the 
figure is given a particular visibility during Car-
nival, when cisgendered men dress up in parody of 
travestis makoumès during the various défilés that 
are part of the celebration. This year’s Vaval, as 
his funeral announcement suggested, was a twelve-
foot tall makoumè, or rather, a pair of makoumès, 
walking arm in arm down the aisle to marry.

A conventional read might focus on the materi-
ality of the effigies’ figures: their exaggerated 
parody of masculine and feminine markers, their 
beards and makeup, the visible penises in their 
panties, their nail polish and high heels. It 
might highlight that the characters wore briefs 
that said “Koupé” on one side, and “Fyon” on the 
other, revealing the dense semiotic field within 
which they circulated: in Créole, koupé-fyon means, 

quite literally, to fuck in the ass. Aurally, the words sound 
similar to the names (Jean-François) Copé and (François) Fil-
lon, anti-gay-marriage politicians from France’s conservative 
political party, UMP […]. Finally, the word koupé (“to cut,” in 
Créole) sat on the makoumès’ crotches, enacting these figures’ 
symbolic neutering.6 In one of the effigies’ hands was a bottle BO
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1 This version is excerpted from Vanessa 
Agard-Jones, “Bodies in the System”,  
in Small Axe, Vol. 17, No. 3, 182-192. © 2013, 
Small Axe, Inc. All rights reserved. 
Republished by permission of the 
copyrightholder and Duke University Press. 
2 “Loi n° 2013–404 du 17 mai 2013 ouvrant  
le mariage aux couples de personnes de même 
sexe.”  
3 Vaval is a giant puppet and the carnival’s 
incarnation. It is burned on the last day  
of festivities in order to purify  
the community. 
4 Médouze, Jean-Luc. “Marié par tous,  
Vaval est mort.” France Antilles.  
13 February 2013. 
5 See Flaugh, Christian. “Crossings and 
Complexities of Gender in Guadeloupe and 
Martinique: Reflections on French Caribbean 
Expressions.” L’Esprit Créateur.  
Vol. 53, No. 1, 2013. 45–59. Most people who 
are called makoumès do not self-identify  
as such; rather, it is a charge levied  
at a range of men whose degrees of feminine 
presentation give others pause.  
Most Martinican men live in fear of being 
interpellated as makoumès, something that 
can happen should they display a passing 
limpness in the wrist, a mode of speaking 
that is coded as female, or a manner of dress 
that does not conform to the style of the 
times for heterosexual men. 

6 I thank Pascale Lavenaire for her help in 
parsing these jeux de mots.
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of champagne, branded with the apocalyptic slogan “La fin d’un 
monde” (the end of a world), and his partner held a champagne 
glass labeled “Klordécone.”

A conventional read might focus on the fact that Martinique is 
the largest importer of champagne in the Western hemisphere, a 
fact that inspires many to conclude that the island suffers from a 
crisis of surconsommation (overconsumption). Or it might focus on 
the temporal dimension of the bottle’s apocalyptic language, and 
the fact that ideas about same-sex marriage are central to debates 
about the end-times both in the outre-mer and in the métropole. 
I focus on the champagne glass labeled “Klordécone” and on 
what that can tell us about the relationship of (Martinican) 
bodies to (world) systems.

In 2007 Martinican intellectuals Raphaël Confiant and Louis 
Boutrin published Chronique d’un empoisonnement annoncé, an 
account in which they charged that an organochlorine pesticide 
used on Martinique’s and Guadeloupe’s banana plantations had 
irreversibly poisoned the islands’ soils and sources of potable 
water.7 Chlordécone was originally produced in the United States, 

and it was used for decades in the Antilles to combat 
the ravages of the banana borer beetle.8 While 
chlordécone’s usage was halted in the United States 
(and in most of Western Europe) in 1976, it took until 
the 1990s for the French government to rescind li-
censes for its use in the Antilles. […] French cit-
izens of the mainland were deliberately protected 
from this class of chemicals but their counterparts 
in l’outre-mer were not.9

Of the two islands, Martinique has been the site 
of the most widespread use, contamination, and con-
troversy about chlordécone. The pesticide is an in-
ternationally recognized carcinogen, and its presence 
in contaminated soils and foods has been linked to 
both male infertility and prostate cancer. According 
to the World Cancer Research Fund, Martinique has 
the highest rate of prostate cancer in the world, a 

statistic that many see as being linked to chemical pollution.10 
Further, chlordécone is understood to be an endocrine disruptor: 

a compound that generates estrogen-like hormones in 
the environment and consequently in people’s bodies. 
Given this last effect, chlordécone has been the 

source of an emergent gender and sexual politics on the island, 
where local suspicions about the contamination’s relationship 
to male effeminacy include new convictions about what some are 
calling a “genocide by sterilization”11  and a new hospital-based 

initiative to document intersex births12. While very 
little scientific research has been done on environ-
mental contamination’s relationship to human endo-
crine disruption, sociologist Celia Roberts evokes 
the kinds of fears that environmental estrogens 
inspire in academic and nonacademic discourses alike: 

“Globally today, there is something suspicious in 
the water, in the air and in the ground that is pro-
ducing change in human and non-human biological  

7 Boutrin, Louis and Raphaël Confiant. 
Chronique d’un empoisonnement annoncé: 
le scandale du chlordécone aux Antilles 
françaises, 1972–2002. Paris: L’Harmattan, 
2007. 
8 Chlordécone (Kepone) was first synthesized 
in 1951 and was later patented by Allied 
Signal Company. From 1958–75, Allied’s 
factories in Delaware, Pennsylvania,  
and Virginia pumped out 3.6 million pounds 
of the active material, only stopping after 
a major spill in the James River prompted  
the FDA to rescind their license for 
production. 
9 In October 2002, France’s Bureau  
of Consumer Affairs seized 1.5 tons  
of sweet potatoes exported from Martinique 
and incinerated them upon arrival at the 
port of Dunkerque. The cargo was determined 
to contain unacceptably high levels  
of chlordécone. While root vegetables with 
that chemical load would never make their 
way to metropolitan French markets,  
they were being sold freely on Martinican 
soil without penalty.

10 www.wcrf.org/cancer_statistics/
data_specific_cancers/prostate_cancer_
statistics.php

11 “Un génocide par stérilisation”  
is a chapter of Confiant and Boutrin’s book. 
12 Intersex is a general term used to describe  
a variety of anatomical, chromosomal,  
or hormonal conditions when a person’s 
sexual or reproductive anatomy does not 
correspond with ideal-typical definitions 
of male and female. It is a condition that 
describes real biological variation and 
confirms that nature offers us an anatomical 
spectrum, rather than two clear-cut 
categories, when it comes to the biology  
of sexual differentiation.  
See Fausto-Sterling, Anne. “The Five Sexes:  
Why Male and Female Are Not Enough.” 
Sciences. Vol. 33, No. 2, 1993. 468–73.
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systems. Chemicals that act like estrogens, the so-called “en-
vironmental estrogens,” are repeatedly named as culprits. Re-
ports of rising infertility in both sexes, of increasing inci-
dence of reproductive cancers in humans, of reproductive system 
birth defects in children, of tiny penises in alligators, of 
“lesbian” gulls and intersexed fish, litter the pages of both 
scientific journals and the mass media.14 ”

Thinking through the effects of endocrine-dis-
rupting chemicals in human bodies, Roberts asks how 
feminist scholars might think about what these chemicals do 
without essentializing ideas about sex, gender, or reproduction. 
In my own work, I am concerned with how we can take anxieties 
about environmental estrogens seriously while refusing a re-
trenchment into heteronormative fantasies about “normal” bodies. 
[…] The chlordécone scandal has prompted a fraught conversation 
in Martinique about the French state’s neglect of Antilleans’ 
health, about the relationship of environmental contaminants to 
gender and sexual expression, and about the continued dominance 
of local white elites in the islands’ agriculture industries. 
While the contamination activates residents’ fears about the 
porosity of the body’s boundaries, it also affords an import-
ant opportunity to think 
more flexibly about bodies, 
about what they are made 
of, and about what their 
biology might mean.

14 Roberts, Celia. “Drowning in a Sea  
of Estrogens: Sex Hormones, Sexual 
Reproduction, and Sex.” Sexualities. Vol. 6, 
No. 2, 2003. 196.

ANIMÉITÉS.   
BIOPOLITIQUE,  
MATIÈRES RACIALES 
ET AFFECT QUEER1 

MEL Y. CHEN

MUR DES LANGUES, MUSÉE DE L’HOMME, PARIS (IMAGE DE RECHERCHE 
POUR UN CORPS BLANC EXQUIS)  • WALL OF TONGUES/LANGUAGES, 
MUSEUM OF MAN, PARIS (RESEARCH IMAGE FOR A HARD WHITE BODY)

Pour les linguistes, l’animéité 

définit le vivant, la capacité à 
éprouver ou l’aspect humain 
d’un nom ou d’une expression nominale ayant 
des incidences grammaticales et souvent syn-
taxiques. […]

Il semble que ce soit John Cherry qui ait ré-
alisé la plus ample étude transversale des hié-
rarchies d’animéité. Son étude qui représente 
plusieurs familles de langues, dont le swahi-
li, l’anglais, le navajo, le shona, le chinook, 
l’algonquin, le hopi, le russe, le polonais et le 
breton, a abouti à un relevé qui caractérise de 
façon approximative chaque groupe (avec ses 
propres ordres hiérarchiques) dans une hié-
rarchie d’animéité et représente peut-être le 
résumé le plus détaillé en son genre. 

Humains : 
adulte > non-adulte ; mâle/MASC genre > femelle/
FEM genre ; libre > asservi ; valide > invalide ; 
linguistiquement intact > pré-linguistique/
linguistiquement réduit ; familier (apparenté/identifié) 
> inconnu (non-apparenté/non-identifié) ; proche 
(pronoms 1ère et 2e personne ) > éloigné (pronoms 3e 

personne). 
1 Texte extrait de Chen, Mel Y.,  
« Language and Mattering Humans », Animacies: 
Biopolitics, Racial Mattering, and Queer 
Affect, Durham Duke University Press, 2012, 
p. 23-56. Tous droits réservés.  
Republié avec la permission des détenteurs 
des droits et de l’éditeur.
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Animaux : 
animaux plus nobles/plus grands > animaux moins nobles/plus petits > insectes ; animal entier 
> partie du corps ; 
Inanimés : 
mobile/actif > non-mobile/non-actif ; naturel > fabriqué par l’humain ; nombre > masse ;
Incorporels : 
concepts abstraits, forces naturelles, états des choses, états d’être, émotions, qualités, activités, 
événements, laps de temps, institutions, régions, divers objets intellectuels2.

Ce schéma affirme qu’un homme adulte « libre » (par op-
position à asservi) valide et avec des capacités linguistiques 
intactes, qui est par ailleurs familier, individué et situé à proxi-
mité, se trouve au sommet de la hiérarchie en tant qu’agent le 

plus « animé » ou le plus actif dans les grammaires de la classification. Plus 
bas, et donc avec une moindre agentivité, on trouve par exemple une vaste 
et lointaine population de femmes. Plus bas encore, se trouvent les animaux 
non-humains (classés par taille). Près du fond, on trouverait quelque chose 
comme la « tristesse ». De toute évidence, cette nomenclature conceptuelle 
a des ramifications profondes dans le domaine du genre et de la sexualité, 
de la différence entre les espèces, du handicap et de la race (bien que la race 
en tant que telle ne soit pas abordée dans la liste de Cherry). […]

Si je considère la hiérarchie de l’animéité comme le font les linguistes, 

à savoir comme une classification et une structure conceptuelle dominante 
possiblement issue de conceptions du vivant, de la sensibilité, de l’agentivité, 
de la capacité et de la mobilité dans un monde richement texturé, je la resitue 
clairement en tant que hiérarchie politiquement dominante, potentiellement 
affectée et façonnée par la propagation des cosmologies chrétiennes, du 
capitalisme et de l’ordre colonial du monde. En cela, je prends donc mes dis-
tances avec Yamamoto, Cherry et Comrie, puisque, au-delà de la contrainte 
linguistique, ma conception de la grammaire touche à des traits plus larges 
de la gouvernance biopolitique.

Je veux dire par là que je lis cette hiérarchie, considérée par les linguistes 
comme une organisation ostensiblement conceptuelle du monde et des abs-
tractions ayant des incidences grammaticales, également et naturellement 

comme une ontologie de l’affect : car les hiérarchies d’animéité touchent 
précisément à ce que les choses peuvent ou non affecter ou par quelle autre 
chose elles peuvent ou non être affectées dans un schéma spécifique d’action 
possible (avec cette limite supplémentaire au sein de la linguistique que la 
hiérarchie, en référence à un ordre des choses culturellement partagé, est un 
domaine de référence dont l’usage partagé facilite la communication). Enfin, 
j’adopte une approche linguistique assez rare consistant à étudier non pas les 
normes de cette hiérarchie d’animéité dominante, mais ses lacunes, comme 

je les appelle, ses fuites, ses « grammaticalités ambivalentes » – afin de défi-
nir comment cette hiérarchie conceptuelle ne peut que faillir, comment elle 
doit continuellement inter-animer en dépit de son apparente fixité. Surtout, 
j’affirme que l’animéité est politique, façonnée par qui ou ce qui compte en 
tant qu’humain et par qui ou ce qui ne compte pas. […]

L’animéité sous-tend la langue et sert de diverses manières à informer 
les mots et leur puissance affective. J’utilise la théorie linguistique et la 
linguistique cognitive à la fois pour suivre et imaginer le langage – tout en 
examinant les lignes de failles de ces champs et de leurs fonctionnements – et 
m’attache à suivre la façon dont l’animéité se définit, se teste et se configure 
à travers son opposé manifeste : l’inanimé, la mort, le bas, les animaux 
non-humains (rendus insensés), l’abject, l’objet. […] J’examine comment 
la sémantique et la pragmatique de l’objectivation et de la déshumanisa-
tion fonctionnent à travers les systèmes de race, d’animalité et de sexualité  

2 John Cherry, Animism in Thought  
and Language, thèse de doctorat,  
département de Linguistique, université  
de Californie, Berkeley, 2002, p. 314.
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et à l’intérieur de ceux-ci. Les insultes, les humiliations, les affronts et les 
discours injurieux peuvent être considérés comme des outils d’objectivation, 
mais eux aussi, à maints égards, dépendent 
paradoxalement de l’animéité en ce qu’ils 
objectivent, ouvrant ainsi des possibilités 
de réanimation.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Adel Tincelin

For linguists, animacy is the quality of liveness, sentience, or 
humanness of a noun or noun phrase that has grammatical, often 
syntactic consequences. […]

Perhaps the broadest cross-linguistic study of animacy hier-
archies was done by John Cherry. Cherry’s study, representing 
several language families and including Swahili, English, Na-

vajo, Shona, Chinook, Algonquian, Hopi, Russian, 
Polish, and Breton, yielded a summary that roughly 
characterizes each station (with its own hierar-
chical orders) in an animacy hierarchy, and offered 
perhaps the most detailed summary of its kind.

Humans: 
adult > nonadult; male/MASC gender > female/FEM gender;  
free > enslaved; able-bodied > disabled; linguistically intact 
> pre-linguistic/linguistically impaired; familiar (kin/named) 
> unfamiliar (nonkin/unnamed); proximate (1p & 2p pronouns) > 
remote (3p pronouns).
Animals: 
higher/larger animals > lower/smaller animals > insects; whole 
animal > body part; 
Inanimates: 
motile/active > nonmotile/nonactive; natural > manmade;  
count > mass; 
Incorporeals: 
abstract concepts, natural forces, states of affairs, states  
of being, emotions, qualities, activities, events, time 
periods, institutions, regions, diverse intellectual objects. 2

This schema asserts that an adult male who is 
“free” (as opposed to enslaved), able-bodied, and 
with intact linguistic capacities, one who is also 

familiar, individual, and positioned nearby, stands at the top 
of the hierarchy as the most “animate” or active agent within 
grammars of ordering. Lower down, and hence less agentive, would 
be, for example, a large, distant population of females. Lower 
still would be nonhuman animals (ranked by size). Near the bottom 
would be something like “sadness.” Obviously, this conceptual 
ordering has profound ramifications for questions of gender and 
sexuality, species difference, disability, and race (though 
race as such is not broached on Cherry’s list) […].

While I consider the animacy hierarchy as linguists do, as a 
prevalent conceptual structure and ordering that might possibly 
come out of understandings of lifeliness, sentience, agency, 
ability, and mobility in a richly textured world, I actively 
contextualize this hierarchy as a politically dominant one, 
one potentially affected and shaped by the spread of Christian 
cosmologies, capitalism, and the colonial order of things. In 
this way, I depart from Yamamoto, Cherry, and Comrie, since my 
understanding of grammar expands beyond linguistic coercion to 
broader strokes of biopolitical governance. 

That is to say, I read this hierarchy, treated by linguists as 
an avowedly conceptual organization of world and abstract things 
with grammatical consequence, as naturally also an ontology of 
affect: for animacy hierarchies are precisely about what things 
can or cannot affect—or be affected by—which other things within AN
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1  Excerpt from “Language and Mattering 
Humans,” in Mel Y. Chen, Animacies: 
Biopolitics, Racial Mattering, and Queer 
Affect. Durham, NC: Duke University Press, 
Copyright 2012. 23-56. All rights reserved.  
Republished by permission of the copyright 
holder.

2 John Cherry, Animism in Thought  
and Language, Ph.D. diss., Department  
of Linguistics, University of California, 
Berkeley, 2002. 314.
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En 1881, le médecin et officier 
français Jules Crevaux obser-
vait le déclin de l’agro-indus-
trie du tabac à Ambalema, en 

Colombie. Reprenant une expression espagnole locale pour 
décrire les mauvaises récoltes, Crevaux commentait : « El ta-
baco se ha mulato 2 », que l’on peut traduire approximative-
ment par : « Le tabac est devenu mulâtre ». Cette expression 
est considérée comme la première description répertoriée de la 
maladie de la « mosaïque du tabac », qui devint le premier virus 
connu de la science moderne occidentale, lorsque le botaniste 
néerlandais Martinus Beijerinck inventa le terme « virus » pour 
décrire sa transmission en 1898 3. Au vingtième siècle, le virus 

de la mosaïque du tabac (TMV) allait inaugurer le domaine de 
la virologie. Le TMV est le « modèle expérimental » sur lequel 
se sont construites toutes les connaissances sur les virus 4. Pour-
tant, la connotation raciale du TMV persiste dans les annales 

a specific scheme of possible action (with the added delimitation 
within linguistics that the hierarchy is, with reference to a 
culturally shared order of things, a field of reference whose 
shared usage facilitates communicating). Finally, I take a rath-
er uncommon linguistic approach of studying not this dominant 
animacy hierarchy’s norms, but its failings—as I call them, its 
leakages, its “ambivalent grammaticalities”—to map the ways in 
which such a conceptual hierarchy cannot but fail, the ways in 
which it must continually interanimate in spite of its apparent 
fixedness. Above all, I claim animacy is political, shaped by 
what or who counts as human, and what or who does not.[…]

Animacy underlies language and serves in specific ways to inform 
words and their affective potency. Utilizing linguistic theory 
and cognitive linguistics to both follow and imagine language—at 
the same time paying attention to the fault lines of these fields 
and their workings—I am interested in tracing how animacy is 
defined, tested, and configured via its ostensible opposite: the 
inanimate, deadness, lowness, nonhuman animals (rendered as in-
sensate), the abject, the object. […] I examine how the semantics 
and pragmatics of objectification and dehumanization work through 
and within systems of race, animality, and sexuality. Insults, 
shaming language, slurs, and injurious speech can be thought of 
as tools of objectification, but these also, in crucial ways, par-

adoxically rely on animacy 
as they objectify, there-
by providing possibilities 
for reanimation.

« EL TABACO SE HA 
MULATO ». LA RACE 
DANS LES COLONIES 
ET LA DÉCOUVERTE 
DES VIRUS À LA FIN 
DU XIXE SIÈCLE1JIH-FEI CHENG

LOUIS THOMAS JÉRÔME AUZOUX (1797-1880),  
UN MODÈLE ANATOMIQUE BOTANIQUE,  
GRAINE DE RUMEX, XIXE SIÈCLE, PAPIER MÂCHÉ 
LOUIS THOMAS JÉRÔME AUZOUX (1797-1880),  
AN ANATOMIC BOTANICAL MODEL, SEEDS OF RUMEX, 
19TH CENTURY, PAPIER-MÂCHÉ
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de la science et continue d’influencer les conceptualisations 
des virus. Crevaux écrivait : 

Depuis quelques années le tabac d’Ambalema est atteint 
d’une maladie : el tabaco se ha mulato, comme disent les ha-
bitants du pays dans leur langage imagé, c’est-à-dire que « le 
tabac est devenu mulâtre ». La feuille est racornie comme une 
feuille de chou ou comme des cheveux de mulâtre 5.

La signification des virus s’est étendue avec le temps et dans 
le monde universitaire au travers des traductions visuelles re-
nouvelées de l’expression « el tabaco se ha mulato ».

L’industrialisation précoce du tabac par la Colombie mena-
çait le commerce colonial américain, britannique, néerlandais 
et allemand 6. Après l’abolition de l’esclavage par la Colombie, 
en 1851, les sujets africains, indigènes et mulâtres (africains-eu-
ropéens et indigènes-africains) furent privés de droits fonciers 
et forcés à la servitude pour dette. Les propriétaires terriens 
introduisirent la monoculture du tabac. Comme ailleurs dans 
l’Amérique latine de l’après-indépendance, l’élite blanche et 
métisse (espagnole-indienne) établit des lois visant à arrêter 
« les oisifs, les joueurs, les danseurs, les journaliers » et autres 

« vagabonds » et à les forcer à travailler dans les haciendas 7. 
Celles et ceux qui résistaient étaient flagellé.e.s et affamé.e.s 8. 
Les médecins français surveillaient les travailleuses et les tra-
vailleurs, les accusant de consommation excessive d’alcool et 

de transmission de maladies vénériennes, causes de mauvaises 

performances au travail 9.
L’élimination de la biodiversité des cultures engendra des 

agents pathogènes qui entraînèrent la détérioration de géné-
rations successives de semences. Les conditions de travail 

coercitives poussèrent les travailleuses et les travailleurs à 
bout. Cette conjoncture causa l’effondrement de l’industrie 10. 

Pourtant, les traductions visuelles du terme mulato en idées 

alambiquées sur la texture du tabac (cheveux mulâtres) et sa 
couleur (mosaïque, mélange) continuent de désigner une qua-
lité médiocre, de décrire l’infection virale et de sous-tendre les 
théories du virus.

Ed Cohen soutient que la conception hôte-parasite du 
virus provient des théories politiques de la Rome antique, 
qui se représentait comme « hôte »11. « Hôte » vient du latin 
« hospes », qui signifie à la fois « invité, hôte et étranger ». « Hôte » est lié 
à la propriété, selon l’idée que « le maître de maison » reconnaît l’invité 
lorsque celui-ci respecte la propriété de l’hôte. Un affront à la propriété 
entraîne l’identification de l’invité au parasite. L’invité est accueilli avec 
hospitalité ; le parasite est un étranger traité avec hostilité. Par consé-
quent, la relation hôte-invité fonde la notion d’appartenance, tandis que 
le parasite devient synonyme d’« ennemi ». J’ajouterai que cette relation 
hôte-invité-parasite est le principe structurant du colonialisme de peuple-
ment et de la modernité. Le colon devient hôte en dépossédant les peuples 
autochtones, en esclavagisant les afrodescendant.e.s et en attaquant les 
groupes subalternes par un génocide prolongé. Par ailleurs, la relation 
hôte-invité-parasite organise la logique de l’incorporation nationale, qui 
veut que le régime colonial soit naturalisé, qu’une partie des « autres » soit 
considérée comme « invités » et le reste identifié comme « parasites » à des 
fins d’exclusion immédiate ou systématique.

1 Texte extrait de Cheng, Jih-Fei,  
« “El tabaco se ha mulato”: Globalizing Race, 
Viruses, and Scientific Observation  
in the Late Nineteenth Century »,  
Catalyst, Feminism, Theory, Technoscience, 
vol. 1, n° 1, 2015. Disponible sur :  
http ://catalystjournal.org/ojs/index.php/
catalyst/article/view/cheng/112 
2 Crevaux, Jules, Voyages dans l’Amérique du 
Sud (1880-1881), Paris, Paris Hachette, 1883, 
p. 401.  
Disponible sur : http ://archive.org/
details/voyagesdanslam00crevuoft. 
3 Beijerinck, Martinus, « Concerning  
a Contagium Vivum Fluidum as the Cause  
of the Spot Disease of Tobacco Leaves »,  
in Johnson James (éd.), Phytopathological 
Classics, n° 7, 1942, p. 33-52. 
4 Rasmussen, Nicolas, Picture Control,  
The Electron Microscope and the 
Transformation of Biology in America,  
1940-1960, Stanford, Stanford University 
Press, 1997 ; Creager, Angela N. H.,  
The Life of a Virus, Tobacco Mosaic Virus  
as an Experimental Model, 1930-1965, Chicago, 
University of Chicago Press, 2002. 
5 Crevaux, Jules, op. cit. 
6 Harrison, John P., « The Evolution  
of the Colombian Tobacco Trade, to 1875 », 
The Hispanic American Historical Review, 
vol. 32, n° 2, 1952, p. 163. 
7 Ibid. ; Salvatore, Ricardo D., 
« Repertoires of Coercion and Market Culture 
in Nineteenth-Province », International 
Review of Social History, vol. 45, n° 3, 
2000, p. 409-448 ; Salvatore, Ricardo D., 
Wandering Paysanos, State Order and 
Subaltern Experience in Buenos Aires during 
the Rosas Era, Durham, Duke University 
Press, 2003. 
8 Harrison, John P., op. cit. 
9 García, Claudia Mónica, « Las “fiebres 
del Magdalena”: medicina y sociedad en 
la construcción de una noción médica 
colombiana, 1859-1886 », História, Ciências, 
Saúde – Manguinhos, vol. 14, n° 1, 2007, 
p. 63-89. 
10 Briceño Ayala, Leonardo, Mesa Suárez, 
Mariela Andrea, « El efecto de la mortalidad 
ocupacional sobre la economía, Las fiebres 
del Magdalena y la siembra de tabaco  
en Colombia en el siglo XIX »,  
Revista Ciencias Salud, vol. 7, n° 3, 2009,  
p. 45-51 ; Harrison, John P., op. cit. 
11 Cohen, Ed, « The Paradoxical Politics  
of Viral Containment ; or, How Scale Undoes 
Us One and All », Social Text, vol. 29, n° 1, 
2011, p. 15-35.
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In 1881, French doctor and officer Jules Crevaux observed the de-
cline of Ambalema, Colombia’s main tobacco agri-business town. 
Using a local Spanish idiom to describe crop failure, Crevaux 
commented: “el tabaco se ha mulato,” loosely translated as “the 
tobacco has become mulatto.”2 This phrase is recognized as the 
earliest recorded descriptor for the “tobacco mosaic” disease, 
which would become the first virus known to western modern science 
when Dutch botanist Martinus Beijerinck coined the term “virus” 
to describe its transmission in 1898.3 By the twentieth century, 
the tobacco mosaic virus (TMV) would inaugurate the 
field of virology. TMV is the “experimental model” 
upon which all virus knowledge is built.4 Yet the 
racial reference to TMV lingers in the annals of 
science and continues to influence the conceptual-
izations of viruses. Crevaux writes:

Depuis quelques années le tabac d’Ambalema est 
atteint d’une maladie: el tabaco se ha mulato, 
comme disent les habitants du pays dans leur 
langage imagé, c’est-à-dire que « le tabac est de-
venu mulâtre ». La feuille est racornie comme une 
feuille de chou ou comme des cheveux de mulâtre.5 

Meaning about viruses has accrued over time 
through constant visual translations of the phrase  
“el tabaco se ha mulato” in scholarship.

Colombia’s early industrialization of tobacco 
threatened US, British, Dutch, and German colonial 
trade.6 After Colombia’s 1851 abolition of slavery, 
African, Indigenous, and mulato (African-European 
and Indigenous-African) subjects were denied land 
rights and forced into debt peonage. Landowners 
introduced a monoculture tobacco crop. As elsewhere 
in post-Independence Latin America, laws were created by the 
white and mestizo (Spanish-Indian) elite to arrest “idlers, gam-
blers, dancers, day-laborers,” and other “vagrants,” and to force 
them to work on haciendas.7 Those who resisted were 
flogged and starved.8 French-educated physicians 
monitored the laborers, accusing them of excessive 
liquor use and the transmission of venereal dis-
eases that resulted in poor work performance.9

Eliminating crop biodiversity gave rise to pathogens 
that caused successive generations to deteriorate.  

10 Briceño Ayala, L., & Mesa Suarez, M. A.  
“El efecto de la mortalidad ocupacional 
sobre la economía. Las fiebres del Magdalena 
y la siembra de tabaco en Colombia  
en el siglo XIX.” Revista Ciencias Salud, 
Vol. 7, No. 3, 2009. 45-51; Harrison, 1952.

Nayan Shah considère la figure mulâtre du travail, de l’histoire et de la 
science comme « étrange » et « queer », en ce qu’elle représente des pratiques 
sociales et sexuelles non-conformes à l’industrialisme et au biologisme 12. 

Sur le plan conceptuel, elle résiste aux normes sociales et 
sexuelles de l’empire et de la nation. Hérité des empires espa-
gnol et portugais, le terme porte la trace coloniale du mot mula, 

qui désigne la progéniture femelle infertile du croisement entre 
la jument et l’âne. Mulata/o est donc étymologiquement queer, 

car il désigne le résultat improductif de certains types d’élevages et l’im-
possibilité d’une pureté raciale de l’humain. Comme les virus, la figure du 
mulata/o brouille la hiérarchie des espèces et la pensée évolutive. Au lieu 
d’accueillir le queer et de remettre en question les hiérarchies d’animéité 13, 

les nations continuent à perpétuer la violence du colonialisme et de la moder-
nité en ciblant l’étranger racialisé sur le plan 
épistémique, médical, politique et militaire.
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Adel Tincelin

12 Shah, Nayan, Stranger Intimacy,  
Contesting Race, Sexuality, and the Law  
in the North American West, Durham,  
Duke University Press, 2011. 
13 Chen, Mel Y., Animacies: Biopolitics, 
Racial Mattering, and Queer Affect, Durham, 
Duke University Press, 2012.
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1 A longer version of this article appears  
as “‘El tabaco se ha mulato’: Globalizing 
Race, Viruses, and Scientific Observation  
in the Late Nineteenth Century,” that 
appeared in Catalyst: Feminism, Theory, 
Technoscience, Vol. 1, No. 1, 2015. 
2 Crevaux, Jules. Voyages dans l’Amérique 
du Sud (1880-1881). Paris: Paris Hachette, 
1883. http://archive.org/details/
voyagesdanslam00crevuoft. 401. 
3 Beijerinck, Martinus (1898). Concerning  
a Contagium Vivum Fluidum as the Cause  
of the Spot Disease of Tobacco Leaves. 
English publication of  
«Ueber ein contagium vivum fluidum 
als Ursache der Fleckenkrankheit der 
Tabaksblatter.» Verhandelingen der 
Koninklyke Akademie van Wettenschappen  
te Amsterdam, Vol. 65, No. 2. 2012. 3-21. 
4 Rasmussen, Nicolas. Picture Control:  
The Electron Microscope and the Transformation 
of Biology in America, 1940-1960. Stanford, 
CA: Stanford University Press, 1997; Creager, 
Angela N.H. The Life of a Virus: Tobacco 
Mosaic Virus as an Experimental Model,  
1930-1965. Chicago, IL: University of Chicago 
Press, 2002. 
5 Crevaux, 1883. 
6 Harrison, J.P. “The Evolution  
of the Colombian Tobacco Trade, to 1875.”  
The Hispanic American Historical Review,  
Vol. 32, No. 2, 1952. 163.

7 Salvatore, Ricardo D. “Repertoires  
of Coercion and Market Culture  
in Nineteenth-Century Buenos Aires 
Province.” International Review of Social 
History, Vol. 45, No. 3, 2000. 409-448; 
Salvatore, Ricardo D. Wandering Paysanos: 
State Order and Subaltern Experience  
in Buenos Aires During the Rosas Era. 
Durham, NC: Duke University Press, 2003. 
8 Harrison,1952. 
9 García, Claudia Mónica. “Las ‘fiebres del 
Magdalena’: Medicina y sociedad  
en la construcción de una noción médica 
colombiana, 1859-1886.” História, Ciências, 
Saúde – Manguinhos, Vol. 14, No. 1, 2007. 
63-89.
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In 1881, French doctor and officer Jules Crevaux observed the de-
cline of Ambalema, Colombia’s main tobacco agri-business town. 
Using a local Spanish idiom to describe crop failure, Crevaux 
commented: “el tabaco se ha mulato,” loosely translated as “the 
tobacco has become mulatto.”2 This phrase is recognized as the 
earliest recorded descriptor for the “tobacco mosaic” disease, 
which would become the first virus known to western modern science 
when Dutch botanist Martinus Beijerinck coined the term “virus” 
to describe its transmission in 1898.3 By the twentieth century, 
the tobacco mosaic virus (TMV) would inaugurate the 
field of virology. TMV is the “experimental model” 
upon which all virus knowledge is built.4 Yet the 
racial reference to TMV lingers in the annals of 
science and continues to influence the conceptual-
izations of viruses. Crevaux writes:

Depuis quelques années le tabac d’Ambalema est 
atteint d’une maladie: el tabaco se ha mulato, 
comme disent les habitants du pays dans leur 
langage imagé, c’est-à-dire que « le tabac est de-
venu mulâtre ». La feuille est racornie comme une 
feuille de chou ou comme des cheveux de mulâtre.5 

Meaning about viruses has accrued over time 
through constant visual translations of the phrase  
“el tabaco se ha mulato” in scholarship.

Colombia’s early industrialization of tobacco 
threatened US, British, Dutch, and German colonial 
trade.6 After Colombia’s 1851 abolition of slavery, 
African, Indigenous, and mulato (African-European 
and Indigenous-African) subjects were denied land 
rights and forced into debt peonage. Landowners 
introduced a monoculture tobacco crop. As elsewhere 
in post-Independence Latin America, laws were created by the 
white and mestizo (Spanish-Indian) elite to arrest “idlers, gam-
blers, dancers, day-laborers,” and other “vagrants,” and to force 
them to work on haciendas.7 Those who resisted were 
flogged and starved.8 French-educated physicians 
monitored the laborers, accusing them of excessive 
liquor use and the transmission of venereal dis-
eases that resulted in poor work performance.9

Eliminating crop biodiversity gave rise to pathogens 
that caused successive generations to deteriorate.  

10 Briceño Ayala, L., & Mesa Suarez, M. A.  
“El efecto de la mortalidad ocupacional 
sobre la economía. Las fiebres del Magdalena 
y la siembra de tabaco en Colombia  
en el siglo XIX.” Revista Ciencias Salud, 
Vol. 7, No. 3, 2009. 45-51; Harrison, 1952.

Coercive labor conditions drove laborers to the brink. Such stark 
circumstances resulted in the industry’s demise.10 Yet,  
the visual translations of the term mulato into con-
voluted ideas about tobacco texture (mulato hair) 
and color (mosaic, mixture) continue to denote low 
quality, describe viral infection, and subtend vi-
rus theories. 

Ed Cohen contends the host-parasite conceptualization of  
viruses derives from the political theories of ancient Rome, 
which represented itself as “host.”11 “Host” comes 
from the Latin eponym “hospes,” which means “guest, 
host, and stranger” altogether. “Host” bears a re-
lation to property whereby “the master of the house” acknowl-
edges a guest when the latter respects the host’s propriety. An 
affront to propriety results in the parasitic recognition of 
the guest. The guest is treated hospitably; the parasite is a 
stranger met with hostility. Hence, the host-guest relation 
grounds the meaning of belonging, while the parasite becomes 
the “enemy.” This host-guest-parasite relation, I would add, is 
the structuring principle for settler colonialism and moderni-
ty. The settler colonizer becomes the host by dispossessing 
Indigenous peoples, enslaving the African-descended, and tar-
geting subaltern groups with protracted genocide. Furthermore, 
the host-guest-parasite relation organizes the logic of nation-
al incorporation, wherein settler colonial rule is naturalized 
and some of the “others” remain as “guests” and the rest target-
ed as “parasites” for immediate or systematic exclusion.

Following Nayan Shah, the mulato figure of labor, history, and 
science is “strange” and “queer” because it represents social 
and sexual practices that do not conform to industrialism and 
biologism.12 Conceptually, it resists the social and 
sexual norms of empire and nation. Inherited from 
Spanish and Portuguese empires, the term carries the 
colonial trace of the word mula which names the infertile female 
progeny of a horse-donkey mix. Hence, mulata/o is etymological-
ly queer because it names the non-reproductive consequences of 
certain animal husbandry and the impossibility of human racial 
purity. Like viruses, the mulata/o figure confounds species hi-
erarchy and evolutionary thinking. Instead of hailing the queer 
and challenging animacy hierarchies13, nations recommit to set-
tler colonialism and modernity’s violence by targeting the ra-
cialized stranger epistemically, medically, polit-
ically, and militarily.

11 Cohen, Ed. “The Paradoxical Politics  
of Viral Containment; or, How Scale Undoes 
Us One and All.” Social Text, Vol. 29,  
No. 1, 2011. 15-35.

12 Shah, Nayan. Stranger Intimacy: Contesting 
Race, Sexuality, and the Law in the North 
American West. Durham, NC: Duke University 
Press, 2011.

13 Chen, Mel Y. Animacies: Biopolitics, 
Racial Mattering, and Queer Affect.  
Durham, NC: Duke University Press, 2012.
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ARRANGEMENTS
CHARNELS1C.  RILEY SNORTON 

Dans ses effets visuels, la fa-
brication de l’esclavage racial 
a consisté à organiser la vie en 

fonction de qui était tenu d’ob-
server ou d’être observé. Mais 

l’émergence de la gynécologie souligne également la 

logique manichéenne suivie dans ce domaine. Celle-ci 
est désignée par Maria Lugones comme le « côté obs-
cur » et « lumineux » du « système du genre colonial/
moderne » qui, en tant que « production cognitive de 
la modernité […], considérait la race comme genrée 
et le genre comme racisé de manière singulièrement 

différente pour les Européens / "blancs" et les peuples 
colonisés/ "non blancs" » 2. Harris raconte l’émergence 

de la gynécologie en termes similaires, suggérant que 
« dans le domaine des maladies féminines, les médecins 

étaient des hommes aveugles travaillant dans l’obscu-
rité 3 ». Il poursuit : 

Les estampes du dix-neuvième siècle montrant des 
médecins examinant leurs patientes nous révèlent 
à quel point ils étaient dans l’obscurité. Une image 
d’une femme sur la table d’examen de son médecin 
montre la patiente entièrement vêtue […], le chapeau 
et les gants de côté pour faire bonne figure, mais le 
dos, de la taille jusqu’aux pieds, recouvert d’un drap 
sous lequel le médecin, à l’aveugle, tend des mains 
tâtonnantes et lutte vaillamment pour résoudre le 
mystère de ses troubles 4.

Le passage ci-dessus n’est pas qu’une simple anecdote. 
Il est emblématique de la rhétorique constitutive du 
champ de la gynécologie, dans laquelle l’association 
entre sexe et genre fonctionne comme un dispositif ra-
cial. La référence à la double contrainte de la cécité et 

du « travail à l’aveugle », qui caractérise ce domaine dès l’ori-
gine, semble représenter le revers de la « double conscience » de 
W. E. B. Du Bois, dans laquelle le langage visuel de la race (à 
savoir le voile) croise la constitution du genre (sous le drap). 
La description de Harris illustre la façon dont on concédait la 
féminité blanche tout en refusant de voir les organes génitaux 
femelles blancs, c’est-à-dire de considérer les femmes blanches 
comme étant de chair. À l’inverse, l’impitoyable disponibili-
té scopique qui définissait la noirceur au sein de l’économie 
visuelle de l’esclavage racial devient le cadre de production 
nécessaire d’un champ de savoir sur le sexe et le genre. De ce 
point de vue, on pourrait considérer les différentes manières 
dont le genre fonctionne comme un effet du régime de visibilité 
de la plantation, au sein de laquelle la chair captive incarnait 
une position dé-genrée qui définissait la race comme condition 
sine qua non du sexe. Dans ce dispositif, le genre construit so-
cialement le sexe. La chair captive devient le terrain matériel et 

métaphorique qui vient troubler une conception du sexe et du genre comme 
bien séparés, selon la relation de chaque terme au savoir médico-scientifique.

La chair produit, avant toute chose, des relations – réelles et imaginaires, 
métaphysiques et matérielles. Comme l’affirme Nicole Ivy, « non seulement 

ILLUSTRATION PAR J.B. LÉVEILLÉ, SOUS LA SUPERVISION DE  
J. MARION SIMS, REPRÉSENTANT SON SPECULUM COURBÉ ET D’AUTRES 
INSTRUMENTS CONÇUS POUR LA RÉPARATION DES FISTULES  
VÉSICO-VAGINALES. PUBLIÉ DANS THE FEMALE PELVIC ORGANS 
D’HENRY SAVAGE, LONDRES, JOHN CHURCHILL & SONS, 1863, 1870.  
ILLUSTRATION BY J.B. LÉVEILLÉ, UNDER J. MARION SIMS’ 
SUPERVISION, DEPICTING SIMS’ SPECULUM AND OTHER INSTRUMENTS 
FOR THE REPAIR OF A  VESICO-VAGINAL FISTULA. PUBLISHED IN  
THE FEMALE PELVIC ORGANS BY HENRY SAVAGE, LONDON,  
JOHN CHURCHILL & SONS, 1863, 1870.

1 Texte adapté de Snorton, C. Riley,  
Black on Both Sides: A Racial History  
of Trans Identity, Minneapolis, University  
of Minnesota Press, 2017 (à venir). 
2 Lugones, Maria, « The Coloniality  
of Gender », Worlds & Knowledges Otherwise, 
vol. 2, n° 2, 2008, p. 1-17. 
3 Harris, Seale, Woman’s Surgeon,  
The Life Story of J. Marion Sims, avec  
la collaboration de Frances Williams Brown, 
New York, The MacMillan Company, 1950, 
p. xviii. 
4 Ibid.
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on faisait des femmes noires le code grâce auquel pouvait s’écrire le savoir 
médical sur le territoire imaginaire de la féminité blanche souffrante, mais 
on les transformait en objets de connaissance interchangeables dans le temps 
et l’espace géographique5 ». La fondation de la gynécologie 

états-unienne et la claire opposition entre les cobayes esclaves 
et un « territoire imaginaire de la féminité blanche souffrante » 
soulignent la manière dont la chair fonctionnait comme condi-
tion de possibilité de l’hôpital, comme laboratoire, créant une structure dans 
laquelle les corps étaient transformés en chair à travers le discours médi-
co-scientifique, les techniques d’examen et l’objectivation motivée par une 
dynamique scopophile de possession qui caractérisait la relation de l’escla-
vagiste au captif. Le système de la plantation a donc servi de lieu clé pour 
le raffinement des techniques biopolitiques et nécropolitiques dans la pro-
duction du savoir médical, savoir qui a sévèrement désavoué l’esclavage 
traditionnel en tant que grammaire constitutive de l’expression du sexe et 
du genre, désormais effets de la science raciale. 

En tant que productrice de relations, la chair réorganise l’ordre apparent 
du sexe et du genre, que le rendu artistique par Robert Thom du premier 
examen du Dr. J. Marion Sims6 exprime en termes temporels. 
À l’extrême droite, Sims est représenté en manteau, les bras 
croisés et, selon Harriet Washington, tenant à la main « un mé-
troscope (l’ancêtre du spéculum)7 ». Le portrait de Sims s’ins-
pire de différentes représentations tout au long de sa vie. La 
solennité de son costume et de son attitude le distingue des 

autres hommes blancs de la scène, qui, en bras de chemises, 
gilets et nœuds papillons, sont censés représenter ses assistants (étudiants ou 
collègues médecins) ; leurs manches relevées et leur posture indiquent que 
la scène annonce un moment ultérieur, au cours duquel ils seront sollicités 
pour maîtriser la figure à genoux. Tous les yeux sont tournés vers Sims, y 
compris ceux des deux femmes noires qui observent la scène de derrière un 
grand drap blanc. Contrairement aux figures individuées représentées devant 
le drap, elles sont présentées côte à côte, la main de l’une sur l’épaule de 
l’autre. Alors que des critiques ont pu lire leur expression comme « enfantine », 
on pourrait également l’interpréter comme le résultat de cette étreinte partielle, 
miroir de la position du personnage sur la table, décrit dans la légende comme 
« Lucy, fille esclave », et qui cherche à se rassurer. Dans sa lecture de l’image, 
Washington identifie la figure agenouillée comme Betsey et précise qu’elle 
est représentée « en esclave calme et complètement vêtue, complaisamment 
agenouillée sur une petite table », dans un « tableau inoffensif [qui] pourrait 
difficilement contraster davantage avec l’effroyable réalité »8. 

Si Washington n’explique pas pourquoi elle appelle la figure 
à genoux Betsey plutôt que Lucy, son analyse attire l’attention sur l’inter-
changeabilité de Lucy et de Betsey dans l’autobiographie de Sims et sur la 
logique de fongibilité 9 qui définit les cobayes de Sims dans 
ses archives. Autre exemple de la fongibilité qui anime la scène 
de la fondation de la gynécologie, Thom a pris pour modèle 
de Lucy/Betsey sa bonne, Barbara White, une décision ar-
tistique qui perpétue la fabrique des femmes noires comme 
chair fongible, plus d’un siècle après les premières expériences de Sims10.

Comme le suggère McGregor, « l’arrière-plan, son rideau blanc drapé et sa 
table couverte d’un drap blanc », présentent une scène aseptisée 
pour l’examen à venir11. D’autres objets, dont la petite table, 
les autres vêtements et autres bols, accentuent le décorum du 
professionnalisme médical et de l’exploration scientifique.  

5 Nicole Ivy, « Bodies of Work, A Meditation 
on Medical Imaginaries and Enslaved Women », 
SOULS, A Critical Journal of Black Politics, 
Culture, and Society, vol. 18, n° 1, 2016, 
p. 15.

6 Ndéds. James Marion Sims  
(25 janvier 1813 -13 novembre 1883) était  
un physicien et chirurgien états-unien.  
Il est connu sous le nom de « père  
de la gynécologie moderne ». 
7 Washington, Harriet, Medical Apartheid, 
The Dark History of Medical Experimentation 
on Black Americans from Colonial Times  
to the Present, New York, Knopf Doubleday, 
2008, p. 2. 

8 Ibid.

9 Ndéds. La fongibilité désigne un bien  
qui peut être remplacé par un autre  
de même nature. L’auteur emploie  
ce concept, principalement appliqué à des 
marchandises,pour désigner le traitement  
de femmes noires.

10 Metzl, Jonathan M., Howell, Joel D.,  
« Great Moments, Authenticity, Ideology,  
and the Telling of Medical “History” », 
Literature and Medicine, vol. 25, n° 2,  
2006, p. 511.  
11 Kuhn McGregor, Deborah, From Midwives  
to Medicine, New Brunswick,  
Rutgers University Press, 1998, p. 43.
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La grande lampe presque au centre de l’image forme une métaphore visuelle 
des lumières supposées s’ensuivre. L’abondance de draps blancs dans la 
peinture de Thom rappelle encore une fois la description que fait Harris de 
l’estampe du dix-neuvième siècle de la patiente blanche, entièrement habil-
lée et pourtant recouverte d’un drap, qui, selon Harris, illustrait le manque 
d’information des médecins sur les corps et la santé des femmes. En tant que 
trope visuel d’irreprésentabilité, les draps de la peinture de Thom marquent 
une évolution, de la dissimulation de la patiente (et de l’irreprésentabilité 
de la forme féminine blanche comme chair) à l’obscurcissement de l’envi-
ronnement qui camoufle le fait que la « salle d’examen » a cédé la place à 
plus d’une douzaine de personnes esclavagisées – dont certaines que Sims 
a personnellement asservies. En bref, les draps distinguent le cadre médical 
de son double, le lieu de l’esclavage.

Alors que tous les yeux sont tournés vers lui, Sims semble regarder l’hor-
loge de l’autre côté de la pièce, en un geste qui pointe la signification de la 
temporalité pour l’image et la série des Great Moments. Comme l’explique 
la légende du tableau, la scène montre Sims durant un temps de préparation, 
où les figures sont représentées dans un état d’inactivité attentive. En un 
sens, on pourrait lire l’image comme une représentation anticipatrice, s’ap-
parentant au temps grammatical du futur antérieur et manifestant le souhait 
accompli de Sims. La dernière phrase de Sigmund Freud de L’Interprétation 
des rêves est instructive à cet égard : « En nous représentant un souhait 
comme accompli, le rêve nous mène, il est vrai, vers l’avenir ; mais cet 
avenir, considéré par le rêveur comme présent, se trouve modelé par l’in-
destructible souhait en l’image même de ce passé12. » La description du 

souhait de Sims par Thom est aussi l’expression du rêve de la 
gynécologie états-unienne, qui se fonde dans un mélange de 
passé et d’avenir qui vient confirmer son existence dans le 

présent. Comme l’explique Hans-Dieter Gondek, le rêve-souhait est « in-
destructible car, en tant que simulacre du passé, son double, sa répétition, il 
se projette dans le futur et amène l’image future dans la mise en scène du 
rêve en le présentant et en le rendant présent […]. Le souhait est indestruc-
tible, car c’est une répétition ; mais le fait qu’il soit répétition n’est mis en 
avant que de manière différée13 ». Tout comme la répétition marque la tem-

poralité du souhait accompli, l’image résonne visiblement avec 
(ou peut-être anticipe) Trouble dans le genre. Le féminisme et 
la subversion de l’identité de Judith Butler. L’explication du 
genre par Butler comme convergence discursive déclenchée 
par et constitutive des « outils qui sont là » rejoint et réanime 
la distinction biblique entre le verbe et la chair. Comme il est 

décrit dans le livre de Jean : « Au commencement était le Verbe, et le Verbe 
était avec Dieu, et le Verbe était Dieu » et « le Verbe s’est fait chair et il a 

habité parmi nous » si bien que « celui qui vient après moi m’a dépassé, parce 
qu’il était avant moi »14. Les questions de chair et de verbe – de signification 

et d’ontologie – sont liées dans les Écritures et la théorie par 
une temporalité complexe, qui présente l’origine à travers 
l’existence, autre manière de décrire la répétition via son ajour-

nement. Dans la critique de l’interprétation dominante du genre, comme 
acte d’« inscription culturelle » qui accompagne le sexe et s’en écarte comme 
« le fondement matériel ou corporel sur lequel le genre intervenait », Butler 
écrit plus explicitement sur la chair et affirme : « Le genre ne s’inscrit pas 
sur le corps, comme l’instrument de torture – l’écriture, dans La Colonie 
pénitentiaire de Kafka – s’inscrit lui-même de manière inintelligible sur la 
chair de l’accusé. Il ne s’agit pas de se demander quelle est la signification 

12 Freud, Sigmund, Sur le rêve, Paris, 
Flammarion, 2010 [1901], p. 15. Traduit ici 
par Adel Tincelin. 

13 Gondek, Hans-Dieter, « From the Protective 
Shield Against Stimuli to the Fantasm,  
A Reading of Chapter 4 of Beyond the Pleasure 
Principle », in Stewart, Elizabeth, Jaanus, 
Maire et Richard Feldstein (éds.),  
Lacan in the German-Speaking World, 
trad. par Elizabeth Stewart, Albany, State 
University of New York Press, 2004, p. 226.

14 Jean 1:1, 1:14-15, Berean Study Bible, 
disponible le 8 juillet 2016 sur  
http://biblehub.com/john/1-14.htm.
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de cette inscription, mais quel est le dispositif culturel qui réunit l’instrument 

et le corps.15 »Les récits de la fondation de la gynécologie états-
unienne dévoilent le fonctionnement de l’esclavage comme 

appareil culturel d’harmonisation du sexe et du genre – l’ins-
trument de cette rencontre s’est produit dans la chair et en tant 
que chair. Dans son tableau de Sims, datant du milieu du vingtième siècle, 

Thom dévoile la dynamique de la chair à 
travers l’effondrement de la temporalité 
d’une époque anticipée. Il y souligne que 
l’histoire de la gynécologie états-unienne, 
qui est aussi l’histoire transitive de l’escla-
vage et de la médecine, n’était pas claire-
ment localisable dans le passé ou, plus 
précisément, dans le temps linéaire. L’exis-
tence et la persistance de la chair dépasse le 
temps linéaire et met en exergue la manière 
dont le sexe et le genre ont été exprimés et 
arrangés selon la logique qui sous-tendait 
l’esclavage.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Adel Tincelin

15 Butler, Judith, Trouble dans le genre.  
Le féminisme et la subversion de l’identité, 
trad. par Cynthia Kraus, Paris,  
La Découverte, 2006 [1990], p. 272.

Investitures in the visual in the making of racial slavery meant 
organizing life according to who was doing the seeing and who 
or what was being (over)seen. The emergence of gynecology, how-
ever, also underscores how the field was developed according to 
a Manichean logic, what Maria Lugones refers to as the “dark” 
and “light side” of “the colonial/modern gender system,” which 
as a “cognitive production of modernity…understood race as 
gendered and gender as raced in particularly differential ways 
for Europeans/‘whites’ and colonized/‘non-white’ peoples.”2 
Harris narrates gynecology’s emergence in similar terms, sug-
gesting that “in the field of women’s diseases physicians were 
blind men, working in the dark.”3 He continues:
Just how much in the dark they were is revealed by nineteenth 
century woodcuts portraying physicians examining their female 
patients. A picture of a lady on her medical adviser’s table 
shows the patient not only fully clothed…but with hat and 
gloves thrown in for good measure, while over her rear, from 
waist to feet, is draped a sheet, beneath which the unseeing 
physician extends his groping hands, struggling manfully to 
solve the mystery of her ailments.4 

More than anecdotal, the above passage is exemplary of 
the field-forming rhetoric of gynecology, in which the 
coupling of sex and gender occurs as a racial arrange-
ment. The reference to the double bind of blindness 
while “working in the dark” that characterizes the 
field at its genesis seems to figure the other side of  
W. E. B. Du Bois’s “double consciousness,” in which 
the visualizing language of race (ala the veil) tra-
verses gender’s constitution (beneath the sheet). 

Harris’s description illustrates how white femininity was con-
ferred in relation to an unwillingness to view white female 
genitalia, i.e., to look upon white women as flesh. On the other 
hand, the unrelenting scopic availability that defined black-
ness within the visual economy of racial slavery becomes the 
necessary context for producing a field of sex/gender knowledge. 
From this vantage point, one could consider the various ways 
gender functions as an effect of plantation visuality, where-
in captive flesh expressed an ungendered position that defines 
race as the sine qua non of sex. In this arrangement, gender 
socially constructs sex and captive flesh becomes the material 
and metaphorical ground for unsettling a view of sex and gender 
as neatly divided according to each term’s relation to medi-
co-scientific knowledge. 

Flesh is, above all else, a thing that produces relations–real 
and imagined, metaphysical and material. As Nicole Ivy argues, 
“not only were black women made to be the ciphers through which 
medical knowledge about an imagined constituency of suffering 
white womanhood could be telegraphed, they also remained  

1 This contribution is adapted from  
Snorton, C. Riley. Black on Both Sides: 
A Racial History of Trans Identity. 
Minneapolis: University of Minnesota Press. 
2017 (forthcoming). 

2 Lugones, Maria. “The Coloniality  
of Gender.” Worlds & Knowledges Otherwise,  
Vol 2, No. 2, 2008. 12. 
3 Harris, Seale. Woman’s Surgeon: The Life 
Story of J. Marion Sims. New York:  
The MacMillian Company, 1950. xviii. 
4 Harris, 1950.
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rendered knowable and fungible across time and geographic space.”5 

The founding of American gynecology and the distinct 
contrast between chattel experimentees and an “imag-
ined constituency of suffering white womanhood” high-

lights how flesh acted as a condition of possibility for the 
hospital, as laboratory, creating a structure in which bodies 
are made flesh by way of medico-scientific discourses, techniques 
of examination and objectification borne from a possessive sco-
pophilic dynamic that characterizes the enslaver’s relation to 
the captive. The medical plantation thus served as a key site 
for the refinement of biopolitical and necropolitical techniques 
in the production of medical knowledge that critically disavowed 
chattel slavery as a constitutive grammar to express sex and 
gender as effects of racial science.  

As a thing that produces relations, flesh rearranges the ap-
parent order of sex and gender, which Robert Thom’s artistic 
rendering of Dr. J. Marion Sims’s6 first examination expresses 

in terms of time. On the far right, Sims is pictured 
in an overcoat with arms crossed and, according to 
Harriet Washington, holding in one hand “a metroscope 
(the forerunner of the speculum).”7 Sims’s likeness 
was made from the various portraits taken during his 
life. His formality of dress and posture distinguish-

es him from the other white men in the scene, who, in shirtsleeves, 
waistcoats and bowties, are meant to represent his assistants 
(whether students or fellow physicians); their rolled-up sleeves 
and posture mark the scene as anticipatory of a later moment, in 
which they will be enlisted to restrain the figure seated in a 
kneeling position. All eyes are directed at Sims, including 
those of the two black women peering from behind a large white 
sheet. In contrast to the individuated figures imaged in front 
of the sheet, the two are posed close to one another, with one 
figure’s hand placed upon the other’s shoulder. While some crit-
ics have read their expressions as “childlike,” one could also 
perceive their expression as a consequence of their partial 
embrace, a mirror of the self-soothing pose of the figure on the 
table, described in the painting’s caption as “the slave girl 
Lucy.” In her reading of the image, Washington identifies the 
kneeling figure as Betsey, noting how she is depicted “as a ful-
ly clothed, calm slave who kneels complacently on a small table” 
in an “innocuous tableau [that] could hardly differ more from 
the gruesome reality.”8 Though Washington does not explain why 

she calls the kneeling figure “Betsey” rather than 
“Lucy,” her analysis calls attention to the inter-

changeability of Lucy and Betsey in Sims’s autobiography and 
the logics of fungibility9 that situate Sims’s experimentees 

within his archive. As another dimension of how fun-
gibility animates the scene of gynecology’s founding, 
Thom casted his housekeeper Barbara White to repre-
sent Lucy/Betsey, an artistic decision that re/pro-

duces black women as fungible flesh more than a century after 
Sims’s initial experiments.10 

  As McGregor suggests, “the background of a draped 
white curtain and a table covered by a white sheet” 

5 Ivy, Nicole. “Bodies of Work: A Meditation 
on Medical Imaginaries and Enslaved Women.” 
SOULS: A Critical Journal of Black Politics, 
Culture, and Society. Vol. 18, No. 1, 2016. 15.

6 James Marion Sims  
(January 25, 1813 – November 13, 1883)  
was an American surgeon known  
as the “father of modern gynecology.” 
7 Washington, Harriet. Medical Apartheid: 
The Dark History of Medical Experimentation 
on Black Americans from Colonial Times to 
the Present. New York: Doubleday, 2006. 2. 

8 Ibid.

9 Neds. Fungibility designates a good that 
can be substituted by another of the same 
nature. The term is mainly applied for 
commercial goods. The author employs it here 
to describe the treatment of black women. 

10 Howell, Joel D. and Jonathan M. Metzl. 
“Great Moments: Authenticity, Ideology, 
and the Telling of Medical ‘History.’” 
Literature and Medicine, Vol. 25, No. 2, 
2006. 511. 
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present a sanitized scene for the ensuing examina-
tion.11 Other objects, including the smaller table, 
additional cloth, and bowl, reinforce the decorum of 
medical professionalism and scientific exploration. 
The large lamp is nearest the center of the image, a 
visual metaphor for the enlightenment that would en-
sue. The abundance of white sheets in Thom’s painting 
recalls again Harris’s description of the nineteenth 
century woodcut of the white female patient, fully 
clothed and covered in an additional sheet, and which, 
for Harris, illustrated a paucity of information 
among physicians about women’s bodies and health. As 
a visual trope of unrepresentability, the sheets in 
Thom’s painting mark a shift from masking the patient 
(and the unrepresentability of the white female form 
as flesh) to obscuring the environment, concealing 
how the “examination room” gave way to more than a 
dozen chattel persons – some of whom Sims personally 
enslaved. Put succinctly, the sheets distinguish the 
medical setting from its double, a site of slavery.

While all eyes are presumably on Sims, he seems to 
be looking at the clock across the room, a gesture 
that indicates the significance of temporality to the 
image and the Great Moments series. As the caption 
explains, the scene depicts Sims in a moment of prepa-
ration, the figures therein pictured in expectant 
repose. In a sense, one could read the image as a 
portrayal of anticipatory time, cohering within the 
grammatical tense of the future perfect to express 
Sims’s wish fulfilled. Sigmund Freud’s final sentence 
of The Interpretation of Dreams is instructive here: 
“By representing to us a wish as fulfilled the dream 
certainly leads us into the future; but this future, 
taken by the dreamer as present, has been formed into 
the likeness of that past by the indestructible 
wish.”12 Thom’s depiction of Sims’s wish is also an 
expression of the dream of American gynecology, its 
founding in the commingling of past and future that confirms its 
existence in the present. As Hans-Dieter Gondek explains, the 
dream-wish is “indestructible because, as a simulacrum of the 
past, as its double, its repetition, it projects itself into the 
future and brings the future image into the staging of the dream 
by presenting it and making it present….The wish is indestruc-
tible because it is repetition; but the fact that it is repeti-
tion is brought to the fore only in deferment.”13 As repetition 
marks the temporality of the wish fulfilled, the image 
visually resonates with (or perhaps anticipates) 
Judith Butler’s Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity. Butler’s explanation of gen-
der as a discursive convergence precipitated by and 
constitutive of “the tools lying there” rejoins and 
reanimates the Biblical distinction between word and flesh. As 
described in the book of John: “in the beginning was the word, 
and the word was with God, and the word was God” and “the word 

11 McGregor, Deborah Kuhn. From Midwives  
to Medicine. New Brunswick: Rutgers 
University Press, 1998. 43.  
12 Freud, Sigmund. “VII: The Psychology 
of Dream Activities.” The Interpretation 
of Dreams. Trans. A.A. Brill. New York: 
The Macmillan Company, 1913. August 2010, 
Bartleby.com. Web. 8 July 2016.

13 Gondek, Hans-Dieter. “From the Protective 
Shield against Stimuli to the Fantasm:  
A Reading of Chapter 4 of Beyond the Pleasure 
Principle.” Lacan in the German-Speaking 
World. Eds. Richard Feldstein, Marie Jaanus, 
and Elizabeth Steward. Trans. Elizabeth 
Steward. Albany: State University  
of New York Press, 2004. 226.

ILLUSTRATION PAR J. B. LÉVEILLÉ, SOUS LA SUPERVISION  
DE JAMES MARION SIMS, DE SIMS RÉPARANT UNE FISTULE VÉSICO-
VAGINALE AVEC DES SUTURES DE FILS D’ARGENT (1870). PUBLIÉ 
DANS THE FEMALE PELVIC ORGANS D’HENRY SAVAGE, LONDRES,  
JOHN CHURCHILL & SONS, 1863, 1870. 
ILLUSTRATION BY J.B. LÉVEILLÉ, UNDER JAMES MARION SIMS’ 
SUPERVISION, OF SIMS REPAIRING A VESICO-VAGINAL FISTULA WITH 
SILVER WIRE SUTURES (1870.) PUBLISHED IN THE FEMALE PELVIC 
ORGANS BY HENRY SAVAGE. LONDON: JOHN CHURCHILL & SONS,  
1863, 1870.
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became flesh and made His dwelling among us” such that “He who 
comes after me has surpassed me, because He was before me.”14 

Matters of flesh and word–of signification and ontol-
ogy–are tied in scripture and theory through a complex 
temporality that presents origin by way of existence, 

which is another way of describing repetition by way of its de-
ferment. In Butler’s critique of the dominant interpretation of 
gender, as an “act of cultural inscription” that moves alongside 
and away from sex as the “material or corporeal ground upon which 
gender operates,” she writes more explicitly about flesh, argu-
ing: “gender is not written on the body as the torturing instru-
ment of writing in Kafka’s In the Penal Colony inscribes itself 
unintelligibly on the flesh of the accused. The question is not: 
what meaning does that inscription carry within it, but what 
cultural apparatus arranges this meeting between instrument and 
body.15 The narratives of American gynecology’s founding clar-

ify how chattel slavery functioned as one cultural 
apparatus that brought sex and gender into arrange-
ment; the instrument in such an encounter occurred 

in and as flesh. Thom’s mid-twentieth-century painting of Sims 
rendered the dynamics of flesh through a collapsed temporality 
of anticipatory time, highlighting how the history of American 
gynecology, which is also the transitive history of chattel 

slavery and medicine, was not firmly locatable in the 
past or, more properly, in linear time. In excess of 
linear time, the existence (and persistence) of flesh 
gives rise to how sex and gender have been expressed 
and arranged according to the logics that sustained 
racial slavery.

15 Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism 
and the Subversion of Identity. New York: 
Routledge, 2006. 184-85.

CANDICE LIN, JAMES BALDWIN ENDORMI À ISTANBUL D’APRÈS  
UNE PHOTOGRAPHIE DE SEDAT PAKAY, GRAPHITE SUR PAPIER, 2017. 
COURTESY DE L’ARTISTE • CANDICE LIN, JAMES BALDWIN SLEEPING 
IN ISTANBUL BASED ON A PHOTO BY SEDAT PAKAY, GRAPHITE ON 
PAPER, 2017. COURTESY THE ARTIST

14 John 1:1, 1:14 - 15. Berean Study Bible. 
Bible Hub. Web. 8 July 2016.  
<http://biblehub.com/john/1-14.htm> 
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