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Julien Creuzet tire le long titre 
de ces deux expositions de 
l’un de ses poèmes chantés. 
Chaque fragment de texte 
correspond à un des chapitres 
pensés par l’artiste : Toute la 

distance de la mer, pour que les filaments à huile des mancenilliers nous 
arrêtent les battements de cœur. – La pluie a rendu cela possible (…) se 
déploie à la Fondation d’entreprise Ricard, tandis que La pluie a rendu cela 
possible depuis le morne en colère, la montagne est restée silencieuse. Des 
impacts de la guerre, des gouttes missile. Après tout cela, peut-être que le 
volcan protestera à son tour. – Toute la distance de la mer (…) prend place 
à Bétonsalon – Centre d’art et de recherche. 

À travers ce projet, Julien Creuzet commente et met en forme des 
histoires de déplacements, d’exils, d’acculturation et de réappropriation des 
identités, posant sans ambiguïté la question de ce que signifie, aujourd’hui, 
être Antillais.e en France. Ses œuvres mêlent éléments du quotidien, formes 
en bois, poèmes, chansons et musique. Elles habitent les lieux des deux 
institutions et dialoguent entre elles. Dans l’une, l’artiste construit des 
forêts radieuses habitées, offrant un contre-pied à un modernisme 
centralisateur que la volonté d’universalisme a rendu aveugle à la diversité 
des expériences vécues. Dans l’autre, des formes en bois suspendues 
semblent retenir leur respiration. 

Toutes les pistes lancées par les œuvres de Creuzet laissent entrevoir des 
histoires douloureuses, à la fois politiques et personnelles sans qu’il soit 
possible de séparer l’une de l’autre. Il place au cœur de ses installations 
le lien entre identités et économies, qu’il s’agisse des trajectoires 
transatlantiques des Antillais.e.s ou de celles des migrant.e.s des Suds 
globaux, sujets d’une division raciale du travail qui ne dit pas son nom 
et transparaît pourtant dans tous nos lieux de vie, qu’ils soient intimes ou 
publics.

Julien Creuzet compose des paysages multilinéaires faits d’éléments 
hétérogènes, mêlant ouragans des Caraïbes, marchés couverts de Montreuil 
et galères portugaises. En se rattachant à l’immense diversité des expériences 
de vie, la pratique de Creuzet résonne avec les préoccupations du philosophe 
Achille Mbembe qui, dans son essai Politiques de l’inimitié (La Découverte, 
2016), se demande comment favoriser « l’émergence d’une pensée capable 
de contribuer à la consolidation d’une politique démocratique à l’échelle 
du monde, une pensée des complémentarités plutôt que de la différence ? » 
En pensant les émotions et les expériences particulières du monde, il crée 
un espace social et formel habité où marges et centres sont remis en cause.  

Figures récurrentes, les galères portugaises, créatures toxiques 
dérivant parfois des eaux tropicales vers les plages de la métropole, et 
les mancenilliers, arbres trompeurs dont le fruit proche de la pomme tue 
quiconque le mange, sont autant d’objets et de sujets naturels transgressant 
les frontières, représentant une résilience défiante et menaçante. Agents 
contaminants, ils évoluent dans une économie humaine et environnementale 
tiraillée entre des forces synthétiques, financières et organiques. Ils sont 
autant d’acteurs symboliques d’écosystèmes eux-mêmes empoisonnés, 
ravagés par le changement climatique et victimes d’une multiplicité de 
désastres dont il est impossible de dissocier les mécanismes naturels des 
causes politiques. 

Creuzet offre ici une opportunité de reconsidérer ensemble ce que sont 
les mémoires et les identités, mettant en place des récits parfois partagés et 

TOUTE 							       LA 
DISTANCE DE LA MER

MÉLANIE    BOUTELOUP & LUCAS    MORIN  
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ALL THE
SEA’S DISTANCE

parfois singuliers. Pour Mbembe, construire la mémoire signifie « construire 
ensemble des espaces de décision collective » et forme une piste concrète 
de refondation de la démocratie. Parce que le champ des représentations 
met en évidence et perpétue les dynamiques de pouvoir, il est un des sites 
privilégiés du processus démocratique. Trop longtemps confisqué par une 
seule partie de l’humanité, projetant et construisant des autres radicalement 
différents pour mieux les dominer, sa réappropriation, celle des expériences 
et des mémoires, est l’un des moyens par lesquels la vie en commun peut, 
enfin, devenir concrète. 

Julien Creuzet drew the 
long title of these two 
exhibits from one of his 
sung poems. Each text 
fragment corresponds 
to one of the chapters 
conceived by the artist: 
All the sea’s distance, for Manchineel-laced filaments to stop 
our heartbeats. –The rain made it possible (…) is being held at 
Fondation d’entreprise Ricard, while The rain made it possible, in 
the wake of the angry Morne, the mountain has been silent. Impacts 
of war, of missile drops. After all this, perhaps the volcano will 
protest in turn. –All the sea’s distance (…) is taking place 
at Bétonsalon – Center for Art and Research. 

In this project, Julien Creuzet comments upon and gives 
form to stories of travels, of exiles, of acculturation and 
reappropriation of identities, unambiguously posing the 
question of what it means to be Caribbean today in France. His 
artworks mix everyday objects, wooden shapes, poems, songs, 
and music. They inhabit places within both institutions and 
dialogue between them. In one, the artist constructs radiant 
inhabited forests, offering a counter-balance to a centralizing 
modernism which the will of universalism has rendered blind 
to the diversity of lived experiences. In the other, suspended 
wooden forms seem to hold their breath.

All the trails blazed by the works of Creuzet allow glimpses 
of painful histories, both political and personal, impossible to 
separate the one from the other. He places the connection between 
identities and economies at the heart of his installations, 
whether they concern the transatlantic trajectories of Caribbean 
populations or those of migrants from the Global South, subjects 
of an unspoken racial labor divide that appears, however, in 
all aspects of life, whether private or public.

Julien Creuzet puts together multilinear landscapes composed 
of heterogeneous elements, mixing Caribbean hurricanes, covered 
markets of Montreuil, and Portuguese man-of-war. By grounding 
himself in the immense diversity of life experiences, Creuzet’s 
practice resonates with the preoccupation of philosopher 
Achille Mbembe, who asks in his essay Politiques de l’intimitié 
[Policies of Intimacy] (La Découverte, 2016) how to foster “the 
emergence of a system of thought that can contribute to the 
consolidation of a democratic policy on a world scale, a system 
of complementarities rather than differences?” By conceiving 

MÉLANIE    BOUTELOUP & LUCAS    MORIN  
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individual emotions and experiences of the world, Creuzet 
creates an inhabited social and formal space in which margins 
and centers are called into question. 

Recurring figures, Portuguese man-of-war, poisonous creatures 
that sometimes drift from tropical waters to metropolitan 
beaches, and the manchineels, deceptive trees whose 
apple-like fruit kills whomsoever eats it, are 
equally natural objects and subjects transgressing 
boundaries, representing a defiant and menacing 
resilience. Contaminating agents, they evolve in a 
human and environmental economy torn between synthetic, 
financial, and organic forces. They are as much symbolic 
actors of ecosystems, which are themselves poisoned and 
ravaged by climate change, and victims of a multiplicity 
of disasters whose natural and political causes are 
impossible to dissociate.

Creuzet offers an opportunity here for us to reconsider 
together that which is memory and identity, putting into place 
stories that are sometimes shared and sometimes singular. For 
Mbembe, constructing memory means “to construct together the 
spaces of collective decision” and forms a tangible path for 
re-establishing democracy. Because the field of representations 
reveals and perpetuates the dynamics of power, it is one of the 
privileged sites of democratic process. Too long confiscated by a 
single part of humanity, projecting and constructing radically 
different others to better dominate them, its reappropriation—
that of experiences and memories—is one means by which communal 
existence can, finally, become reality.

Le mancenillier est un arbre fruitier originaire 
des Amériques, présent dans les zones 
équatoriales et en particulier en Martinique 

et en Guadeloupe. Il pousse près des plages, 
sur le littoral sableux. Son fruit, rond et vert, 
ressemble tant à une pomme qu’il a été 
surnommé manzanilla (petite pomme) par les 
colons espagnols, ce qui a donné par la suite le 
nom français de mancenillier. Malgré son odeur 
douce de citron et de rainette, il est réputé pour 
sa toxicité, aussi bien celle de son fruit que celle 
de ses feuilles et de son latex qui, au contact 
de la peau et des muqueuses, peut provoquer 
des inflammations intenses allant jusqu’à la 
mort. Son nom est associé à la fausseté et à la 
tromperie. Il est déconseillé de s’abriter sous 
l’arbre en cas de pluie ou de faire la sieste à son 
ombre. Un des arbres les plus dangereux du 
monde, le mancenillier est aussi essentiel à la 

préservation du littoral caribéen dans le contexte 
du bouleversement climatique global, ses racines 

permettant de stabiliser le sable et de prévenir l’érosion et la destruction des 
mangroves. L’iguane Ctenosaura similis se nourrit volontiers de ses fruits 
et évolue parmi son feuillage. Aux Antilles françaises, les mancenilliers 
sont signalés par une marque rouge entourant leur tronc.  

FEUILLES ET FRUIT DE MANCENILLIER. © HANS HILLEWAERT  • 
MANCHINEEL FRUIT AND FOLIAGE. © HANS HILLEWAERT

LE MANCENILLIER
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GALÈRE PORTUGAISE, 2006. © BUDDY MOORE  • 
PORTUGUESE MAN-OF-WAR, 2006. © BUDDY MOORE

La galère portugaise est un animal marin vivant habituellement 
dans les mers tropicales et subtropicales de l’océan Atlantique 
et de l’océan Indien. Elle vit en colonies de millions d’individus 
flottant au gré des vents et des marées. Son nom scientifique, 
physalis, signifie « vessie » en grec, mais elle est bien plus 
connue par son nom vernaculaire de galère portugaise, 
réminiscence d’un petit voilier de l’ancien empire maritime. 
Son corps translucide, de la taille d’une main, sert de flotteur, 
la maintenant à la surface de l’océan, tandis que ses tentacules 
plongent à plusieurs dizaines de mètres sous la mer, paralysant 
et capturant sa nourriture principale, des poissons, grâce à ses 
cellules urticantes. Son venin est extrêmement dangereux pour 
l’être humain. Ses colonies sont fréquemment aperçues près des 
îles des Caraïbes. Il arrive que des individus isolés s’échouent, à 
la suite d’importants événements climatiques, sur les plages de 
l’Amérique du Nord et de l’Europe de l’Ouest, de la Nouvelle-
Écosse au Morbihan. Ils causent alors une forte mobilisation 
des autorités locales, redoutant qu’enfants et badauds n’aillent 
toucher la masse colorée et attrayante de l’animal. 

The Portuguese man-of-war is a marine creature typically 
found in tropical and sub-tropical waters of the Atlantic 
and Indian oceans. It lives in colonies of millions 
that drift with the wind and tides. Its scientific name, 
physalis, means “bladder” in Greek, but it is far more 
commonly known by its vernacular name: Portuguese man-of-war, 
reminiscent of the ancient maritime empire’s small sailing 
ships. Its translucent body, the size of a human hand, serves 
as a float, keeping it on the ocean’s surface while its tentacles 
extend several dozen meters beneath the sea. It paralyzes and 

PORTUGUESE 
MAN-OF-WAR

GALÈRES 
PORTUGAISES

THE MANCHINEEL TREEThe manchineel tree 
is a fruit-bearing 
plant indigenous to the Americas, present in equatorial zones, 
particularly in Martinique and Guadeloupe. It grows near beaches, 
along sandy coastline. Its round, green fruit, looks so much like 
an apple that it was named manzanilla (little apple) by Spanish 
colonists (which became mancenillier in French, then manchineel 
in English). Despite its sweet odor of lemon and green apple, it 
is infamous for its toxicity, both that of its fruit as well as 
its leaves and latex sap, which, when in contact with human skin 
and mucous membranes, can provoke intense inflammation leading to 
death. Its name is associated with falseness and dupery. It is 
not advisable to take shelter from the rain beneath it, or 
to nap in its shade. One of the world’s most dangerous trees, 
the manchineel is also essential to the preservation of the 
Caribbean seacoast in the context of global climatic disruption, 
as its roots stabilize the sandy soil and prevent erosion 
and destruction of mangroves. The black iguana (Ctenosaura 
similis) feeds avidly upon its fruit and resides amid its foliage. 
In the French Antilles, manchineel trees are indicated by a red 
marking around the trunk.
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Dans les années 1960, la France du général 
de Gaulle connut un important développement 
économique qui entraina un immense besoin de 
main-d’œuvre. Dans le même temps, les Antilles 
et La Réunion subirent une brutale transformation 
économique et sociale liée à la fin de l’économie des 
plantations et de la monoculture sucrière, qui affecta 
particulièrement les populations afro-descendantes 
par un chômage endémique. Le tournant de la dé-
cennie fut marqué par d’importantes mobilisations 
sociales, grèves et émeutes, dans un contexte in-
ternational bouillonnant caractérisé par les proces-
sus de décolonisation et les luttes d’émancipation 
nationales et tiers-mondistes.  

En 1963, Michel Debré, député de La Réunion et 
Premier ministre du général de Gaulle, mit en place 
le Bureau pour le développement des migrations 
dans les départements d’outre-mer (Bumidom). Cet 
organisme fut chargé à la fois de de fournir de la 

main d’œuvre en métropole et d’acheter la paix civile dans les outre-mer 
par un déplacement massif de populations, à qui il fit miroiter formation, 
travail et logement. Dans les faits, les populations domiennes déplacées 
dans les deux décennies suivantes, largement afro-descendantes, furent 
largement affectées à des positions subalternes dans les industries et les 
services publics alors en pleine croissance (poste, hôpitaux et transports), 
mettant en œuvre une division raciale du travail qui impacte toujours le 
fonctionnement des grandes administrations françaises. Par ailleurs, il ren-
força une division genrée des tâches à grande échelle, femmes et hommes 
étant assigné.e.s à des emplois stéréotypés (ménage, soin à la personne et 
secrétariat pour les unes, emplois industriels lourds pour les autres) sans 
considération de leurs expériences et qualifications. 

BUREAU POUR LE 
DÉVELOPPEMENT 
DES MIGRATIONS 
DANS LES 
DÉPARTEMENTS 
D’OUTRE-MER

BUMIDOM Under the leadership of General Charles de Gaulle, France in 
the 1960s experienced significant economic development that 
led to an immense demand for manual labor. At the same time, 
the French Antilles and Réunion experienced sudden economic 
and social transformation linked to the end of the plantation-
based economy and the sugar-producing mono-agriculture. This 
transformation particularly impacted the afro-descendent 
population via endemic unemployment. The turning point of 
the 1960s witnessed major social demonstrations, strikes, 
and riots in a context of international foment marked by the 
process of decolonization and the fight for national and third-
world independence. In 1963 Michel Debré, Deputy of Réunion 

captures its principal food source, fish, thanks to its venomous 
stinging cells. Its venom is extremely dangerous for humans, 
and its colonies are often sighted near the Caribbean Isles. 
Due to major weather events, isolated individual specimen are 
sometimes washed ashore in North America, Nova Scotia, and 
the northwestern coast of France [Morbihan], inciting a major 
mobilization of local authorities, to prevent children and 
passersby from touching the colorful, appealing creatures. 
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CHLORDECONEChlordecone is a pesticide used to combat the 
banana weevil. Responsible for major soil 
and groundwater contamination, and secondary 
contamination of mass-consumed produce, it is viewed as 
the primary cause of record levels of prostate cancer 
in Martinique and Guadeloupe. Banned in the USA in 1976 
(where it is known under the name Kepone) it was used in 
the French Antilles until 1993 (despite numerous warnings 
and a context of international regulation), backed by 
the banana industry and its key political proponents. 
Chlordecone contamination has caused a major ecological 
and health catastrophe, implicating the responsibility 
of the State and its susceptibility to economic lobbyist 
to the detriment of vulnerable populations, as well as 
seriously calling into question equal treatment of overseas 
populations under the law, and the practices of the French 
Republic.

Le chlordécone est un pesticide utilisé pour lutter 
contre le charançon du bananier. Responsable d’une 
forte contamination des sols et des nappes phréatiques, 
menant à la contamination secondaire d’aliments largement consommés, 
il est considéré comme la cause principale de la prévalence record du 
cancer de la prostate en Martinique et en Guadeloupe. Interdit en 1976 
aux États-Unis, où il est connu sous le nom de Kepone, il a été utilisé 
dans les Antilles françaises jusqu’en 1993 malgré de nombreuses alertes 
et un contexte international de régulation, avec le soutien de l’industrie 
bananière et de ses relais politiques. La contamination au chlordécone a 
entrainé une catastrophe écologique et sanitaire majeure, mettant en cause 
la responsabilité de l’État et sa perméabilité aux lobbies économiques 
aux dépens de populations fragilisées et posant gravement la question de 
l’égalité de traitement des ultramarin.e.s devant les lois et les pratiques de 
la République. 

CHLORDÉCONE

MODÈLE 3D DE CHLORDÉCONE • KEPONE OR 
CHLORDECONE 3D MODEL

and de Gaulle’s Prime Minister, established the Office for the 
Development of Migrations in Overseas Departments (Bureau pour 
le développement des migrations dans les départements d’outre-
mer, a.k.a BUMIDOM). This entity was tasked with supplying urban 
manual labor and brokering civil peace in the French overseas 
territories via massive displacement of local populations, 
lured by the promise of training, employment, and housing. In 
actual fact, over a period of two decades, these largely Afro-
descendent overseas populations were displaced and assigned to 
subordinate positions within high-growth industries and public 
service sectors (postal service, hospitals, and transportation), 
thereby establishing a racial divide that continues to impact 
the functioning of France’s major administrative institutions. 
In addition, this process reinforced a large-scale, gendered 
division of labor in which women and men were assigned to 
stereotyped roles (cleaning, personal care, and secretarial 
tasks for women, heavy industrial jobs for men) without 
consideration given to experience and qualifications.
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PARTENAIRES DE L’EXPOSITION
Toute la distance de la mer, pour que les filaments à 
huile des mancenilliers nous arrêtent les battements 
de cœur – La pluie a rendu cela possible depuis le 
morne en colère, la montagne est restée silencieuse. 
Des impacts de la guerre, des gouttes missile. Après 
tout cela, peut-être que le volcan protestera à son 
tour est une double exposition personnelle de Julien 
Creuzet produite en collaboration avec la Fondation 
d’entreprise Ricard, Paris, où elle se tient du 23 janvier 
au 19 février 2018. 

PARTENAIRES
Bétonsalon – Centre d’art et de recherche bénéficie  
du soutien de la Ville de Paris, Université Paris 
Diderot - Paris 7, Direction régionale des affaires 
culturelles d’Île-de-France – Ministère de la Culture  
et de la Communication, Région Île-de-France  
et Leroy Merlin – Quai d’Ivry. 
Bétonsalon – Centre d’art et de recherche  
est membre de Tram, réseau art contemporain  
Paris  / Île-de- France, et d.c.a  / association française  
de développement des centres d’art. 
L’Académie vivante reçoit le soutien de la Fondation 
Daniel et Nina Carasso.
La Villa Vassilieff est soutenue par des partenaires 
publics et privés, au premier rang desquels la Ville  
de Paris, la Région Île-de-France et Pernod Ricard, 
son premier mécène.  
Elle développe aussi des partenariats avec  
la Fondation Nationale des Arts Graphiques  
et Plastiques, le Collège d’études mondiales  
de la Fondation Maison des sciences de l’homme,  
le Goethe-Institut ou encore l’Adagp. 

ACADÉMIE VIVANTE
L’Académie vivante est un laboratoire de recherche 
expérimental implanté depuis 2016 au sein de 
l’Unité d’Épigénétique et Destin Cellulaire (CNRS/
université Paris Diderot), conçu en collaboration avec 
Bétonsalon – Centre d’art et de recherche. 
Chaque semestre un artiste est invité à diriger  
le laboratoire autour d’une thématique de recherche. 
Entourés d’une équipe constituée pour le semestre, 
les artistes bénéficient d’un accès privilégié aux 
laboratoires et dirigent un programme expérimental 
d’enseignement conçu pour les chercheur.se.s, 
étudiant.e.s et le large public. Ils participent dans  
le même temps à l’exposition en cours à Bétonsalon  
et à la programmation d’événements associée.
Pour sa cinquième édition, les étudiant.e.s du 
magistère européen d’épigénétique sont invité.e.s 
à collaborer avec les artistes Thomas Hirschhorn, 
Otobong Nkanga et Julien Creuzet pour une série 
d’ateliers intensifs.
L’Académie vivante reçoit le soutien de la Fondation 
Daniel et Nina Carasso.
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University of Leiden.
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EXHIBITION PARTNERS
Toute la distance de la mer, pour que les 
filaments à huile des mancenilliers nous arrêtent 
les battements de cœur –La pluie a rendu cela 
possible depuis le morne en colère, la montagne 
est restée silencieuse. Des impacts de la guerre, 
des gouttes missile. Après tout cela, peut-être 
que le volcan protestera à son tour is a double 
solo exhibition produced in collaboration with 

Fondation d’entreprise Ricard,  where Julien 

Creuzet’s works are shown from January 23rd to 

February 19th, 2018.

PARTNERS
Bétonsalon  -  Center for Art and Research 

is supported by: Ville de Paris,  Université 

Paris Diderot – Paris   7,  Direction régionale des 

affaires culturelles d’Île - de - France - Ministère 

de la Culture et de la Communication,  Région 

Île - de - France and Leroy Merlin - Quai d’Ivry. 

Bétonsalon - Center for Art and Research  

is a member of Tram,  réseau art contemporain 

Paris / Île - de - France, and d.c.a / association 

française de développement des centres d’art.  

The Académie vivante is sponsored by the Daniel 

and Nina Carasso Foundation. 

Villa Vassilieff receives support from public  

and private partners first and foremost from 

Ville de Paris,  Région Île - de - France and Pernod 

Ricard,  its leading sponsor. It also developed 

partnerships with Fondation Nationale des Arts 

Graphiques et Plastiques,  Collège d’études 

mondiales de la Fondation Maison des sciences  
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Cher Julien,

Il y a des histoires d’eaux entre nous. En fait, il y a des histoires d’eaux 
entre nous tous, parfois plus agitées entre deux points du globe, 
parfois plus poreuses entre différents organismes, parfois plus 
intenses entre certains esprits. C’est cette eau qui m’a éclaboussé 
quand j’ai envisagé Marseille comme une possibilité : il y a une 
voie d’eau dans l’histoire qui relie cette ville de la Méditerranée à 
l’Afrique, de l’Afrique à la Caraïbe, de la Caraïbe à la Méditerranée. 
Il y en a bien d’autres encore…  Mais c’est cette voie triangulaire  
qui m’a conduit vers toi quand j’ai voulu interroger cette calanque  
de calcaire blanc recouverte d’une sédimentation d’hommes ramenés 
par les marées. Cette voie, je l’ai survolée certes, à ma manière, 
à l’aide de shoots de kérosène et de guides touristiques, mais je  
ne la connais pas. Pourtant, j’ai bien cru l’entendre résonner quand 
tu as répondu à mon invitation : L’immense creux d’eau m’a aspiré 
pour me plaquer violemment contre ses hanches. J’ai roulé, bouée 
lestée, des secondes éternelles. Asphyxie, dos brisé, attendant le 
répit, le remous et la surface. Une bouffée d’air. Il ne suffit pas 
d’être un bois flotté, ni d’être une étrave de mancenillier. Un instant 
trop court où j’ai été l’eau de la mer, sans amour. C’est mon seul 
cimetière.1 Je pensais reconnaître là ce chemin que j’avais tracé 
en pensée entre différents lieux et expériences. Ou bien : est-ce le 
filtre dont est équipé mon regard qui m’a fait entendre un passé et 
des histoires, là où, toi, tu me parlais déjà du présent ? Est-ce à dire 
que, moi aussi, je t’aurais assigné à une identité et une histoire se 
résumant à quelques instantanés biographiques instrumentalisés au 
profit d’un discours bien pratique ? Ne voyais-je en toi qu’un artiste 
caribéen qui allait me dire son histoire et me tendre le miroir honteux 
que trop longtemps j’avais laissé la face contre le mur ? Peut-être. 
Peut-être, oui. Peut-être mais finalement ce qu’il me reste, c’est 
l’odeur de la mer pour dissoudre ces filtres. N’est-ce pas le plus 
important ? Nous nous sommes plongés dans les Eaux de Phocéa  
et j’entends encore tes ritournelles entêtantes : Avant toute chose  

il y a le dehors et l’odeur 
de la mer, l’échappé de 
la marée noire, le passé 
et les cauchemars.2 
L’odeur de la mer,  
tu nous la rappelles  
de ta voix sous-marine, 
et cela seul devrait 
suffire à extirper de 
mon regard le ferment 
des caricatures. 
L’odeur de la mer,  
c’est pas de la 
Martinique en conserve. 
C’est pas de la poésie 
sous cellophane.  
C’est ici.  
C’est maintenant. 
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La mer n’a-t-elle pas la même odeur ici et là-bas ? Non, me diras-
tu, pas nécessairement, il suffit d’avoir voyagé un peu pour s’en 
convaincre, mais peu importe : l’odeur de la mer, c’est la métaphore 
de ce qui nous relie et de ce que nous avons en commun, même, et 
c’est tant mieux, même si chacun y apporte finalement ses nuances 
de gris. Et pour ceux qui n’ont pas connu la mer, il restera l’odeur de 
la mère. L’odeur de la mer, l’odeur de la mère, c’est ta présence au 
monde, c’est la mienne, c’est la nôtre, c’est nous tous.
Et pourtant : « aujourd’hui encore, un artiste m’a demandé ce 
que ça me faisait de jouer le négro de service. » C’était à Paris, 
l’oppression, loin de la mer. Aujourd’hui. Encore. Tu as pleuré. Tu 
étais choqué. J’aurais dû l’être aussi, pourtant cela ne m’a guère 
surpris. Regarde Facebook : quand, pour certains, cette odeur de 
la mer est précipitée en une immense et dernière gorgée à l’ultime 
goût de l’amer, pour les autres, pour moi qui contemple le monde 
depuis le surplomb d’un bastingage, la persistance des couleurs 
est ce qui garantit la transformation de ce drame en un spectacle 
indolent. Alors, chaussé de ces lunettes qui diffractent la lumière 
en un spectre racisé, je regarde aussi celui qui me rejoint sur le 
pont supérieur de la croisière comme un trublion venu amuser la 
galerie. Il faut bien que la croisière s’amuse, non ? Faire un tour et 
puis s’en va. Et puis s’en va, surtout. Alors oui, habituellement les 
couleurs passent avec le temps, avec l’exposition (à la lumière), mais 
finalement elles persistent avec les expositions (au regard). Comme 
dans la pub pour la lessive (tu sais, celle du noir qui reste noir après 
lavage). Couleurs persistantes et persistance des images, mais là, 
je ne parle pas de cinéma mais de ces cauchemars. Tant que les vis-
à-vis prévaudront, tes revenants seront mes à-venirs. Et tous ces 
écrans pour les conforter : ils se rapprochent de moi, voguant à la 
surface des eaux, transméditerranéens, mais transatlantiques aussi. 
Ici, tu m’as dit : « regarde les galères portugaises. » Je n’ai pas 
compris d’abord, bien sûr, j’ai cru que tu voulais que j’aille faire un 
tour en fond de cale, essayer de comprendre en version lusophone… 
Mais non, il n’y a pas de substitut à l’expérience, et j’ai regardé3 : la 
beauté de transes atlantiques, enflées comme des vessies, enceintes 
du poison des fonds marins. Aujourd’hui, leurs messages, mortels 
urticaires endormis jusqu’à l’affolement du climat, recouvrent les 
grèves occidentales de l’Europe, recouvrent les rêves occidentaux de 
l’Europe, entravent mes injonctions obsessionnelles à l’exotisme. Le 
refoulé s’échoue sur nos plages, l’exote vient me tirer de mon lit et 
m’empêcher de dormir. 
Et l’art qui pensait s’en tirer à bon compte, comme dans un hors-jeu 
permanent, un état d’exception. Mais nous vivons en état d’urgence : 
alors te voilà, tout noir avec ta chevelure d’algues et ton iPhone, 
assis dans un coin du magasin4, déversant ta mélancolie en mélopées 
synthétiques. 
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Lugubre brume, je ne sais plus le temps, je ne sais plus le ciel du soir 
ou du matin. Je sais que c’est le ciel de la mer. Émeraude, d’un vert 
cadavérique. Suspendu par l’intensité du mouvement creux, j’ai senti 
mes organes se resserrer sur eux même, abdomen, au sommet de la 
vague. Grand fracas, coque brisée. Le ventre de l’océan, la mort, le 
bras levé en espérant que jaillisse encore la flamme.5 Il est loin le 
Mont Parnasse, et moi qui veux n’entendre là rien d’autre qu’une 
marée noire trop éloignée pour m’atteindre, ce moi-là a la viscosité 
des hydrocarbures dont il se nourrit. Tes envoûtements sonores sont 
syncrétiques et dépassent les frontières océanes. Je ne connais pas 
ce que j’entends, mais je me reconnais dedans. Peut-être dois-je 
fermer les yeux pour t’écouter et partager le monde, je veux dire par 
là parvenir enfin à décoloniser mon regard. A moins que je ne doive 
en fait m’efforcer à le regarder justement, ce monde. N’est-ce donc 
pas le message contenu dans cette bouteille en plastique ? Une 
vulgaire bouteille de Coca-Cola : c’est pas du Trois Rivières là, mais je 
pourrais bien penser qu’elle nous vient de la Caraïbe puisque c’est toi 
qui me l’envoie, bouteille jetée à la mer, retour à l’envoyeur mêlant 
projections exotiques (le désir) et produits de sa déjection (le rebut) : 
Lui, dedans, un étron couvert de bulles, mon sexe gisant entre deux-
eaux dans la bouteille en plastique6. Comme je pourrais penser que 
cette bouteille, tu l’as ramassée dans le Vieux-Port ou ramenée de 
Seine-Saint-Denis où tu vis. Aucun indice ne rattache cette chose à 
une quelconque géographie physique. 
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Alors certes, le traitement des déchets de la civilisation occidentale 
reflète la division internationale (racialisée) du travail dans un monde 
compris comme une poubelle magnétique qui se superpose aux 
chemins de l’exotisme. Ton geste me rappelle cela, dois-je pour autant 
l’assigner à une quelconque auto-exotisation dans sa version mise  
à jour ? Je sais combien mon regard (colonisé) est une construction 
qui implique des attentes, des commandes implicites qui visent 
finalement à renforcer les héritages polarisés. Mais le chant que tu 
entonnes, la chorégraphie que tu interprètes m’engagent et engagent 
mon regard. Cet ailleurs qui rejaillit en moi lorsque je suis là7 : question 
de point de vue, selon que je comprends l’ailleurs comme un cliché à 
vérifier (moi touriste ou colon dans sa version 2.0) ou une invitation  
à changer de lunettes (moi voyageur, fussè-je immobile), je ne sortirai 
pas le même de ton œuvre. Cet ailleurs, je l’ai déjà en moi, sauf à 
considérer le monde comme une projection à sens unique : en 
persistant à voir dans l’horizon l’île vierge de Robinson avec son 
cocotier, j’en serai pour mes frais, le continent de plastique nous 
avalera tous, moi compris. La perpétuation des mirages visant à 
séparer le monde procède d’un aveuglement permettant au grand 
vortex d’amplifier son travail d’extraction dont les ouragans sont les 
répliques toujours plus violentes. Je voudrais consommer le monde 
les yeux fermés, mais voici les galères portugaises : quand l’exote 
vient frapper à ma porte, il est plus que temps de réaliser que celui-ci 
n’existe que dans la construction de mon regard. 
Finalement, dans cet ailleurs qui rejaillit en toi, tu échappes à toutes 
les assignations, tu m’échappes, je ne sais plus qui tu es, mais je 
m’échappe aussi dans mon propre ailleurs qui rejaillit en moi : cela  
me permet de regarder le monde dans ses vraies couleurs pour ce 
qu’elles veulent bien me dire : ce rouge par exemple, méchant fil 
électrique jailli d’un malheureux corail blanchi, comme si sa couleur 
originelle avait migré dans les hydrocarbures d’une gaine de 
plastique8. Nous sommes tous concernés par cette migration des 
couleurs du vivant vers l’inorganique. Notre galère est unique et  
n’a qu’une seule couleur, le bleu. 

Je t’embrasse,

Cédric
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Dear Julien,

There are stories of waters between us. In fact, there are 
stories of waters between us all, at times more troubled 
between two points on the globe, at times more porous 
between various organisms, at times more intense between 
certain minds. It’s this water that splashed me when I 
envisioned Marseille as a possibility: there is a waterway in 
the history that connects this Mediterranean city to Africa, 
from Africa to the Caribbean, from the Caribbean to the 
Mediterranean. There are plenty more of them… But it’s 
this triangular route that led me to you when I wanted to 
query the rocky inlet of white limestone covered in human 
sediment by the tides. 



I’ve certainly surveyed this route, in my way, aided by shots of kerosene  
and tour guides, but I do not know it well. However, I was sure I heard  
it resonate when you replied to my invitation: The immense watery depth 
sucked me down to throw me violently against its hips. I rolled, a weighted 
buoy, for eternal seconds. Asphyxiated, back broken, waiting for respite,  
the waves, and the water’s surface. A breath of air. It’s not enough to be a 
piece of driftwood, nor to be a Manchineel stem. A too-fleeting moment in 
which I was sea water, without love. This is my only graveyard.1 I thought  
I recognized herein the mental path I’d traveled between different places 
and experiences. Or, rather: is it the filter of my perspective that led me to 
perceive stories and a past, there where you, you speak to me already of  
the present? Does it mean that I, too, would have given you an identity and  
a history limited to a few biographical moments orchestrated in favor of a 
very convenient discourse? Did I see in you only a Caribbean artist who was 
going to tell me his story and show me the shameful mirror that I had for  
too long left turned to the wall? Perhaps. Perhaps, yes. Perhaps but in the 
end what remains to me is the scent of the sea that dissolves these filters. 
Isn’t this most important? We plunged into the waters of Eaux de Phocéa  
and I can still hear your heady refrain: Before all else there is the outdoors 
and the scent of the sea, the survivor of the black tide, the past, and 
nightmares.2 The scent of the sea, you remind us in your undersea voice, 
and this alone should be sufficient to remove the ferment of caricatures  
from my gaze. The scent of the sea is not Martinique in a fishbowl. It’s not 
poetry wrapped in cellophane. It’s here. It’s now. Hasn’t the sea the same 
scent here as there? No, you’ll tell me, not necessarily, a person who’s 
traveled can tell the difference, but it doesn’t matter: the scent of the sea is 
the metaphor for what binds us and what we have in common, even, and all 
the better, even if each of us brings to it our shades of grey. And for those 
who haven’t known the sea, there remains the scent of the mother. Scent  
of the sea, scent of the mother, it’s your presence in the world, it’s mine,  
it’s ours, it’s all of us.

However: “again today, an artist asked me how it felt to play the role of token 
nigger.” This was in Paris, oppression, far from the sea. Today. Again. You 
cried. You were shocked. I should have been, too, but this hardly surprised 
me. Look at Facebook: when, for certain people, this scent of the sea rushes 
forth in an immense and ultimate mouthful of bitterness, for others, for me, 
who contemplates the world from the edge of a bulwark, the persistence of 
colors is what guarantees this drama’s transformation into an indolent 
spectacle. So, fitted with these lenses that diffract the light into a racialized 
spectrum, I, too, observe the person who joins me on the upper deck of the 
cruise ship like a jester there to amuse the spectators’ gallery. The Love 
Boat, right? Have a look around and then get going. Above all, get going. So, 
yes, colors usually fade with time, with exposure (to the light), but, in the 
end, they endure with artistic exposure (to the public gaze). Like in the 
advertisement for laundry soap (you know, the one about the black guy that 
stays black after washing). Persistent colors, and persistence of images, but 
I’m not talking about the cinema here, but about these nightmares. To the 
degree that what faces us persists, your ancestral past will be my future. 
And all these screens to comfort them: they come near me, bobbing on the 
water’s surface, trans-Mediterranean, but transatlantic as well. Here, you 
told me, “Look at the Portuguese man-of-war.” I didn’t understand this 
expression right away, of course, I thought that you wanted me to go look 
around below deck… But no, there is no substitute for experience, and I 
looked it up3: the beauty of Atlantic trances, inflated like bladders, pregnant 
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with poison from the depths. Today, their messages, deadly rashes dormant 
until the chaos of global warming, cover the occidental strands of Europe, 
cover the occidental dreams of Europe, hinder my obsessional injunctions  
of exoticism. The repressed runs aground on our shores, the Exotic just 
pulled me from my bed and keeps me from sleeping. And art, which thought 
it had gotten off lightly, as in a permanent time-out, an exception. But we  
live in a state of emergency: so there you are, all black with your mane of 
seaweed and your iPhone, seated in a corner of the store4, pouring out  
your melancholy in synthetic monotone chants. Lugubrious mist, I no longer 
know the time, I no longer know the sky of night or of morning. I know that 
it’s the sky of the sea. Emerald, a cadaveric green. Suspended by the 
intensity of the downward movement, I felt my organs tighten together, 
abdomen, at the crest of the wave. Great crashing, hull shattered. The belly 
of the ocean, death, the arm raised in hope that my flame still unfurls.5  
It is far from art for art’s sake, and I, who see nothing else than a black  
tide too distant to reach me, this ‘me’ viscous as the petrochemicals upon 
which it feeds. Your sonorous enchantments are syncretic and extend  
beyond the ocean’s boundaries.  
I don’t know what you mean, but I recognize myself within it. Perhaps I 
should close my eyes to listen to you and share the world, by that I mean 
finally manage to decolonize my gaze. Unless I should, in fact, strive to look 
at this world. Isn’t this the message contained within this plastic bottle?  
A common Coke bottle: it’s not Trois-Rivières rum here, but I could certainly 
think that it arrived here from the Caribbean because you’re the one who 
sent it to me, a bottle tossed into the sea, return to sender mixing exotic 
projections (desire) and its excretions (waste products): He, inside, a piece 
of excrement covered in bubbles, my member between two cross-currents  
in the plastic bottle.6 As I might think you found this bottle in the Vieux-Port 
of Marseille, or carried it from where you live in the outskirts of Paris. No 
clue connects this thing to any particular physical geography. 
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Now certainly, the processing of Western civilization’s garbage reflects 
(racialized) international divisions of labor in a world conceived as a 
magnetic trash can superposed onto the paths of exoticism. Your gesture 
reminds me of this, must I therefore assign it to some sort of self-exoticizing 
in updated form? I know the extent to which my (colonized) gaze is a 
construction that implies expectations, implicit commands that ultimately seek 
to reinforce polarized heritages. But the song that you intone, the 
choreography that you interpret, they engage me and engage my gaze. This 
elsewhere that erupts in me when I am there7: it’s a question of viewpoint, 
according to which I understand elsewhere as a cliché to be verified (By me, 
as a tourist or colonist, version 2.0) or as an invitation to change my glasses 
(Me, as a traveler, however immobile I may be), your oeuvre will not have the 
same effect on me. I have this elsewhere already within me, unless I view 
the world as a unilateral projection: by persistently continuing to see 
Robinson Crusoe’s virgin island with its coconut tree on the horizon, I will 
have to pay the price—the continent of plastic will swallow us all, including 
me. The perpetuation of mirages aimed at separating the world proceeds 
from a state of blindness allowing the great vortex to amplify it extractive 
mission, of which hurricanes are the increasingly intense reverberation.   
I would like to consume the world with my eyes closed, but see the Portuguese 
man-of-war here: when the Exotic comes knocking at my door, it’s high time 
to realize that it exists only in the construction of my perspective.
Finally, in this elsewhere that bursts forth within you, you escape all 
attributions, you escape me, I no longer know who you are, but I also escape 
to my own elsewhere which bursts forth in me: this allows me to see the 
world in its true colors, for what they wish to show me: this red, for example, 
naughty electric cord spurting from an unhappy bleached coral, as if its 
original color had migrated amid the hydrocarbons of a plastic tube8. We are 
all concerned by this migration of colors from the living toward the inorganic. 
Our vessel is unique and has only one color, blue.

Fondly,

Cédric.
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