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HYMNE À ERZULIE
Déesse anthropophage de la Volupté
et des richesses,
aux robes nuancées des couleurs de l’arc-en-ciel
Protectrice
des fils de Yayoute.
Ô toi
qui tends les désirs comme des cordes !
Ô dix mille fois dédoublée
qui dans le monde élastique et mol des rêves
chaque nuit de jeudi
ouvre à tes amants les secrets de tes flancs
et l’odeur de ta chair !
Erzulie,
élan,
désir,
cruauté, 
douceur,
néant
je te chanterai,
je te glorifierai
je t’exalterai.
En ton honneur je brûlerai l’huile de palma-christi,
l’assa-fœtida,
je battrai le hogan
j’agiterai la clochette et l’açon,
et je te dirai la chair,
la chair douce au contact comme du velours,
la chair humble,
joyeuse,
triste,
frémissante,
palpitante,
douloureuse,
la chair plus belle que l’âme,
parce qu’un jour
nul ne pourra la sentir sans se boucher le nez.

CARL BROUARD

Texte tiré du recueil de Carl Brouard (1902-1965), Anthologie secrète, Montréal, 
Mémoire d’encrier, 2006, avec l’aimable autorisation de l’éditeur.



Man-eating goddess of sensual pleasure
and riches,
in robes nuanced by rainbow hues
Protectress
of the sons of Yayoute.
O thou
who stretches desires like ropes!
O thou ten thousand times refracted,
who in the soft and giving world of dreams
each Thursday evening
opens to thy lovers the secrets of thy flanks
and the scent of thy flesh!
Erzulie,
impetus,
desire,
cruelty,
sweetness,
void
I will sing thee,
I will glorify thee
I will thee exalt.
In thine honor will I burn the Palma Christi oil,
the asafetida
I will beat the hogan drum
I will sway the small bell and the narrow boat,
and I will say thou the flesh,
the sweet flesh of velvet feeling,
the humble flesh,
joyous,
sorrowful,
trembling,
thrilling,
aching,
flesh more beautiful than the soul,
for one day
no one shall bear its odor without covering their nose.

HYMN TO ERZULIECARL BROUARD
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Excerpted with the kind permission of the publisher from Brouard, Carl (1902-
1965), Anthologie secrète. Montreal: Mémoire d’encrier, 2006. Translated from 
the French by Ellen H. Mitchell.
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PARLER D’AMOUR Parle r  d ’ amour,  c ’ e s t 
l’invitation qui a été lancée 

à Gaëlle Choisne (1985, France) pour cette exposition 
personnelle dans les espaces de Bétonsalon – Centre d’art 
et de recherche : une invitation, proche du piège, à traiter 
un sujet dangereux, aussi séduisant qu’éculé, hors de 
sa zone de confort. La pratique de Gaëlle Choisne s’est 
jusqu’ici articulée subtilement entre une dimension formelle 
forte, sculpturale et organique, et une dimension politique 
abordant les enjeux historiques du fait colonial et d’Haïti 
en particulier. L’inviter à parler d’amour, c’était l’inviter 
à mobiliser son bagage intellectuel et son vocabulaire 
esthétique pour affirmer le caractère politique de l’amour. 
Parler d’amour, c’était aussi une suite logique pour une 
artiste qui mobilise les langages queer et féministes, tout en 
explorant un territoire nouveau en l’abordant frontalement 
pour la première fois. Il fallait éviter la superficialité, le 
charme facile des rencontres, aussi bouleversantes soient-
elles, entre plusieurs êtres. Il fallait inventer une manière 

de parler d’amour et de politique sans tomber dans le seul romantisme des 
causes perdues et des histoires tragiques, tout en refusant un cynisme froid 
et statistique face à un sentiment indicible. Il fallait trouver comment parler 
de l’amour  comme d’un moteur du changement social, un phénomène qui 
manifeste en pratique, dans les faits, ce que sont les rapports de force et 
les liens de solidarité entre les individus, leur capacité comme leur volonté 
d’agir sur leur environnement. Parler d’amour, c’était intégrer des histoires 
conflictuelles et des rapports de domination à un sujet qui en paraissait isolé. 

Le travail que Gaëlle Choisne développe à Bétonsalon s’inscrit dans un 
contexte politique qui, de plus en plus, place les pratiques militantes du soin, 
de soi et des autres, au cœur de la construction de communautés de soutien 
et d’entraide. En nommant son projet TEMPLE OF LOVE, l’artiste se ré-
approprie les fonctions sociales du temple, à la fois lieu de rassemblement, 
lieu de refuge, lieu de célébration, lieu de spectacle, lieu de réalisation du 
surnaturel au cœur d’une vie en commun, qui ne sont pas sans rappeler celles 
du lieu d’exposition. Ce titre résonne avec l’observation de l’anthropo-
logue américaine Elizabeth A. Povinelli selon laquelle, dans les démocraties 
libérales, « l’amour est devenu le signe d’un nouveau mystère libéral, d’une 
religion laïque1 » en incarnant le mythe d’une individualité autonome, se 
voulant universelle, qui se débarrasserait de ses déterminismes de classe, 
de race et de genre pour connaître un amour conçu comme pur sentiment. 
Les majuscules du titre et le choix de la langue anglaise permettent d’établir 
une distance ironique avec cette prétention à l’universalité : le temple de 
l’amour agit ici comme une marque, devanture de magasin kitsch ou de 
mega church évangélique. Cette ambiguïté se retrouve fréquemment dans le 
travail de Gaëlle Choisne, qui choisit de désamorcer des sujets sérieux sinon 

tragiques par des dispositifs formels qui prennent le regard à 
contre-pied. Elle ouvre de nouvelles routes et de nouvelles 
errances à celle ou celui qui a cru pouvoir enfermer son propos 
dans une rigidité de sens. 

Au même titre que la colère ou le courage, l’amour est un 
sentiment loin d’être restreint à la sphère de l’intime. En tant que relation in-
terpersonnelle qui se déploie en public, il constitue un lieu en soi, dont les cir-
culations ne le séparent ni du monde du travail ni de celui de la politique. Il est 
objet social et non individuel, révélant les hiérarchies, les rapports de force, 

LUCAS MORIN

1 Povinelli, Elizabeth A., The Empire 
of Love: toward a theory of intimacy, 
genealogy, and carnality, Durham et 
Londres, Duke University Press, 2006, 
p. 191. 

CHOISNE, GAËLLE, TEMPLE OF LOVE (DÉTAIL), 2018, MATÉRIAUX 
DIVERS, BÉTONSALON - CENTRE D’ART ET DE RECHERCHE
CHOISNE, GAËLLE, TEMPLE OF LOVE (DETAIL), 2018, MIXED 
MEDIA, BÉTONSALON - CENTER FOR ART AND RESEARCH
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les oppressions et les résistances de la société dans laquelle il se déploie. 
Pour citer à nouveau Elizabeth A. Povinelli, parler d’amour peut nous servir 
à « comprendre comment [la sexualité, l’expression de la sexualité ou 
l’identité sexuelle] sont des moyens par lesquels le pouvoir, au sens le plus 
fort – le pouvoir de vie et de mort, le pouvoir de ravager et de corrompre 
certains mondes en surinvestissant d’autres de richesse et d’espoir – est 
produit, reproduit et distribué, quand nous croyons ne rien faire d’autre 
qu’embrasser notre être aimé avant de partir pour la journée2. » 

Aucune politique, c’est-à-dire aucun projet de transformation du monde, 
n’est possible si l’amour, les corps ou le sexe en sont des points aveugles. 
Bien loin des traditions queer et féministes, les forces conservatrices ont 
compris depuis longtemps que gouverner l’amour est une forme particuliè-
rement efficace de contrôle de la société. On peut citer entre trop d’exemples 
la codification de l’amour par le mariage et son corollaire l’hérédité, qui ont 
permis la transmission du patrimoine comme de la dette, conduisant à la 
reproduction sociale. On peut citer à plus forte raison les sociétés coloniales, 
lieux de tension et d’altérité vécues comme profondes. Que l’on parle de 
l’interdiction pure et simple des unions mixtes dans l’Afrique du Sud de 
l’apartheid et de nombreux États américains jusqu’à Loving v. Virginia en 
1967, à leur empêchement de fait par le contrôle strict des déplacements 
et des mouvements de population dans la Palestine des checkpoints, en 
passant par l’usage social des philtres d’amour et leur règlementation par 
l’Inquisition espagnole dans les Amériques des XVIIe et XVIIIe siècles3, le 
contrôle de qui aime qui et dans quelles conditions reste une manifestation 
directe du racisme d’État. De la criminalisation globale de l’homosexualité 
imposée par les puissances européennes à la fin du XIXe siècle, en passant 
par la traque aux mariages dits blancs comme épouvantail stigmatisant les 
minorités dans la forteresse Europe du début du XXIe siècle, les sociétés 
marquées par le fait colonial ont toutes eu le souci d’imposer ou de main-
tenir une hiérarchie des races et des sexualités qui a toujours de profondes 
conséquences dans les espaces intimes comme dans la vie publique. 

En réponse au contexte historique et politique complexe, violent et dou-
loureux qui gouverne le concept d’amour, Gaëlle Choisne fait appel à deux 
figures mythiques pour apporter des récits d’insubordination, 
de renversement des hiérarchies et des rôles prédéterminés, 
chacune mobilisant la transgression amoureuse pour boulever-
ser tout l’ordre social. D’une part elle invoque la déesse baby-
lonienne Ishtar, à la fois divinité de l’amour, de la sexualité et 
de la guerre, divinité souveraine représentant l’exception au 
sommet d’un ordre patriarcal. Déesse bisexuelle virile et 
protectrice des prostituées, elle incarne une inversion qui 
met en jeu les contradictions de l’ordre social dans lequel 
elle se trouve. Le second grand personnage de TEMPLE 
OF LOVE est la divinité haïtienne du vodou Erzulie, dont 
le passage dans l’exposition est signifié par l’omniprésence 
de cigarettes, comme autant de traces des offrandes qui lui 
sont faites. Représentée comme une Vierge noire au visage 
balafré, brandissant d’une main un poignard pour protéger 
son enfant, elle incarne une force sans concession au service 
des plus faibles. Figure subversive, elle est devenue, comme 
Ishtar, la protectrice des femmes, des travailleuses du sexe 
et des lesbiennes. 

Gaëlle Choisne permet à ses œuvres, faites d’un mélange 
de matériaux de construction, de métal, de céramique ou en-
core de résines et textiles au ressenti organique, de créer des 

2 Ibid., p. 10. 

ANONYME (PAYS-BAS), OSTRAS CARACOL PICHINAS, CA. 
1560-1585, GRAPHITE SUR PAPIER, 23,4 X 28,6 CM. 
COURTESY RIJKSMUSEUM, AMSTERDAM
ANONYMOUS (NETHERLANDS), OSTRAS CARACOL PICHINAS, 
CA. 1560-1585, GRAPHITE ON PAPER, 23.4 X 28.6 CM. 
COURTESY RIJKSMUSEUM, AMSTERDAM

3 Boumediene, Samir, « L’amour de la magie » 
in La Colonisation du savoir. Une histoire 
des plantes médicinales du « Nouveau Monde » 
(1492 – 1750), Vaulx-en-Velin, Éditions 
des Mondes à faire, 2016, reproduit dans 
la présente publication avec l’aimable 
autorisation de l’auteur. 
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équilibres fragiles dans une démarche d’interdépendance. Elle développe 
des récits complexes qui se stratifient, s’entrecroisent et s’entrechoquent : 
des femmes fatales, des plantes carnivores, des huîtres sensuelles, des sys-
tèmes d’oppression et des stratégies de résistance qui sont autant de points 
d’entrée dans l’interrogation du fait amoureux et de son imbrication dans les 
transformations de la société. La juxtaposition de ces récits révèle des points 
de conflit et de discorde qui, loin de créer un récit unificateur, permettent 
de mieux comprendre les enjeux et les histoires complexes qui entourent 
l’exposition. Gaëlle Choisne parle d’amour par des points de vue contra-
dictoires, développant une manière singulière de produire et de disséminer 
les savoirs à travers une pratique artistique sous tension. 

“Talking about love” were 
the words with which we 
chose to invite Gaëlle 
Choisne (b. 1985, France) 
for this solo exhibition 
at Bétonsalon — Center for 
Art and Research. It was 

a challenging invitation to venture 
outside of the artist’s comfort zone. 
Indeed, it could be treacherous to 
tackle such a theme, as alluring as 
it is threadbare. Until now, Gaëlle 
Choisne’s work has managed to balance 
a subtle interplay between a strong 
formal dimension, both sculptural and 
organic, and a political dimension. She 
has addressed the historical impact of 
colonialism, particularly the colonial 
past of Haiti. Inviting her to talk 
about love was a means to call upon 
her theoretical background as well as 
her aesthetics to assert that love is 
inherently political. Talking about 
love was a logical outcome for an artist 

mobilizing queer and feminist politics. Now, for the first time, 
she has confronted it head-on. We felt it was necessary to avoid 
lingering around the superficial appeal of romantic encounters 
between human beings, as deeply moving as they can be. We had to 
find a way to talk about love and politics without falling victim 
to the romanticism of lost causes and tragic stories. At the same 
time, we had to reject a cold, cynical, and statistical approach 
towards an inexpressible feeling. We had to find ways to talk about 
this driving force of social change, a phenomenon manifesting 
the actual nature of the power relations and ties of solidarity 
at play between individuals, expressing their ability as well 
as their will to act upon their environment. Talking about love 
represented a way to incorporate conflictual relationships and 
relations of domination into a field too often cut off from them.

Gaëlle Choisne’s work at Bétonsalon has come into being within 
a political context which increasingly puts the activist prac-
tices of care and self-care at the heart of community-building 

TALKING ABOUT
LOVE	

LUCAS MORIN

CAMPBELL, ALFRED S., UN OUVREUR D’HUÎTRES VIRGINIEN, 
CA. 1896, VUE STÉRÉOSCOPIQUE, ELIZABETH, NEW JERSEY, 
ALFRED S. CAMPBELL, COURTESY THE LIBRARY OF CONGRESS
CAMPBELL, ALFRED S, A VIRGINIAN OYSTER SHUCKER, CA. 
1896, ELIZABETH, NEW JERSEY: ALFRED S. CAMPBELL, 
STEREOGRAPH, RETRIEVED FROM THE LIBRARY OF CONGRESS
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by fostering mutual aid and support. By calling her project 
TEMPLE OF LOVE, the artist recaptures the social functions of 
the temple, as a place of gathering, a sanctuary, a place for 
celebration, and a place for experiencing the supernatural, at 
the heart of the community. Some of those elements might very 
well call back to mind the very nature of the exhibition space. 
This approach echoes the observations of American anthropologist 
Elizabeth A. Povinelli who stated that in liberal democracies, 
“love has become the sign of a new liberal mystery, a secular 
religion,”1 incarnating the myth of autonomous individuals who, 
free from their class, race, and gender determinations, would 
experience love as a so-called universal, pure and distinct 
feeling. The use of an English-language title for the exhibition 
albeit only in capital letters helps to establish an ironic 
distance with this stated claim to universality: the temple of 
love acts here as a brand name, like some kitsch storefront or 
an evangelical megachurch. Such ambiguity is frequent in Gaëlle 
Choisne’s work. She chooses to defuse serious and tragic issues 
through her displays, counterintuitively catching 
the eye. She opens new paths of possible wanderings 
for whoever believed for a moment that they could 
lock up the artist’s intention in a rigid frame of 
interpretation.

As with rage or courage, love is a feeling far from being 
limited to the private sphere. As an interpersonal relationship 
manifesting  in public, it constitutes a space where labor and 
politics unfold. It is truly a social affect, not an individ-
ual one. Within a society, love reveals hierarchies and power 
relations, as well as structures of oppression and resistance. 
Quoting Elizabeth A. Povinelli once more, talking about love 
helps us “understand how [sexuality, sexual expression, or sex-
ual identity] were the means by which power in a robust sense — 
power over life and death, power to cripple and rot certain 
worlds while over-investing others with wealth and hope — is 
produced, reproduced, and distributed when we seem to be doing 
nothing more than kissing our lovers goodbye as we 
leave for the day.”2

No political project, which goes to say no project for trans-
forming the world, is conceivable if it disregards love, bodies, 
and sex. Unlike queer and feminist traditions, conservative 
forces have long understood that governing love is a particularly 
effective form of social control. Among too many examples, we 
can think of the codification of love through marriage and its 
corollary, heredity, which allowed the inheritance of assets 
and debts, enabling class reproduction. All the more reasons 
to look into colonial societies, built over fundamental expe-
riences of otherness. Examples range from the outright ban of 
interracial couples through the anti-miscegenation laws enforced 
under the apartheid regime in South Africa and in many states 
of the USA, until the Loving v. Virginia ruling of 1967, to the 
de facto prevention of interracial relationships through the 
strict control of population movement by the numerous check-
points criss-crossing contemporary Palestine. We can also take 

2 Ibid. 10.

1 Povinelli, Elizabeth A. The Empire 
of Love: toward a theory of intimacy, 
genealogy, and carnality. Durham and 
London: Duke University Press, 2006. 191.  
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a look into the social use of love potions and their regulation 
by the Spanish Inquisition in the Americas of the 17th and 18th 

centuries.3 The ability to legislate over who can love whom 
and under what conditions remains a direct manifestation of 
institutional racism. From the global criminalization of homo-
sexuality imposed by the European powers at the end of the 19th 
century to the hunt against so-called marriages of convenience 
in order to stigmatize minorities in the Fortress Europe of the 

early 21st century, societies with a colonial past 
all shared the will to impose or maintain hierar-
chies of races and sexual practices. To this day, it 
still has far-reaching consequences in the private 
and public spheres.

Gaëlle Choisne responds to the complex, violent, 
and painful historical and political context governing the 
concept of love. She calls upon two mythical figures to conjure 
up stories of insubordination, of reversal of hierarchies and 
predetermined roles, each resorting to the transgressive nature 
of love to disrupt the whole social order. She summons Ishtar, 
the Babylonian goddess of love, sexuality and war, a sovereign 
entity symbolizing an exception at the top of a patriarchal 
order. Herself a virile bisexual deity and the protector of all 
prostitutes, she embodies, quite literally, a reversal exposing 
the contradictions of the social order she exists in. The sec-
ond major character of TEMPLE OF LOVE is Erzulie, the Haitian 
vodou goddess. Her presence in the exhibition is manifested by 
an abundance of cigarettes, serving as so many offerings to her 
divinity. This subversive figure, a champion of the poor and the 
weak, is represented as a black Virgin with a scarred face. Em-
bodying an uncompromising power, she wields a dagger to protect 

her child. Like Ishtar, she has become the protector of all 
women, the defender of sex workers and lesbians.

Gaëlle Choisne allows her works, made of a mixture of 
building materials, metal, ceramics, resins, and textiles 
with an organic feel, to create fragile interdependent eco-
systems. She unwinds complex stories which, in turn, stratify, 
intertwine and collide: femmes fatales, carnivorous plants 
and sensual oysters, as many systems of oppression and resis-
tance strategies that all constitute entry points into the 
question and the problem of love, in its interweaving with 
the transformations of society. The juxtaposition of these 
stories reveals points of conflict and discord which, far from 
creating a unifying narrative, enable a better understanding 
of the complex issues and stories surrounding the exhibition. 
Gaëlle Choisne chose to talk about love ambivalently, devel-
oping a unique way of producing and disseminating knowledge 
through an artistic practice kept under tension.

Translated from the French by Noam Assayag.

3 Boumediene, Samir. “L’amour de la magie” 
in La Colonisation du savoir. Une histoire 
des plantes médicinales du « Nouveau Monde » 
(1492 – 1750). Vaulx-en-Velin: Éditions 
des Mondes à faire, 2016. Reproduced in 
this document with the kind consent of the 
author, translated from the French.

ISHTAR ORIGINAL, PAQUET DE CIGARETTES , CA. 
2011, IRAK, CARTON IMPRIMÉ, 8,8 X 5,7 X 2,2 CM. 
COURTESY THE BRITISH MUSEUM, LONDRES
ISHTAR ORIGINAL, CIGARETTE PACKET, CA. 2011, 
IRAQ, PRINTED CARBOARD, 8.8 X 5.7 X 2.2 CM. 
COURTESY THE BRITISH MUSEUM, LONDON



FLORIS, FRANS, LE BANQUET DES DIEUX, CA. 1550, HUILE SUR BOIS, 150 X 198 CM, 
MUSÉE ROYAL DES BEAUX-ARTS D’ANVERS
FLORIS, FRANS, BANQUET OF THE GODS, CA. 1550, OIL ON PANEL, 150 X 198 CM. 
ROYAL MUSEUM OF FINE ARTS, ANTWERP

LEE, RUSSELL, SACS D’HUÎTRES, OLGA, LOUISIANE, 1938, NÉGATIF NUMÉRISÉ, 
LIBRARY OF CONGRESS, WASHINGTON D.C.
LEE, RUSSELL, SACK OF OYSTERS, OLGA, LOUISIANA, 1938, DIGITAL FILE FROM 
ORIGINAL NEGATIVE. LIBRARY OF CONGRESS, WASHINGTON D.C.

9BS N°24 GAËLLE CHOISNE : TEMPLE OF LOVE 







12 BS N°24 GAËLLE CHOISNE : TEMPLE OF LOVE 

STEEN, JAN, JEUNE FILLE MANGEANT DES HUÎTRES, 
C. 1658-1660, HUILE SUR BOIS, 20,4 X 15,1 CM, 
COURTESY MAURITSHUIS, LA HAYE
STEEN, JAN, GIRL EATING OYSTERS, C. 1658-1660, OIL ON 
PANEL, 20.4 X 15.1 CM. COURTESY MAURITSHUIS, DEN HAAG
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Aux XVIIe et XVIIIe siècles, 
les tribunaux inquisitoriaux de 
Lima, Cartagena de Indias ou 
Mexico jugent de nombreuses 
personnes accusées d’avoir 
mis au point des « remèdes pour attirer les hommes contre 
leur volonté ». De tels agissements n’ont rien de spécifique 
à l’Amérique, et impliquent d’ailleurs souvent des hommes 
et des femmes arrivés d’Europe. Aux côtés du peyotl, de 
l’estafiate, du coton ou du maïs, traditionnellement utilisés dans ce domaine 
de la magie amoureuse, les guérisseurs et guérisseuses noir.e.s, blanc.he.s ou 
métis.ses du Mexique emploient ainsi des plantes de l’Ancien Monde. Ces 
agissements entrent dans la compétence du Saint-Office parce qu’ils sont 
considérés comme une atteinte au libre arbitre et comme une superstition. 
Les inquisiteurs ne prennent cependant pas au sérieux 
l’efficacité du « sortilège amoureux », qui relève selon eux 
du mensonge1. Mais c’est à leurs yeux un mensonge lucratif, 
tant la magie amoureuse répond à une demande sociale.

Celle, tout d’abord, de trouver un conjoint ou une conjointe. Ambition 
qui peut être le fait d’une personne voulant se marier, ou de parents souhai-
tant caser leur progéniture. C’est pourquoi la confection des philtres sert 
plus souvent à attirer un homme qu’une femme, et qu’elle concerne plutôt 
les non-Espagnoles, qui ont plus de mal que les Espagnoles à trouver un 
mari. La magie amoureuse est cependant mobilisée par tout 
type de personne, des hommes noirs aux femmes indiennes 
en passant par les prêtres espagnols2. En plus de trouver un 
conjoint, elle permet en effet d’avoir prise sur la puissance dés-
tabilisante du désir. Impossible, alors, de distinguer le philtre 
de l’aphrodisiaque, tant la manipulation de l’énergie sexuelle 
constitue par son seul objet un procédé magique.

Il en va de même pour cette autre expérience troublante qu’est le sen-
timent amoureux [fig.1]. Les philtres sont ces médecines qui guérissent 
l’inconsolable souffrance provoquée par l’indifférence ou le départ 
d’un être aimé. Si d’aventure la personne convoitée n’est pas seule, le 
remède devenu philtre de haine peut servir à créer de la discorde dans 
son couple. Autrement, il est administré pour séduire et se trouve alors 
associé à des techniques magiques dont la plus emblématique consiste à 
mêler du sang menstruel au chocolat. Il s’agit pour une femme de faire 
ingérer ses sécrétions, parfois ses cheveux, à un homme dont elle souhaite 
obtenir les faveurs3. Souvent, l’homme visé est le mari lui-même. En pas-
sant par le breuvage qu’elles leur préparent quotidiennement, les femmes  
peuvent raviver le désir de leurs époux, mais surtout changer 
leur comportement.

La magie amoureuse prend place dans un ensemble de techniques de 
persuasion, dont les finalités sont multiples. Parfois, elles sont d’ordre ma-
tériel : au XVIe siècle, une Mulâtresse nommée Hieronima « ensorcelle » un 
prêtre à l’aide du peyotl afin de le déposséder de ses biens. En 1737-1738, 
le Noir Joseph Calvo est dénoncé par des femmes du Callao auxquelles 
il a vendu un « remède afin que leurs amis leur donnent de l’argent, ou 
les aiment ». L’accusé ne se souvient pas de la composition exacte du 
philtre, mais le procédé n’a rien d’inimaginable : des daturas 
comme le chamico, le floripondio ou le toloatzin peuvent en 
effet « ôter le jugement » d’une personne pour abuser de sa 
confiance et lui soutirer de l’argent4.

L’AMOUR DE 
LA MAGIE SAMIR BOUMEDIENE

Texte extrait de Boumediene, Samir, 
La Colonisation du savoir. Une histoire des 
plantes médicinales du « Nouveau Monde » 
(1492-1750), Vaulx-en-Velin, Éditions des 
Mondes à faire, 2016, pp. 347-351.

1  Archivo Histórico Nacional de España 
(AHNE), Inquisición, leg.5345/1, f°55v ; 
leg.5345/2, f°90r-94r; leg.5346, f°22, 34, 
42, 76r, 95, 168r-v; lib. 1023, f°411v. 

2  AHNE, Inquisición, leg.5349/1, f°11r; 
lib. 1022, f°30r-v; lib. 1023, f°241r-
242v ; Quezada, Noemí, Amor y magia amorosa 
entre los aztecas, Mexico, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1996 ; Stella, 
Alessandro, Le Prêtre et le Sexe, Bruxelles, 
André Versaille, 2009.

3  AHNE, Inquisición, lib. 1023, f°247r.

4  Alberro, Solange, Les Espagnols dans le 
Mexique colonial, Paris, Armand Colin / 
EHESS, 1992, p. 65 ; AHNE, Inquisición, 
leg.5345/1, f°74r. Voir les usages actuels 
de la scopolamine. 
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Ces tentatives de manipulation, cependant, sont plus souvent 
destinées à régler des problèmes politiques. Ainsi l’exemple 

de Teresa de Llanos González, « quarteronne de mulâtre » poursuivie par 
l’Inquisition de Lima en 1701 : 

Elle a mentionné d’autres faits superstitieux, avec des pierres aimantées, des poudres et de 
l’herbe de perlilla qu’elle disait être bonne pour que les hommes aiment et ne maltraitent pas 
ses amies5. 

Les philtres d’amour sont souvent administrés par des femmes à leur 
époux, parce que l’une de leurs fonctions est de tempérer la violence conju-
gale. Si la mention de mauvais traitements peut être un moyen d’excuser 
une superstition déviante, la violence des maris n’en reste pas moins réelle 

et suscite, parfois, la formation d’un esprit de solidarité entre 
épouses. 

En 1736, deux femmes s’associent à Lima pour aider une 
troisième à changer le caractère d’un mari qui « lui rend la 
vie mauvaise ». Un siècle et demi plus tôt, l’Espagnole María 
Denco obtenait d’une Indienne une racine « pour que son 
époux l’aime beaucoup ». Ces solidarités établies par-delà les 
frontières entre castes inquiètent les inquisiteurs qui craignent 
de voir se constituer des foyers de contestation de l’ordre pa-
triarcal6. En manipulant leurs herbes magiques, ces groupes 
de femmes ne tentent plus de modifier le comportement des 
hommes, mais de le sanctionner. À Lima, dans les années 1660, 

Catalina Pizarro et sa fille Ana de Ayala sont très 
investies dans ce type de punition : 
Et cette accusée composait avec d’autres hechiceras une eau 
forte d’excréments d’Espagnol, de Noir, d’Indien, de chien, de 
chat, de singe, de porc et d’autres choses en les cuisant dans 
une casserole avec de l’eau de mer pour en arroser la porte d’un 
homme afin d’endommager sa santé et le ruiner [...]7 .

Passe encore qu’un philtre soit confectionné 
afin de retrouver les bonnes grâces d’un mari, ou 
qu’il serve à séduire un amant. Mais l’affaire se 
complique lorsqu’une femme prétend se débar-
rasser de son époux. Les méthodes employées à 
cette fin sont plus ou moins radicales. Les règles 
utilisées pour attirer un homme peuvent égale-
ment repousser un amant trop pressant, ou un 
mari difficile à supporter. Déjà, mêler des excré-
ments à la nourriture constitue une approche plus 
hostile. Et si cela est insuffisant, la connaissance 
des plantes peut aussi permettre d’« ôter le juge-
ment » ou provoquer l’impuissance, qui est un 
motif juridique du divorce. L’attaque contre les 
hommes vise en fait toutes les sources de leur 
pouvoir – leur argent, leur honneur, leur virilité, 
leur raison – et aboutit à un projet : amansar el 
marido, « domestiquer le mari ». Pour l’Espa-
gnole Juana de Vega, il ne s’agit plus de calmer 
la brusquerie du conjoint, mais d’en faire sa 
chose, d’avoir dans le lit un homme « soumis, 
sot, excité et allumé ». Il est facile d’imaginer 
l’attention prêtée par les inquisiteurs à de telles 
déclarations8 ...

FIG. 1 SAHAGÚN, BERNARDINO, HISTORIA GENERAL 
DE LAS COSAS DE NUEVA ESPAÑA - VOL. 3, CART. ; 
310 X 212 MM ; 495 CC., COURTESY OF THE JOHN 
CARTER BROWN LIBRARY AT BROWN UNIVERSITY

5  AHNE, Inquisición, leg.5345/2, f°97r-
100r.

6  AHNE, Inquisición, lib. 1030, f°383v-
386r ; lib. 1029, f°22r-523v ; leg.5345/1, 
f°75v-60r ; Behar, Ruth, « Sexual 
Witchcraft », A. Lavrín (éd.), Sexuality 
and Marriage in Colonial Latin America, 
Lincoln, University of Nebraska Press, 
pp. 192-94.

7  AHNE, Inquisición, leg.5345, f°47v. Noter 
que la hiérarchie des excréments reflète 
celle des castes.

8  AHNE, Inquisición, lib. 1032, f°188v; lib. 
1031, f°282v ; leg.5346, f°91r ; lib. 1027, 
f°147v ; lib. 1028, f°236r-237r ; lib.1030, 
f°383v-386r ; leg.5345, f°75v-60r.
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La magie amoureuse évolue insensiblement en magie destructrice. Ses 
cibles sont multiples – belle-famille, amant ou maîtresse –, mais le mari 
est le premier visé. Et lorsqu’aucune autre méthode n’a permis de s’en 
débarrasser, la mise à mort s’impose. Dans les années 1630, à Saint-
Domingue, la Mulâtresse Bernarda Álvarez vend des « poudres pour tuer 
un homme9 ». Quelques années auparavant à Lima, la « quarteronne de 
mulâtre libre » Ana de Castañeda dite la Peravia, une beata franciscaine 
condamnée à deux reprises pour sorcellerie, est consultée par 
les femmes de son quartier pour choisir un mari et pour assister 
les épouses battues : 

De nombreuses femmes allaient chez ladite Ana de Castañeda et lui demandaient des 
choses à donner à leurs maris parce qu’ils les grondaient beaucoup et elle leur conseillait 
d’administrer une petite herbe aussi menue que la graine de laitue, qui s’appelait pallapalla10.

Difficile de savoir quelle est la plante employée par Ana de Castañeda, 
mais le nom qu’elle lui donne est éloquent : palla signifie en effet « femme 
d’importance » en quechua. La plante et le mot indigènes ont été récupérés 
comme outil et comme symbole d’une opposition aux hommes, qui va 
jusqu’à la mise au point d’un remède capable de « brûler leur corps ». Reste 
à savoir si le corps doit brûler de désir ou être carbonisé. Car, 
une fois de plus, la distance est infime qui sépare le philtre 
d’amour du poison.

La magie amoureuse constitue le domaine soumis au pouvoir des 
femmes. Les hommes ne l’investissent pas sans risque. Au début des années 
1660, Petronila de Guevara est ainsi contactée par un homme souhaitant 
obtenir un « remède pour se défaire d’une femme avec laquelle il entre-
tient commerce, ou pour lui ôter la vie ». Petronila de Guevara accède à la 
requête, mais vend, en compagnie de l’une de ses associées, 
des « poudres de luzerne qui ne font aucun mal », escroquant 
ainsi vingt pesos au commanditaire11.

Cette solidarité féminine a bien sûr des limites. La magie amoureuse 
sert aussi à régler des différends, des crises de jalousie entre femmes, et 
les inquisiteurs savent profiter de ces dissensions pour obtenir des accusa-
tions et des témoignages. S’ils s’évertuent à démanteler ces groupes, c’est 
parce que leur existence pose un problème qui a aussi joué un rôle essentiel 
dans les épisodes de chasse aux sorcières en Europe. Le sabbat est comme 
l’image déformante d’une sociabilité réelle, organisée autour de pratiques 
interdites telles que l’usage d’abortifs. Une sociabilité qui, en s’attaquant 
à l’infériorisation des femmes, remet en cause un pilier de l’ordre social.

10  AHNE, Inquisición, lib. 1029, f°506r.

9  AHNE, Inquisición, lib. 1020, f°306r.

11  AHNE, Inquisición, leg.5345, f°49v-50r.

THE LOVE 
OF MAGIC 

SAMIR BOUMEDIENEIn the 17th and 18th 
centuries, the Inquisition 
tribunals established in 
Lima, Cartagena de Indias or 
Mexico prosecuted a number 
of people accused of creating  “remedies to attract men 
against their will.” Such dealings were not exclusive 
to the Americas and often involved men and women who 
emigrated from Europe. Next to peyotl, estafiate, cotton 
or corn, traditionally employed in the domain of love 
magic, white, black and mixed-race healers also made use of plants 
from the Old World. These activities fell under the jurisdiction 
of the Holy Office because they were regarded as an attack on 
free will, pertaining to superstition. Inquisitors gave little 

A chapter from Boumediene, Samir. 
La Colonisation du savoir. Une histoire des 
plantes médicinales du « Nouveau Monde » 
(1492-1750). Vaulx-en-Velin: Éditions des 
Mondes à faire, 2016. 347-351. Translated 
from the French.
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faith to the alleged efficiency of such “love spells” which they 
considered as fraud,1 but to their eyes this deceptive practice 
also represented a lucrative business. Love magic was answering 
a pressing social demand.

To find a spouse was a primary concern, whether 
this desire originated in someone looking to get 
married, or in parents seeking a suitable mate for 
their children. This explains why the potions were 

more often designed to attract men rather than women, and that 
the requests predominantly emanated from non-Spanish women who 
had more difficulties than Spanish women in finding a husband. 
In the end, love magic was solicited by all kinds of people, from 
black men to Indian women and even Spanish priests.2 Other than 
helping to find a spouse, it gave them control over the unruly 
power of desire. This made it impossible to distinguish the love 
potion from the aphrodisiac, since the manipulation of sexual 
energy was already, by its very subject, a magical practice.

The same goes for the deeply unsettling emotional 
state characterizing the feeling of love [fig.1]. 
A magic potion was the kind of remedy that could cure 
the inconsolable sadness caused by the indifference 
or the departure of a love interest. If the loved one 
was already engaged, the love potion could become an 

elixir of hate in order to create dissension within their couple. 
In other cases it was employed as a means of seduction and asso-
ciated with a set of magical techniques, the most emblematic of 
which involved lacing chocolate with menstrual blood. In order 
to gain the interest of a man, a woman had to succeed in making 
him ingest her bodily secretions and, sometimes, a piece of 
hair.3 Often, the man in question was her own husband. Through 
this daily concoction, these women hoped to rekindle desire in 
their companion, but also to alter their behavior.

Love magic itself existed within a vaster set of per-
suasion techniques whose goals could vary. Sometimes, 

they were of a practical nature: in the 16th century, a mulatta 
going by the name of Hieronima “bewitched a priest using pey-
otl in order to deprive him of his possessions.” In 1737-1738, 
a black man named Joseph Calvo was denounced by several women 
of Callao to whom he had sold “a remedy that would cause their 
friend to give them money, or love them.” The accused couldn’t 
remember the exact composition of the potion, but the scheme was 
not unheard of: varieties of datura like chamico, floripondio or 

toloatzin were able to “impair someone’s judgement,” 
in order to take advantage of their trust and swindle 
money out of them.4 

These attempts at manipulation were more of-
ten used to solve political problems. For example, Teresa 
de Llanos González, a “quadroon of mulatto”, was prosecuted by 
the Inquisition of Lima in 1701: 

She mentioned other cases of superstition, including magnetic 
stones, powders and perlilla herbs which she said would make men 
love her friends, and protect them from ill-treatment.5 

Wives administered love potions to their companion 
in the hope of reducing conjugal violence. If the 

1  Archivo Histórico Nacional de España 
(AHNE), Inquisición, leg.5345/1, f°55v; 
leg.5345/2, f°90r-94r; leg.5346, f°22, 34, 
42, 76r, 95, 168r-v; lib. 1023, f°411v.  

2  AHNE, Inquisición, leg.5349/1, f°11r; 
lib. 1022, f°30r-v; lib. 1023, f°241r-
242v; Quezada, Noemí. Amor y magia amorosa 
entre los aztecas. Mexico: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1996; Stella, 
Alessandro. Le Prêtre et le Sexe. Brussels: 
André Versaille, 2009. 

3  AHNE, Inquisición, lib. 1023, f°247r.

4  Alberro, Solange. Les Espagnols dans le 
Mexique colonial. Paris: Armand Colin/
EHESS, 1992. 65; AHNE, Inquisición, 
leg.5345/1, f°74r. See current uses of 
scopolamine.  

5  AHNE, Inquisición, leg.5345/2, f°97r-
100r.
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mention of bad treatment could be seen as 
a way to justify and excuse a devious and 
superstitious belief, domestic violence 
at the hands of their husbands was no less 
of a reality, and it sometimes fostered 
the formation of a spirit of solidarity 
between wives.

In 1736, in Lima, two women banded to-
gether to help a third one change the char-
acter of her husband “who made her life 
miserable.” A century and a half before 
them, María Denco, a Spaniard, obtained 
from an Indian woman a root “that would 
make her husband love her very much.” 
Those acts of solidarity across castes 
represented a source of worry for the  
Inquisitors, who were concerned with 
possible hotbeds of contestation of the  
patriarchal order.6 Through the manipu-
lation of magical herbs, these groups of 
women were no longer trying to alter the 
behaviors of men, but to sanction them. 
In Lima, in the 1660s, Catalina Pizarro 
and her daughter Ana de Ayala were very 
involved in these particular punishments: 

And the accused, alongside other 
hechiceras, concocted a strong brew of 
excrement from Spanish, black and Indian 
men, as well as droppings from dogs, 
cats, monkeys, pigs, and many other 
things by cooking them in a pan of sea-
water in order to splash the door of a 
man, and thus damage his health and cause his ruin […].7

It was one thing, for women, to use a potion in order to get 
back in the good graces of a husband or a lover but quite an-
other to strive to get rid of their husband.  In such a serious 
situation, the methods at hand could be more or less radical. 
To begin with, the principles used to attract a man could also 
be turned around in order to repel a lover becoming too pressing 
or a husband already difficult to bear. Mixing excrement into 
his diet was already escalating things toward a more hostile 
approach. And if this proved insufficient, the knowl-
edge of plants and herbs could help “impairing their 
judgement” or provoke impotence, a legal ground for 
divorce. This attack against men actually targeted 
all the sources of their power — their money, their 
honor, their virility, their reason— and led to a 
project: amansar el marido, “domesticating the hus-
band.” For Juana de Vega, a Spanish woman, the goal 
wasn’t to curb the roughness of a husband anymore 
but to make him her thing, and to find in bed a man 
that would be “docile, confused, aroused, and turned 
on.” One can imagine the Inquisition’s interest for 
such statements…8

FIG. 1 SAHAGÚN, BERNARDINO, HISTORIA GENERAL 
DE LAS COSAS DE NUEVA ESPAÑA - VOL. 3, CART.; 
310 X 212 MM; 495 CC., COURTESY OF THE JOHN 
CARTER BROWN LIBRARY AT BROWN UNIVERSITY

6  AHNE, Inquisición, lib. 1030, f°383v-386r; 
lib. 1029, f°22r-523v; leg.5345/1, f°75v-
60r; Behar, Ruth. “Sexual Witchcraft,” in 
Sexuality and Marriage in Colonial Latin 
America, ed. A. Lavrín (Lincoln: University 
of Nebraska Press). 192-94.  

7  AHNE, Inquisición, leg.5345, f°47v. The 
hierarchy of excrements reflects the caste 
system.  

8  AHNE, Inquisición, lib. 1032, f°188v; lib. 
1031, f°282v; leg.5346, f°91r; lib. 1027, 
f°147v; lib. 1028, f°236r-237r; lib.1030, 
f°383v-386r; leg.5345, f°75v-60r.  
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Love magic imperceptibly evolved into destructive magic. It had 
a wide range of targets — in-laws, lovers, mistresses — but the 
target of choice remained the husband. And when no other method 
had worked to get rid of him, it became necessary to put him to 
death. In the 1630s, in Santo Domingo, the mulatta Bernarda Álvarez 
sold “powders to kill a man.”9 A few years earlier in Lima, Ana 
de Castañeda, a “free quadroon of mulatto” known as La Peravia, 

who, as a Franciscan Beata, had been condemned twice 
for witchcraft, was consulted by the women of her 

neighborhood to help them choose a husband and to assist battered 
wives: 

Many women went to Ana de Castañeda and asked her for things 
they may give to their husbands because they scolded them a lot 
and she advised them to administer a slender herb, as small as 
lettuce seeds, which was called pallapalla.10

It is difficult to know which plant Ana de Castañeda 
used precisely, but the name she gave speaks volumes: 

palla means “important woman” in Quechua. Both the indigenous 
plant and the indigenous word had been reappropriated as a tool 
and a symbol of an opposition to men, which went as far as the 
development of a remedy capable of “burning their body.” Whether 
the body was to burn with desire or to be charred remains to be 
seen. For, once again, only a very fine line separated love potion 
and poison.

Love magic represented a field dominated by the power of women. 
Men didn’t venture there without risk. Thus, in the early 1660s, 
Petronila de Guevara was contacted by a man wishing to obtain 
a “remedy to get rid of a woman with whom he had intercourse, 
or to end her life.” Petronila de Guevara granted his request 
but sold him, with one of her associates, “powders made from 

alfalfa, which is completely harmless,” swindling her 
customer out of twenty pesos.11

Of course, this feminine solidarity also had its lim-
its. Women also resorted to love magic in order to set-
tle disputes or out of jealousy. Inquisitors knew how  
to play upon these rivalries in order to obtain accusations  
and testimonies. If they were striving to dismantle these 
groups, it was because their very existence posed a problem 
which played a central role during the witch-hunts which took 
place in Europe. The Sabbath was like a distorted image of a real 
sociability, centered around prohibited practices such as 
the use of abortives. A sociability which, by attacking the  
inferiorization of women, called into question a pillar of the 
social order.

Translated from the French by Noam Assayag.

9  AHNE, Inquisición, lib. 1020, f°306r. 

10  AHNE, Inquisición, lib. 1029, f°506r. 

11  AHNE, Inquisición, leg.5345, f°49v-50r.
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Ma conscience me mord la 
langue avec tes dents (...)
Dès que nous nous embrassons, 
nous salivons (...)
Entre les deux lèvres la langue 
coule.

	
–	 Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres re-

mords

Invention, it must be humbly admitted, does not consist 
in creating out of void, but out of chaos (...)

–	 Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern 
Prometheus

Le réveil de LUV sonne.
Il est 6h.
LUV se lève péniblement.
LUV se dit qu’il aurait dû se coucher plus tôt.
Pas à 2h.
LUV se fait un café.
LUV choisit les livres qu’il va prendre avec lui lors de 
son voyage.
Il choisit The Crisis of Infinite Worlds de Dana Ward.
Il aime ce passage :
I only want love at first sight. Like
the first time I ever heard “Crazy in Love” 
is the only time I’ll ever understand.
I want to drop down into that
it is the swimming pool in summer in the middle of the valley
it is the Au Bon Pain in Harvard Square1.
Il choisit encore d’autres livres.
LUV aime lire. Surtout avec un dé.
LUV aime voyager. Surtout avec une fourrure.

L’imaginaire vient à pas de louve.

La louve a pris place dans le train qui relie Amsterdam à Bâle. Son corps 
est transporté à grande vitesse. Avec elle, un arbre. Massif et robuste, ses 
racines s’ancrent profondément tout au fond d’elle. L’arbre pousse avec 
tant de vigueur que son tronc lui rompt le buste et que ses branches lui 
déchirent le sommet de la tête. Amplement, l’arbre jaillit, du dedans au 
dehors, et les fruits portés par ses branches épaisses oscillent doucement. 
La louve boit un café. Devant elle, son ordinateur est connecté à un autre 
arbre tout aussi exubérant. Ses griffes tapent à toute vitesse sur le clavier. 
Ses yeux enveloppent l’écran ; ils sont de couleur vert minéral, lunaire. Les 
contrôleurs terrifiés passent sans vérifier son titre de transport. Sa recherche 
se balance de branche en branche, souplement. Comme Tarzan.

Elle veut secouer cette architecture verticale avec des questions. Des fruits 
tomberont peut-être, des oiseaux s’envoleront certainement. La louve 
espère aussi faire chuter Tarzan. S’il se brise le cou, elle le dévorera tout cru.

JE SUIS UN LUV 
JE SUIS UNE LOUVE 

CEEL MOGAMI DE HAAS

1  Ward, Dana, The Crisis of Infinite Worlds, 
New York, Futurepoem, 2013, p. 102. 

2  Deleuze, Gilles, Cinéma / Pensée, Cours 72 
donné à l’université Paris 8 Saint-Denis le 
11/12/1984, retranscrit par Guadalupe Deza.

CHOISNE, GAËLLE, POSE CIGARETTE, 2018, CÉRAMIQUE ET 
PAQUET DE CIGARETTES. COURTESY GALERIE UNTILTHEN, 
PARIS, CRÉDIT VINCENT ROYER 
CHOISNE, GAËLLE, SMOKING BREAK, 2018, EARTHENWARE 
AND CIGARETTE PACK. COURTESY UNTILTHEN, PARIS. 
IMAGE CREDIT VINCENT ROYER
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La louve dit en jetant sa tête en arrière, les yeux mi-clos, la lune entre les 
dents, dévorant le texte à venir :
(...) sentez le monde futur, ce n’est pas un arbre que nous avons dans la tête, 
ce que nous avons dans la tête c’est de l’herbe2 !  
Elle inhale fort, pousse un grognement et referme son ordinateur.

La louve regarde par la fenêtre, devant elle, les forêts d’Europe, sans fin. 
Elle fouille dans son sac et sort un livre. Sur la couverture, Tobie et l’Ange 
se prennent la main.

C’est donc une amoureuse qui parle et qui dit :
Soit blessure, soit b...3

La louve referme le livre, se souvient et s’hurle :
Le livre que je n’ai pas lu et qui souvent m’est dit avant même que j’aie le 
temps de le lire (ce pour quoi, peut-être, je ne le lis pas), ce livre existe au 

même titre que l’autre : il a son intelligibilité, sa mémorabilité, 
son mode d’action. N’avons-nous pas assez de liberté pour 
recevoir un texte hors de toute lettre4 ?  

Sur la fenêtre défile toujours l’immensité des choses. Se superpose parfois 
une gueule de loup lorsque pylônes électriques ou ponts font ciller la fenêtre. 
On/Off. La louve fragile a toujours hanté les surfaces. La louve est avant 
tout un texte. Une lettre d’amour. Comme tout texte. Elle souffle sur le 

verre et d’une griffe dessine un cercle. À voix basse, elle se 
convainc que son centre est partout et sa périphérie nulle part.

La louve commande un autre café. Le café excite 
la louve. Pourtant elle s’endort, les oreilles 
dressées, les sourcils turbulents. La louve rêve 
rageusement de Týr.

Couchée dans l’herbe de sa tête, une main 
divine dans la bouche, les babines et la langue 
sanguinolentes, la louve réécrit :
Love is the talk
of the organs
to each other
in another
person5 

La louve se réveille à Bâle. En descendant du 
train, elle trébuche et s’écrase grotesquement sur 
le quai reluisant comme un diamant, comme un 
diamant. Elle se relève à l’intérieur d’elle-même, 
ramasse son corps pour s’en envelopper, puis 
marche vers les escaliers gauchement, comme 
lorsque les enfants portent des habits trop grands.

Louve-ourse-laie, si tu ne m’aimes pas, je t’aime. 
Dedans nos bouches, nous partageons la même 
langue. Si je la mords, tu la mords aussi.

3  Barthes, Roland, Fragments d’un discours 
amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, 
p. 15.

4 Barthes, Roland, « Roland Barthes par 
Roland Barthes », Œuvres complètes, t. IV, 
Paris, Éditions du Seuil, 2002, p. 678. 

5 Olson, Charles, « Love is the talk... » 
in The Collected Poems of Charles Olson, 
Berkeley, University of California Press, 
1997, p. 588.
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My conscience bites my 
tongue [langue] with your 
teeth (…)
As soon as we kiss, we 
salivate (…)
Between the two lips runs the language [langue].
	
–	 Hélène Cixous, L’Amour du loup et autres remords

Invention, it must be humbly admitted, does not consist 
in creating out of void, but out of chaos (…)

–	 Mary Shelley, Frankenstein; or, The Modern Prometheus

LUV’s alarm clock sounds.
It is 6 a.m.
LUV takes pains to rise.
LUV tells himself that he should have gone to bed earlier.
Not at 2 a.m.
LUV makes himself some coffee.
LUV chooses the books that he will take with him on 
his voyage.
He chooses The Crisis of Infinite Worlds by Dana Ward.
He likes this passage:
I only want love at first sight. Like
the first time I ever heard “Crazy in Love” 
is the only time I’ll ever understand.
I want to drop down into that
it is the swimming pool in summer in the middle of the valley
it is the Au Bon Pain in Harvard Square.1

He chooses even more books.
LUV loves to read. Especially with dice.
LUV loves to travel. Especially with a fur coat.

The imagination comes on she-wolf steps.

The she-wolf took her seat in the train from Amsterdam to Basel. 
Her body is transported at high speed. With her, a tree. Massive 
and robust, its roots anchor deeply within her. The tree grows with 
such vigor that its trunk rends her chest and its branches tear 
through the crown of her head. The tree sways amply, from within 
and from without, and the fruits borne upon its sturdy branches 
gently sway. The she-wolf is drinking coffee. Before her, the she-
wolf’s computer is connected to an equally exuberant tree. Her 
claws tap at high speed along the keyboard. Her eyes envelop the 
screen—they are mineral green in color, like moons. The terrified 
conductors pass by without verifying her ticket. Her research 
swings smoothly from branch to branch. Like Tarzan.

She wants to shake this vertical architecture with questions. 
Some fruit would fall, perhaps—birds would certainly fly away. The 
she-wolf also hopes to make Tarzan fall. If he breaks his neck, 
she’ll gobble him up raw.

I AM A LUV 
I AM A LOUVE 

CEEL MOGAMI DE HAAS

1  Ward, Dana. The Crisis of Infinite Worlds. 
New York: Futurepoem, 2013. 102. 
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The she-wolf throws her head back, eyes half closed, holding the 
moon in her jaws, devouring the text to come and says:
(…) smell the world of the future, it’s not a tree we have in our 
heads—what we have in our heads is grass!2 

She inhales deeply, utters a growl, and shuts her 
computer.

The she-wolf looks out the window, before her, the 
forests of Europe, endless. She rummages in her bag and pulls out 
a book. On the cover, Tobias and the Angel clasp hands.

It is thus a lover who speaks and who says:
Either woe or w…3

The she-wolf closes the book, remembers and cries:
The text, which I haven’t read (and which is frequently spoken 
to me before I even have time to read it, which is perhaps why I 

don’t read it)—this written text exists to the same 
degree as the spoken text: it has its intelligibility, 
its memorability, its mode of action. Have we not 
enough freedom to interpret a text in the absence of 
the written word?4 

The immensity of things still parades on the window. Sometimes the 
muzzle of a wolf is superposed when electrical pylons 
or breakers make the window blink. On/Off. The fragile 
she-wolf has always haunted the surface of things. The 
she-wolf is first and foremost text. A love letter. Like 

all texts. She breathes against the glass and a claw traces a 
circle. In a low voice, she persuades herself that her center 
is everywhere and her periphery nowhere.

The she-wolf orders another coffee. The coffee excites the she-
wolf. She falls asleep however, ears forward, brows twitching. 
The she-wolf dreams ragefully of Týr. 

Resting in the grass of her head, a divine hand in her mouth, 
her jaws and tongue covered in blood, the she-wolf writes again:
Love is the talk
of the organs
to each other
in another
person5

The she-wolf awakens in Basel. As she exits the train, she 
stumbles and falls grotesquely on the platform gleaming like 
a diamond, like a diamond. She rises inside herself, gathers 
her body and envelops herself within it then walks clumsily 
toward the stairs, like a child lost in too-large clothes. 

She-wolf-she-bear-wild-sow, if you do not love me, I love you. 
Within our mouths we share the same tongue. If I bite it, you 
bite it, too.

Translated from the French by Ellen H. Mitchell.

3  Barthes, Roland. A Lover’s Discourse: 
Fragments. Translated from the French by 
Richard Howard. New York: Hill and Wang, 
1978. 10.

4 Barthes, Roland. “Roland Barthes par 
Roland Barthes” in Oeuvres complètes IV. 
Paris: Éditions du Seuil, 2002. 678. 
Translated from the French by Ellen H. 
Mitchell. 

5 Olson, Charles. “Love is the talk...” 
in The Collected Poems of Charles Olson. 
Berkeley: University of California Press, 
1997. 588.
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2  Deleuze, Gilles. “Cinéma / Pensée”, 
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HAITIAN STEWBOUILLON HAÏTIEN

BOUYON BEF (HAITIAN BEEF STEW)

For 6 people
Prep time: 2h
Cook time: 1:20h

2 lbs cubed beef stew meat
1 marrowbone
pepper and salt
a few sprigs of thyme and parsley
2 cloves of garlic
1 cube of vegetable stock
1 tomato
2 tablespoons of olive oil (or  
sunflower oil)
3 carrots or yams 
3 potatoes or plantains
2 taros (also called malagas)
1 onion 
1 (or 2) bunch of watercress
15 doumbreys (boiled Creole  
dumplings)
			 
Place the meat and the marrowbone 
in a pressure cooker.
Season the meat with pepper and 
salt. Add parsley, thyme and the 
crushed garlic.
Add the whole tomato and the vege-
table stock to the mix. Let it sim-
mer for 45 minutes until the meat 
is tender.	
Remove the meat from the pressure 
cooker, set the juice aside.
Add and sauté the chopped vege-
tables with two tablespoons of 
olive (or sunflower) oil, 5 to 10 
minutes, but keep them crisp.
To complete the cooking, add the 
juice from the meat to the vege-
tables, along with the finely chop-
ped onion. 
Add the meat.
Add some warm water if the stew is 
too thick.
Add the chopped watercress.
Adjust the seasoning and add the 
doumbreys.
Let the stew simmer for another  
20-25 minutes.
Serve with a dash of Haitian hot 
sauce.

BOUILLON HAÏTIEN

6 personnes 
Préparation : 2h 
Cuisson: 1h20 

1 kg de bœuf 
1 os à moelle 
sel, poivre 
quelques brins de thym 
quelques brins de persil 
2 gousses d'ail 
1 cube de bouillon de légumes 
1 tomate 
2 cuillères à soupe d'huile de tournesol ou 
d'olive 
3 carottes ou ignames 
3 pommes de terre ou bananes plantains 
2 taros appelés aussi malangas 
1 oignon 
1 ou 2 bottes de cresson 
15 dombrés  

Déposer la viande et l'os dans une cocotte- 
minute.  
Saler, poivrer et assaisonner la viande en ajou-
tant le thym, le persil et l'ail écrasé.  
Incorporer le cube de bouillon de légumes et 
la tomate entière. 
Faire mijoter 45 minutes pour attendrir la 
viande.  
Retirer la viande et le jus de la cocotte.  
Faire revenir les légumes coupés en dés dans 
deux cuillères à soupe d'huile de tournesol 
ou d'huile d'olive, de 5 à 10 minutes en les 
gardant croquants. 
Compléter la cuisson en mélangeant le jus de 
la viande avec les légumes et l'oignon fine-
ment haché, puis ajouter la viande.  
Verser un peu d'eau chaude au besoin.  
Ajouter le cresson haché.  
Rectifier l'assaisonnement et y ajouter les 
dombrés. 
Laisser mijoter le tout à feu doux de 20 à 25 
minutes. 
À déguster avec un peu de piment préparé 
« Aïe aïe aïe ».

MARIE-CARMEL BROUARD


