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POSITION LATÉRALE
DE SÉCURITÉ 

Au moment où cette expo-
sition se dessine, la France 
connaît une irruption iné-
dite de la violence politique. 
Elle prend de court une société 

qui avait relégué la violence physique à ses marges sociales et à des guerres 
extérieures, tout en démontrant une politisation importante de pans entiers 
de la population et ouvrant, peut-être, de nouveaux horizons de dialogue à 
une multiplicité d’échelles. Ce conflit met toutefois à jour des dissensions 
profondes et apporte une preuve supplémentaire que les inégalités et les 
rapports de domination ne sont pas des abstractions politiques, mais re-
lèvent bien d’une « expérience vécue de la domination dans l’intimité1 », 
pour citer la philosophe Elsa Dorlin, dont les travaux ont été essentiels à la 
construction de cette exposition. Cette violence est une réalité, vécue au 
jour le jour par des individus qui, dans leur chair ressentent l’exclusion et  
l’humiliation. Elle est produite, chaque jour, par d’autres corps qui 
l’exercent, la délèguent et la justifient. Elle induit, enfin, des actes de  
résistance qui, loin du fantasme nostalgique de radicalités lointaines,  

relèvent aussi de gestes concrets et quotidiens.
Cette exposition réunit dix artistes et collectifs, avec une 

sélection de parti-pris et de gestes intellectuels et visuels qui 
offrent un regard sur la place de la violence en politique, en tant que proces-
sus affectant les corps et les sociétés. Pour cela, Position latérale de sécurité 
rassemble dans l’espace de Bétonsalon – Centre d’art et de recherche de 
nouvelles productions de jeunes artistes issu.e.s du contexte parisien d’une 
part et d’autre part des profils plus confirmés parmi lesquels des artistes 
n’ayant encore jamais montré leur travail en France. Elle a été initiée par 
un commissariat à quatre mains avec Guslagie Malanda, encourageant un 
échange à la fois visuel et politique entre les œuvres. Elle est l’occasion 
d’un dialogue entre des traditions intellectuelles, notamment queer et 
féministes, mobilisées par plusieurs artistes dans leur recherche et leur 
pratique. Il nous semblait essentiel de convoquer une pluralité de voix, 

parfois discordantes, pour nourrir les questionnements d’une scène 
française qui se demande continuellement comment les adapter à 
son contexte et à son histoire.

Certaines œuvres mettent en perspective des enjeux familiers. 
Dans How Does an Invisible Boy Disappear? (2018), le collectif 
Liverpool Black Women Filmmakers et l’artiste Rehana Zaman 
développent des fils narratifs où se mêlent l’intimité des auteures, 
une fiction sur l’invisibilisation des personnes marginalisées, et 
l’histoire sociale du quartier de Toxteth à Liverpool. L’œuvre met 
en avant les réponses apportées par les personnes concernées, avec 
un vocabulaire politique et personnel sur des questions d’identi-
té, de religion et de représentation, y compris dans la sphère pri-
vée. Pour qui découvre cette œuvre à Paris, ce contexte fait écho, 
comme un miroir légèrement déformé, au traitement et au contrôle 
des populations racisées dans les banlieues françaises. Il n’est pas 
difficile de percevoir les trajectoires parallèles de ces deux anciens 
empires qui ont importé les techniques de contre-insurrection de 
leurs guerres coloniales pour parfaire leurs pratiques policières. 

À travers une installation sur les fenêtres de Bétonsalon vi-
sible depuis l’espace public, le travail de Kameelah Janan Rasheed, 
Selling My Black Rage to the Highest Bidder2 (2018), interroge les 
différents degrés de tolérance face à la manifestation de la colère.

LUCAS MORIN

1 Dorlin, Elsa, Se défendre : 
Une philosophie de la violence, 
Paris, Zones, 2017, p. 17.
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L’artiste questionne la propension des pouvoirs publics, des médias, et de 
l’opinion, à dénier aux personnes noires la légitimité d’exprimer leur rage, 
au prétexte que cette colère, perçue comme intrinsèquement violente, se-
rait incompatible avec les modalités d’un débat public dont elles sont, par 
ailleurs, largement exclues. Pour citer encore Elsa Dorlin, Rasheed inscrit 
son travail en relation avec « l’intimité d’affects de rage enfermés en nous-
mêmes, dans la solitude d’expériences vécues de la violence3 ». Les courts 
clips performés de Georgia Lucas-Going sont, quant à eux, enracinés dans 
des relations familiales et intimes. Elle construit des micro-interventions 
mettant en action toute sa force physique, les inscrivant dans le pays de 
naissance de sa mère, la Barbade, ou faisant appel à son propre frère, 
qu’elle malmène en l’interrogeant sur sa (mé)connaissance 
de références culturelles noires.

Dans son installation Comfort Zone (2018), composée  no-
tamment d’un sling - bande de cuir suspendue par des chaînes, 
utilisée dans les pratiques BDSM - et d’une rangée d’urinoirs photosensibles, 
Hamid Shams interroge les rapports de domination au moyen d’un langage 
photographique et sculptural. Il met en avant une facette plus sexuelle des 
dominations et use des indices visuels de la drague homosexuelle qui, pour 
avoir été amplement évacuée de nos espaces publics, n’en demeure pas moins 
un lieu du politique relevant à la fois de l’intimité de l’expérience vécue 
et de la construction de communautés d’affects, d’affection et d’entraide4. 
Patrick Staff, avec sa courte vidéo Depollute (2018), montre à travers une 
série de consignes opératoires à réaliser soi-même un acte de violence phy-
sique devenu un implacable geste de soin face à une immense 
violence symbolique. 

La peintre Xinyi Cheng offre à travers une série de portraits 
une approche intimiste, où la violence se lit dans des regards et 
des postures ambigües, aussi douces qu’agressives. Nathanaëlle Herbelin 
s’insère dans des espaces intermédiaires, isolant les indices de drames qui 
se jouent au dehors : une cour intérieure de la rue de Vaucouleurs plon-
gée dans l’obscurité, le dos d’un soldat en uniforme qu’on devine être un 
proche, un cactus dans la nuit de la ville d’Arad, dans le désert du Néguev, 
comme autant d’acteurs et de spectateurs silencieux de déplacements, 
d’occupations et d’injustices qui paraissent ne jamais finir. Dala Nasser 
propose des sculptures murales dont les composants et textures racontent 
d’autres histoires, de cuisine, d’architecture, de frontières, d’argent et de 
pouvoir. Enfin, c’est avec l’espace d’exposition que jouent Thelma Cappello 
et Adrian Mabileau Ebrahimi Tajadod pour deux productions in situ, l’une 
créant une scène par un ensemble de rideaux composites, l’autre offrant une 
facétieuse installation motorisée, mêlant colonnes grecques, miniatures 
sensuelles et tondeuses au ronronnement métallique. 

Face à la question de la violence, nous avons adopté un parti-pris simple 
qui se retrouve dans les positions des artistes : la violence ne permet pas 
de neutralité. Il y a celles et ceux qui la commettent, la perpétuent et 
la justifient, et celles et ceux qui la subissent. D’une situation à l’autre, les 
rôles peuvent s’inverser, la même personne pouvant être victime, oppres-
seur, puis complice, activement ou par le silence. Il ne saurait y avoir de 
position neutre et les artistes n’y font pas exception : ils et elles occupent 
des fonctions sociales que leur pratique n’abstrait pas, et celles et ceux qui 
sont présent.e.s à Bétonsalon pour cette exposition refusent toute splendide 
mise à distance.

2 Que l’on peut traduire par : « Je vends 
ma colère [de personne] noire au plus 
offrant ».
3 Dorlin, Elsa, op. cit., p. 17.

4 Voir Muñoz, José Esteban, Cruising 
Utopia: The Then and There of Queer 
Futurity, New York, NYU Press, 2009, 
pp. 33-48, non traduit.
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The organization of this 
exhibition coincides with 
an ongoing and unexpected 
surge of political strife 
in France, taking by sur-

prise a society which had confined physical violence to its social 
fringes and distant proxy wars. However, it demonstrated a renewed 
interest in the political and  possibly opened new horizons for 
dialogue at a variety of scales. This ongoing conflict reveals 
deep divisions, bringing additional evidence that inequali-
ties and power relations are not political abstractions. They 
are experienced by real bodies in everyday life, through what  
philosopher Elsa Dorlin calls “an embodied experience of domination 
by the private self”.1 This violence is a reality experienced by 
individuals who feel exclusion and humiliation in their flesh. It is 
also produced, every single day, by other bodies in position to 
exert, relegate, and justify this violence. Finally, it induces 
acts of resistance that aren’t tied to nostalgia for some bygone 

form of radical politics, but belong in the realm of 
everyday actions.

This exhibition presents ten artists and collec-
tives offering as many intellectual and visual statements on the 
role of violence in politics, understood as a process affecting 
both societies and bodies. At Bétonsalon—Center for Art and 
Research, Lateral Recovery Position gathers new commissions from 
young Paris based artists and by confirmed international artists 
whose works have not yet been shown in France. The project 
started through a collaborative curating process with Guslagie 
Malanda, focusing on a visual and political exchange between 
the works. It fosters a dialog taking place between different 
intellectual traditions, notably queer and feminist, embodied 
by the social and research practices of several artists. It was 
essential for us to gather a plurality of voices, sometimes 
conflicting, in order to stimulate this ongoing conversation 
in the context of a French art scene struggling to adapt these 
concepts and practices to its own circumstances and history. 

Some works put familiar issues into perspective. In How Does an 
Invisible Boy Disappear?, the Liverpool Black Women Filmmakers 
and artist Rehana Zaman blend three narratives arcs, bringing 
together a fiction about the invisibility of marginalized popula-
tions, the social history of Liverpool’s Toxteth neighborhood, 
and everyday moments of kinship captured by the artists. Their 
work highlights the responses of the people implicated, with 
a political vocabulary which is strikingly close and yet far 
removed from our own, especially on matters of race, religion 
and representation. For those discovering this work in Paris, 
this environment is reminiscent, like a slightly distorted 
reflection, of the social control characterizing the policing of 
racialized populations in the French suburbs. It isn’t hard to 
draw parallels between the trajectory of these two former empires 
whose colonial methods found a way back home, influencing police 
work and crowd control with the legacy of counter-insurgency, 
recreating situations of occupation in relegated neighborhoods 

1 Dorlin, Elsa. Se défendre: 
Une philosophie de la violence. 
Paris: Zones, 2017. 17.
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at the very gates of their indus-
trial centers. 

Through an installation taking 
over the windows of Bétonsalon and 
thus visible from the outside, 
Kameelah Janan Rasheed’s work, 
entitled Selling My Black Rage 
to the Highest Bidder, questions 
the different degrees of toler-
ance towards the manifestation of 
anger. It questions the propensity 
of public authorities, media and 
public opinion to deny black people 
any legitimacy in the expression 
of their rage, insofar as it is 
perceived as inherently violent. 
By deeming it incompatible with 
the boundaries of a public con-
versation, they only reinforce 
the fact that they are largely 
excluded from it already. To quote 
Elsa Dorlin again, Rasheed’s work 
relates to “the intimacy of rage 
affects trapped within ourselves, in the solitude of lived expe-
riences of violence”.2 Georgia Lucas-Going’s short performative 
videos, on the other hand, are rooted in family relationships. 
She crafts micro-interventions conjuring all of her physical 
strength, calling on her own brother, whom she torments by 
questioning him about his (lack of) knowledge regarding Black 
cultural references, or pertaining to her mother’s 
birthplace, Barbados.

In his installation Comfort Zone, composed of a sex swing and 
a row of photosensitive urinals, Hamid Shams questions rela-
tions of domination through the combined lexicon of sculpture 
and photography. This work highlights a more sexual aspect of 
domination, using visual cues originating in the gay cruising 
culture which, although it has been largely removed from our  
public spaces, remains a site of political struggle encapsulating 
both the intimacy of lived experiences and the persistence of 
communities of affects, affection and mutual aid.3 Patrick Staff, 
with their short video Depollute, shows how an act of physical 
violence can become an implacable act of care through a series 
of operating instructions. They emphasize the tremendous and 
internalized symbolic violence enacted against  
people whose bodies do not correspond to social 
norms. 

Painter Xinyi Cheng offers, through a series of portraits, 
an intimist approach where violence surfaces through ambiguous 
looks and postures, as soft as they are aggressive. Nathanaëlle 
Herbelin’s works are set within intermediary spaces, capturing 
hints of the tragedies occurring outside: an inner courtyard on 
rue de Vaucouleurs, plunged in darkness, the back of a soldier in 
uniform whom we might suspect to be a relative, a cactus in the 
night of the city of Arad, in the Negev Desert. They all stand 

PATRICK STAFF, EXTRAIT DE DEPOLLUTE, 2018, VIDÉO, 16MM, 2’. 
COURTESY DE L’ARTISTE.
PATRICK STAFF,STILL FROM DEPOLLUTE, 2018, VIDEO, 16MM PRINT, 2’. 
COURTESY THE ARTIST.

2 Ibid.

3 See Muñoz, José Esteban. Cruising Utopia: 
The Then and There of Queer Futurity. 
New York: NYU Press, 2009. 33-48.
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as actors and silent spectators of movements, occupations and 
injustices that never seem to end. Dala Nasser has created wall 
sculptures whose components and textures tell other stories of 
cuisine, architecture, borders, money and power. Finally, it is 
with the exhibition space itself that Thelma Cappello and Adrian 
Mabileau Ebrahimi Tajadod play with two in situ commissions, 
the former creating a scene with a set of composite curtains, 
the latter presenting a facetious and motorized installation, 
mixing Greek columns, sensual miniatures and an array of hair 
trimmers producing a metallic hum. 

Faced with the issue of violence, we have adopted a simple 
position, which is reflected in the artists’ stances: violence 
in politics leaves no room for neutrality. There are those who 
commit it, perpetuate it and justify it, and those who suffer 
it. From one situation to another, roles can be reversed, the 
same person can be in turn victim, oppressor, then accomplice, 
actively or wordlessly. There can be no neutral position and 
artists are no exception: they hold social functions from which 
their practice offers no exemption. A fact none of the artists 
at Bétonsalon’s exhibition shies away from.

Translated from the French by Noam Assayag.

1 Voir Merleau-Ponty, Maurice, L’Œil 
et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964. 

Position latérale de sécurité exige de voir 
la violence comme un objet dont les artistes 
peuvent définir les contours et les nervures 
tels les « axes d’un système d’activité char-
nelle1 ». Expériences sensibles incluant 

l’espace ou le temps, le langage phonique ou graphique, le symbole ou la 
mythologie, les œuvres de l’exposition se croisent en autant de constel-
lations et de rapprochements dont la logique répond aux mécanismes de 
l’intime et aux paysages psychiques qui en découlent. En effet, les violences 
politiques, sociales, psychologiques ou physiques qui s’exercent dans nos 
sociétés provoquent des peurs et ce sont ces mêmes peurs que la pulsion 
de vie nous enjoint de dominer. L’une des voies demeure peut-être dans la 
confrontation, mais se confronter à l’objet de notre peur c’est aussi, parfois, 
devoir nouer une relation intime avec lui. La question est donc de savoir 
comment anticiper la peur avant de s’y perdre au point que les frontières 
entre dominant et dominé deviennent floues. Le remède réside sans doute 

dans le pouvoir des images réconfortantes que l’on se fait. 
L’été dernier, je suis partie pour un mois de résidence dans la ville d’Arad. 

Qualifier Arad de « ville » est assez présomptueux, il s’agit plutôt d’un village très isolé 
dans le fin fond de la Judée, tout au nord du Néguev. Durant ce moment passé à Arad, je me 
suis beaucoup baladée et j’ai contemplé la variété surprenante du voisinage. Pour échapper 
à la chaleur étouffante du mois d’août, j’ai passé mes après-midis à l’intérieur, remarquant 
à quel point la nature s’immisce dans les maisons : lézards, fourmis, guêpes, insectes 
minuscules, scorpions, serpents et – bien sûr – le sable. 

Introduction à l’une de ses séries de peinture, ces quelques mots de 
Nathanaëlle Herbelin nous orientent vers une pérégrination intérieure. 
Les peintures choisies pour l’exposition ont la particularité d’être sombres. 
L’unique portrait, le corps d’un soldat en uniforme, de dos, échappe à la 
lumière tandis que l’aspect vieilli du morceau de roche marque le passage 
des années. Outre la quête de soi, le travail de l’artiste nous plonge dans 



KAMEELAH JANAN RASHEED, SELLING MY BLACK RAGE TO THE 
HIGHEST BIDDER, 2018, PHOTOCOPIES PAPIER, DIMENSIONS 
VARIABLES. COURTESY DE L’ARTISTE.
KAMEELAH JANAN RASHEED, SELLING MY BLACK RAGE TO THE 
HIGHEST BIDDER, 2018. XEROXED PAPER. DIMENSIONS: 
VARIABLE. COURTESY THE ARTIST.
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le silence. Aussi, il ne s’agit pas d’un silence subi mais 
d’un silence souhaitable, voire nécessaire. Comme 
pour mieux traduire l’érosion du temps dans un terri-
toire où la résistance à la violence passe par l’intime, 
la teinte et la tonalité de cette dernière échappent 
à toute mystique. La quête de sens dont témoignent 
ces peintures n’implique pour autant pas un repli mais 
une ouverture. Naviguer vers soi-même permet d’aller 
vers l’autre. C’est pourquoi la figuration des œuvres 
d’Herbelin peuvent dialoguer avec les plis abstraits 
de Dala Nasser. L’érosion, chez Nasser, passe par la 
composition en fissures et en cratères, en couleur 
brutes et all-over. Ses larges bannières rendent visibles 
les traces archéologiques du souvenir et les strates  
visibles exhument de la mémoire collective les 
conflits. La permanence du souvenir conduit ces deux 
artistes à nous raccrocher au présent et à percevoir, 
à travers lui, l’espace d’indétermination qu’il suppose.

Si l’exposition rejette toute identification à un lieu 
précis, à une mémoire intacte et stable, il n’en de-
meure pas moins qu’elle suggère une interpénétration 
de l’actualité récente et des œuvres. Or, ce n’est pas la 
violence elle-même qui est en jeu mais la manière de la 
représenter. Représenter la violence nécessite de pas-
ser par des permutations voire des brouillages. C’est 
le cas, par exemple, de deux œuvres présentes dans  
l’exposition, celle d’Hamid Shams et celle de 
Kameelah Janan Rasheed. Dans Comfort Zone (2018), 
Shams entend « transformer un objet fétichiste » en 
une « bulle d’ambivalence ». Ainsi, le sling, objet actif de pra-
tiques BDSM sur lequel le partenaire s’allonge dans l’attente de 
l’acte sexuel est, dans l’œuvre de Shams, l’indice d’un lâcher prise. 
Il s’agit, pour l’artiste, de donner à voir, ici et maintenant, un méca-
nisme symbolique précis de don et de violence. L’œuvre, suspendue, 
et placée au centre de l’installation comme le prélude à une exploration 
sensorielle, ne privilégie pourtant pas le toucher. Elle interagit avec les pho-
togrammes devenus des urinoirs stylisés, supports métalliques où coule de 
l’eau de rose. Le cuir noir et lisse du sling constitue le seuil, flottant mais 
solide, d’une entrée dans un îlot enchanteur. 

La promesse d’un paradis perdu contraste avec la polysémie des slogans 
de Kameelah Janan Rasheed. En anglais, to sell signifie à la fois vendre, 
se vendre ou brader, et convaincre. Œuvre à la fois présente à l’extérieur 
et à l’intérieur de l’espace d’exposition, il est presque impossible de s’en 
détourner. Entre ambiguïté et transparence, objectivité et voyeurisme,  
l’intention de Kameelah Janan Rasheed n’est pas sans rappeler celle de 
l’artiste viennoise Valie Export qui, à partir du milieu des années 1960, crée 
des performances, vidéos et événements médiatiques soucieux de mettre 
en lumière les situations spécifiques d’exclusion à l’œuvre dans la société 
occidentale. Chacune des affiches de Rasheed vient perturber et mettre 
en cause de manière efficace les systèmes coercitifs toujours ancrés dans 
la société. Elles sont des manifestes qui mettent à mal l’attrait plastique 
de l’affiche publicitaire ou de la carte de visite mais contrairement à Export, 
l’artiste préfère la matérialité des mots pour annexer le réel. Mots qui  
résonneront sûrement encore dans la tête du spectateur lorsqu’il retrouvera 
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dans sa poche, quelques semaines après sa visite, un bout de papier arraché 
sur lequel figure un numéro à contacter. Peut-être, d’ailleurs, que c’est en 
se souvenant de ces mots qu’il hésitera à composer les chiffres sur son 
téléphone. L’utilisation de l’affiche publicitaire chez Rasheed nous signifie 
aussi autre chose ; elle construit et déconstruit ce que nous considérons 
comme une identité. L’identité est avant tout un processus qui peut se cacher 
et se mouvoir dans les espaces aussi artificiels que les panneaux publici-
taires. Objet de communication, Selling My Black Rage to the Highest 
Bidder (« Je vends ma colère [de personne] noire au plus offrant ») (2018) 
impose au spectateur une conscience de soi extrême : regarder ce n’est pas 
seulement contempler mais agir. 

Dans son sens originel latin, imaginari signifie concevoir des images 
pour pouvoir inventer. C’est pourquoi, les propositions des artistes  
présent.e.s ne se limitent pas à une simple esthétisation. Permutations et 
brouillages, rapport au temps et œuvres in situ mobilisent leurs techniques 
artistiques afin de construire des possibilités imaginatives dans lesquelles 
de nouvelles formes de narration et d’action peuvent avoir lieu. A l’évidence, 
Position latérale de sécurité ne saurait répondre à toutes les questions qui 
animent, aujourd’hui, le débat public. Bien que les œuvres de l’exposition 
se distinguent par leur mode d’occupation de l’espace et par la manière 
dont elles impliquent le visiteur, leurs présences ont pour point commun 
d’accorder à l’art sa part de « visualisation anticipatrice2 ». Le  choix d’une 
exposition collective nous permet de convoquer des stratégies de résistance 
- aux violences politiques, sociales et intimes -, que nous ne connaissons 
pas encore. Face à l’accélération des révoltes et de leurs répressions, il est 

nécessaire de marquer une pause, pour reprendre son souffle.2 Voir Dorlin, Elsa, Se défendre : 
Une philosophie  de la violence, 
Paris, Zones, 2017. 

Lateral Recovery Position requires 
to see violence as an object whose 
delimitations and structural veins 
can be defined by artists like “axes 
of a corporeal system of activity”.1 

Through different experiences conjuring our sense of space or time, 
spoken or written languages, symbols or even mythology, the works 
presented in this exhibition create multiple constellation of 
intersections and connections, according to a logic which reflects 
the inner workings of the private self and the mental landscapes 
stemming from it. Indeed, the political, social, psychological 
or physical violence occurring in our societies generate fears of 
all kinds, the very same that our life drive urges us to dominate. 
One of the ways may lie in direct confrontation, but to confront 
the object of one’s fear sometimes also means weaving intimate 
relationship with it. The question is therefore how to anticipate 
fear before getting lost in it to the point where the boundaries 

between dominant and dominated become blurred. A solution 
may lie in the comforting power of the images we produce 
for ourselves. 

Last summer, I left for a month’s residency in the city of Arad. 
To call Arad a ‘city’ is rather presumptuous, it’s rather a 
remote village in the far reaches of Judea, at the very North 

1 Merleau-Ponty, Maurice. The Primacy 
of Perception. Ed. James M. Edie, 
trans. Carleton Dallery. Evanston: 
Northwestern University Press, 1964. 



HAMID SHAMS, COMFORT ZONE, 2018, VUE D’INSTALLATION, 
DIMENSIONS VARIABLES. COURTESY DE L’ARTISTE.
HAMID SHAMS, COMFORT ZONE, 2018. INSTALLATION VIEW. 
DIMENSIONS: VARIABLE. COURTESY THE ARTIST.
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of the Negev Desert. During 
this time in Arad, I walked 
a lot and contemplated the 
surprising variety of the 
neighborhood. To escape 
August’s stifling heat,  
I spent my afternoons indoors, 
noticing how nature makes its 
way into human homes: lizards, 
ants, wasps, tiny insects, 
scorpions, snakes, and—of 
course—sand.

With these few words, 
Nathanaëlle Herbelin introduces 
her series of paintings to guide 
us towards an inner peregrina-
tion. The paintings chosen for 
the exhibition display rather 
dark tones. The only portrait, 
the body of a soldier in uniform, 
is taken from the back, escaping 
light itself while the worn aspect of a rock marks the 
passage of time. In addition to the quest for self, the 
artist’s work plunges us into silence, though it is not 
imposed, but rather desirable or even necessary. As if 
to better reflect the passage of time in a land where resistance 
to violence infiltrate the most private dimensions of the self, 
its chosen hue and tone avoid all mysticism. Nevertheless, the 
quest for meaning reflected in these paintings does not imply a 
retreat but an opening. Navigating towards oneself allows us 
to go towards the other. This is why the figurative nature of 
Herbelin’s works can interact with Dala Nasser’s abstract folds. 
Nasser’s use of erosion involves the composition of cracks and 
craters, with the means of raw and all-over colors. Her large 
banners make more apparent some archaeological traces of  
memories. This visible stratum excavate conflicts from collective 
memory itself. The persistence of remembrance leads these two 
artists to anchor us to the present and to perceive, through 
it, the very space of indeterminacy that it implies.

While the exhibition rejects any assignment to a specific 
place, to an undamaged and stable memory, it nevertheless sug-
gests an interpenetration between recent events and the works 
of art. However, it is not violence in itself that is at stake, 
but the way in which it is represented. To represent violence 
requires the use of permutations, blurring and interference. 
This is particularly the case for two pieces within the exhibi-
tion, one by Hamid Shams and the other by Kameelah Janan Rasheed. 
In Comfort Zone (2018), Shams intends to “transform a fetishistic 
object” into a “bubble of ambivalence”. Thus, the sex swing, a 
prominent object in BDSM practices on which someone lies down, 
waiting for the sexual act, is, in Shams’ work, as much a gift 
as it is an act of letting go. For the artist, it is a question 
of showing, here and now, a precise symbolic mechanism of gift 
and violence. The work, suspended and placed in the center of 
the installation as a prelude to sensory exploration, does 
not, however, favor the sense of touch. It interacts with the 
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photograms that have become stylized urinals, metallic furni-
ture irrigated by a stream of rose water. The swing’s black and 
smooth leather forms the floating but solid threshold towards 
an enchanting island. 

This promise of a lost paradise contrasts with the polysemy 
of Kameelah Janan Rasheed’s slogans, since the verb to sell, 
conjures both the idea of selling a convincing idea, selling 
out or selling oneself. Since this work is placed both inside 
and outside of the exhibition space, it is almost impossible 
to turn away from it. Between ambiguity and transparency, 
objectivity and voyeurism, Kameelah Janan Rasheed’s intention 
is reminiscent of Viennese artist Valie Export who has been 
creating performances, videos and mediatized events since the 
mid-1960, highlighting the specific situations of exclusion at 
work in Western society. Each of Rasheed’s posters effectively 
disrupts and challenges the coercive systems that are still 
embedded in today’s society. They are manifestos undermining 
the material appeal of advertising posters and business cards, 
but unlike Export, the artist favors the materiality of words 
in order to occupy reality. These words might surely still 
resonate in the visitor’s mind when they find in their pocket, 
a few weeks after their visit, a phone number printed on a 
torn strip of paper. Remembering those words, they might still 
hesitate to dial the number of their phone. Rasheed’s choice 
of the advertising poster also points towards something else; 
it builds and deconstructs what we consider to be an identity. 
Identity is above all a process that can be hidden and conveyed 
in spaces as artificial as billboards. Selling My Black Rage to 
the Highest Bidder (2018) is an object of communication, which 
imposes an extreme self-awareness on the viewer: watching is 
not only contemplating but also acting. 

In its original Latin form, imaginari means to produce images 
in order to be able to invent. This is why the proposals of the 
featured artists are not limited to a simple aestheticization. 
Reaching out to our relationship to time, to the jamming and 
permutation of meaning, through in-situ works, they mobilize 
their artistic techniques to build creative possibilities 
in which new forms of narrative and action can take place.  
Obviously, Lateral Recovery Position cannot address and answer 
all the questions currently driving the public debate. Although 
the works displayed in the exhibition are remarkable in their 
occupation of space and the way they involve the visitor, their 
common feature is to give back to art its power of “anticipatory 
visualization”.2 The choice of a collective exhibition allows 
us to summon resistance strategies—against intimate abuse as 

well as political and social violence—that we are 
not yet familiar with. Faced with the exacerbation 
of revolts and their repression, it is necessary to 
remember to breathe.

Translated from the French by Noam Assayag.

2 See Dorlin, Elsa. Se défendre: 
Une philosophie  de la violence.  
Paris: Zones, 2017. 



DALA NASSER, SANS TITRE, 2018, SUMAC, MENTHE, CHARBON, LATEX 
LIQUIDE, HABILLAGE D’ÉCHAFAUDAGE, RÉSINE, 190 X 130 CM. COURTESY 
DE L’ARTISTE.
DALA NASSER, UNTITLED, 2018. SUMMAC,MINT, COAL, LIQUID LATEX, 
SCAFFOLDING FABRIC, RESIN. 190 X 130 CM. COURTESY THE ARTIST.
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Thelma Cappello

	

Xinyi Cheng (1989, Wuhan, Chine) vit et travaille à Paris. Elle a étudié la 
peinture au Maryland Institute College of Art (États-Unis) et a été  
en résidence à la Rijksakademie van beeldende kunsten (Pays-Bas). Elle a présenté 
son travail dans des expositions personnelles : Harnessing the Power of Wind, Antenna 
Space, Shanghai, 2018 ; The hands of a barber, they give in, Galerie Balice Hertling, 
Paris, 2017 ; Swimming Hole, Practice, New York, 2015 ; et des expositions collectives : 
Noise! Frans Hals, Otherwise, Frans Hals Museum, Haarlem, 2018 ; Painting Now and 
Forever, Part III, Greene Naftali Gallery, Matthew Marks Gallery, New York, 2018 ; 
Scraggly Beard Grandpa, Capsule, Shanghai, 2017. 

Nathanaëlle Herbelin (1989, Israël) est une artiste peintre vivant et travaillant à Paris. Elle crée 
des ponts entre l’intime et le politique à travers des peintures de son environnement et 
de son entourage. Herbelin est diplômée de l’École nationale supérieure des beaux-arts 
de Paris (DNSAP, 2016) et a été invitée en 2015 à suivre la formation de la Cooper 
Union (New York, États-Unis). Son travail a été présenté, entre autres, à l’espace 
Bonnevalle, Noisy-le-Sec (exposition personnelle, 2018), à In Box (Bruxelles, 2018), 
au musée des Beaux-arts de Rennes, où l’une de ses toiles a intégré la collection 
(2018), à la Collection Lambert (Avignon, 2017) et à la Fondation d’entreprise Ricard 
(Paris, 2017). Elle est actuellement représentée par la galerie Jousse Entreprise (Paris). 

Liverpool Black Women Filmmakers est un collectif de jeunes réalisatrices qui se sont réunies 
pour réaliser des films en octobre 2017. Le collectif est inspiré par l’histoire des 
mouvements anti-racistes, féministes et « womanistes » de Liverpool, tels le Womens’ 
IndependenT Cinema House (Witch), Black Witch et le Liverpool Black Media Group. 
Elles travaillent actuellement à la conception d’un second court-métrage. Ses membres 
sont Hannah, Muntaz et Yasmin.  

Adrian Mabileau Ebrahimi Tajadod (1990, France) vit et travaille à Paris. Diplômé de l’ESBA 
d’Angers puis de l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy (2017), il passe 
une enfance solitaire en Vendée : il s’entoure de ses chiens, de rêveries, et d’Internet, 
un outil alors encore naissant en tant que bien massif de consommation. À partir 
des anecdotes et des objets qui traversent son quotidien, Adrian Mabileau Ebrahimi 
Tajadod crée des saynètes en faisant usage de matériaux domestiques (carton peints, 
papier-mâché, céramiques) ; des matériaux aussi faciles à transformer que doués d’une 
forte portée symbolique. Ses installations se veulent drôles et sentimentales, reflétant 
ses exaltations et ses désirs. Il y évoque autant le Quattrocento italien que la Grèce 
antique, la Perse, des jeux en ligne comme Age of Empires, et aussi la vie homosexuelle 
contemporaine.

Georgia Lucas-Going (1988, Luton, Royaume-Uni) est actuellement artiste en résidence à 
la Rijksakademie van beeldende kunsten (Amsterdam, Pays-Bas). Elle est diplômée 
de la Slade School of Arts, University College London (MFA en Beaux-arts). Elle a 
également été sélectionnée pour le programme Deptford X 2018 et est lauréate du Prix 
Berenice Goodwin pour la Performance. Lucas-Going a été artiste en résidence aux 
studios Alexander McQueen (Londres) ainsi qu’au Wysing Art Centre (Cambridge, 
Royaume-Uni) avec le collectif FORMERLY CALLED. Ses oeuvres ont été exposées 
au  CA et à la Tate Modern (Londres, Royaume-Uni).

Dala Nasser (1990) est une artiste vivant à Beyrouth (Liban). Sa pratique interroge les 
matériaux et processus de production, à travers des œuvres qui répondent à leurs 
composantes physiques et contextuelles, évoluant en autonomie. Elle est diplômée 
de la Slade School de l’University College London (BFA en Beaux-arts, 2016) avec 
une spécialisation en peinture. Elle a reçu la Boise Travel Scholarship et le Prix des 
Jeunes Talents du 32e Salon d’Automne du musée Sursock (Beyrouth). Son travail a 
été présenté lors de la 13e Biennale de Sharjah, Acte II, sous le commissariat d’Hicham 
Khalidi, et lors de l’exposition de peinture abstraite Surface Work de la galerie 
londonienne Victoria Miro, rassemblant des artistes femmes de plusieurs générations. 

BIOGRAPHIES
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Kameelah Janan Rasheed (1985, East Palo Alto, CA, États-Unis) vit et travaille à Brooklyn, 
New York. Elle rend sa démarche d’apprentissage visible à travers un écosystème de 
projets itératifs, tels que des collages pensés comme des architectures, poèmes, gestes et 
mots assemblés selon une logique poétique, essais, publications, archives numériques, 
cours, programmes scolaires, lectures-performances, du stand-up et d’autres formes 
restant à déterminer. Son travail a été présenté à, entre autres : la Biennale de Venise 
2017, CAG (Vancouver, BC, Canada), Portland Institute of Contemporary Art (Oregon), 
ICA (Philadelphie, PA), New Museum, Brooklyn Museum,The Kitchen, Printed Matter, 
Jack Shainman Gallery, Studio Museum in Harlem, Bronx Museum, Queens Museum, 
Schomburg Center for Research in Black Culture, BAM (New York). Kameelah Janan 
Rasheed enseigne à la School of Visual Arts (New York) et élabore des programmes en 
sciences sociales pour les écoles publiques de New York. Elle est titulaire d’une licence 
en Politiques publiques et Études africaines (2006, Pomona College, CA) et d’un master 
en Enseignement des sciences sociales (2008, Stanford University, CA).

Hamid Shams (1990, Téhéran, Iran) vit et travaille à Paris, où il est en dernière année à 
l’École nationale supérieure des arts décoratifs (ENSAD, 2019), après avoir obtenu 
une licence en Arts plastiques à l’université Paris 8 de Saint-Denis (2017). Shams fait 
usage de techniques photographiques et d’installations sculpturales pour créer des 
environnements où se mêlent rapports de domination et de soumission. 
En Iran, il a d’abord développé sa pratique de 
la photographie et du cinéma en même temps 
que ses études d’ingénierie. Shams a participé à 
l’édition 2018 d’Artagon (Pantin, France). Son 
travail a été exposé à Cinema Galeries (Bruxelles, 
Belgique), Synesthésie (Saint-Denis, France), 
la médiathèque André Malraux (Strasbourg, 
France), Silk Road Gallery (Téhéran, Iran) 
et à LP Art Space (Chongqing, Chine). 

Patrick Staff est un.e artiste vivant à Londres (Royaume-
Uni) et à Los Angeles (États-Unis). Staff énonce 
les nombreuses manières par lesquelles le corps 
queer est incarné, compris et contrôlé, à travers 
l’installation vidéo, la performance et les nouveaux 
médias. L’artiste est diplômé.e de Goldsmiths, 
University of London (BA en Beaux-arts et études 
critiques contemporaines, 2009). Ses œuvres 
ont été présentées au Museum of Contemporary 
Art, Los Angeles (2017) ; New Museum, 
New York (2017) ; Art Space, Sydney (2016) ; 
Spike Island, Bristol (2016) et à la Chisenhale 
Gallery, Londres (2015). Staff a reçu le prix Paul 
Hamlyn pour les Arts Visuels en 2015.

Rehana Zaman (1982, Royaume-Uni) est une 
artiste qui vit et travaille à Londres. Elle 
travaille principalement avec l’image animée 
et la performance, examinant comment les 
dynamiques sociales sont produites et performées. 
Son travail aborde le lien entre expérience 
personnelle et vie sociale, là où l’intimité est 
en conflit avec la surveillance et le contrôle de 
l’État. Elle a reçu une bourse de recherche du 
British Council avec le Museo de Arte Carrillo 
Gil, Mexico DF (Mexique, 2015) et une bourse 
internationale de Gasworks à Beyrouth (Liban, 
2013). Ses expositions personnelles récentes 
incluent la Biennale de Kochi-Muziris 2018 
(Kerala, Inde) ; Biennale de Liverpool 
2018 (Royaume-Uni) ; Serpentine Projects, 
Londres (Royaume-Uni, 2018) ; Berwick Film 
and Media Arts Festival (Royaume-Uni, 2018) ; 
CCA, Glasgow (Royaume-Uni, 2018) ; Material 
Art Fair IV, Mexico DF (Mexique, 2017). 
Ses œuvres et films ont été montrés au Oberhausen 
Film Festival, festival de Winterthur (Suisse), 
l’ICA et Whitechapel, Londres. En 2017, Zaman 
a reçu le Prix Paul Hamlyn pour les Artistes.

Thelma Cappello 

 

	

	

Xinyi Cheng (b. 1989, Wuhan, China) lives and works in Paris. She studied 

painting at Maryland Institute College of Art (USA) and attended 

Rijksakademie van beeldende kunsten (The Netherlands). Her solo 

exhibitions include: Harnessing the Power of Wind, Antenna Space, 

Shanghai, 2018; The hands of a barber, they give in, Galerie Balice 

Hertling, Paris, 2017; Swimming Hole, Practice, New York, 2015. Recent 

group exhibitions include: Noise! Frans Hals, Otherwise, Frans Hals 

Museum, Haarlem, 2018; Painting Now and Forever, Part III, Greene Naftali 

Gallery, Matthew Marks Gallery, New York, 2018; Scraggly Beard Grandpa, 

Capsule, Shanghai, 2017.

	

Nathanaëlle Herbelin (b. 1989, Israel) is a painter living and working in 

Paris. In her research, exclusively made of paintings of her environment, 

Herbelin builds bridges between the personal and the political. She holds 

a masters degree from the Paris School of Fine Arts (ENSBA, 2016) and was 

a guest artist student at Cooper Union (New York, USA, 2015). Her work 

has been shown at Bonnevalle (Noisy-le-Sec, France, solo exhibition, 

2018), In Box (Brussels, Belgium, 2018), the Rennes Museum of Fine 

Arts(France, 2018), Collection Lambert (Avignon, France, 2017), and 

Fondation d’entreprise Ricard (Paris, France, 2017). She is currently 

represented by the Jousse Entreprise Gallery(Paris).

Liverpool Black Women Filmmakers are a collective of young filmmakers who came 

together to make films in October 2017. The collective is inspired by the 

work of anti-racist/womanist/feminist histories of Liverpool such as the 

Womens’ IndependenT Cinema House (Witch), Black Witch and Liverpool Black 

Media Group. They are currently working on the development of a second 

short film. Current members are Hannah, Muntaz and Yasmin. 

Adrian Mabileau Ebrahimi Tajadod (b. 1991, France) lives and works in Paris. He 

graduated from the Fine Arts School of Angers (ESBA) and from the Paris-

Cergy School of Fine Arts (ENSAPC, 2017). He spent a lonely childhood 

in the French region of the Vendée, a period during which he surrounded 

himself with his dogs, daydreamed, and surfed the Internet - slightly 

before it turned into a massified commodity. Based on facts and items from 

his everyday life, Adrian Mabileau Ebrahimi Tajadod creates stories using 

domestic materials (painted cardboard, paper-mache, ceramics); materials 

that are easy to use and transform, and also have strong symbolic meaning. 

His installations aim to be funny and emotional, reflecting the artist’s 

exaltations and desires. His work makes use of references from the Italian 

Quattrocento, Ancient Greece, and Persia, as well as from online games 

such as Age of Empires, and from contemporary homosexual everyday life. 
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Georgia Lucas-Going (b. 1988 Luton, UK) is currently Artist-in-residence at the 

Rijksakademie van beeldende kunsten (Amsterdam, NL). She graduated from 

UCL’s Slade School of Arts in London (MFA in Fine Art). She has also been 

recently selected for the Deptford X 2018 program and received the Berenice 

Goodwin Prize for Performance. Lucas-Going was Artist-in-residence at the 

Alexander McQueen studios in London and Wysing Art Centre (Cambridge, UK) 

with the collective ‘FORMERLY CALLED’ and has exhibited at the ICA and Tate 

Modern (London, UK) as well as internationally. 

Dala Nasser (b. 1990) is a Beirut (Lebanon) based artist centering her practice 

around questions of material and process, producing works that respond 

to their physical and contextual components, evolving autonomously over 

time. Having received her BFA in Fine Arts with focus in painting from UCL’s 

Slade School of Arts in London in 2016, she was awarded the Boise Travel 

Scholarship and the Emerging Artist Prize at the Sursock Museum in Beirut’s 

32nd Salon d’Automne. Her work was featured in Sharjah Biennial 13 ACT II 

curated by Hicham Khalidi, and at Victoria Miro London’s cross-generational 

female abstract painters’ exhibition entitled Surface Work. 

Kameelah Janan Rasheed (b. 1985, East Palo Alto, CA and based in Brooklyn, NY) 

is a learner seeking to make her thinking visible through an ecosystem 

of iterative projects such as “architecturally-scaled collages,” (Frieze, 

Winter 2018), poems/poetic gestures/words in the proximity of poems, long-

form essays, publications, large-scale public works, digital archives, 

teaching, curriculum development, lecture performances, stand-up comedy, 

and other forms yet to be determined. Her past work has been presented at 

the 2017 Venice Biennale, Contemporary Art Gallery of Vancouver, New Museum 

of Contemporary Art, Brooklyn Museum, The Kitchen, Portland Institute of 

Contemporary Art, Institute of Contemporary Art - Philadelphia, Printed 

Matter, Jack Shainman Gallery, Studio Museum in Harlem, Brooklyn Museum, 

Bronx Museum, Queens Museum, Schomburg Center for Research in Black 

Culture, Brooklyn Academy of Music. Rasheed is on the faculty of the MFA 

Fine Arts program at the School of Visual Arts and also works full-time as a 

Social Studies curriculum developer for New York public schools. She holds 

a BA in Public Policy and Africana Studies from Pomona College (2006) and an 

M.A in Secondary Social Studies Education from Stanford University (2008).

Patrick Staff is an artist based in London, UK and Los Angeles, USA. In film 

installations, performances, and new-media works, Staff cites the various 

ways in which the queer body is embodied, interpreted, and regulated. 

Staff received their BA in Fine Art and Contemporary Critical Studies from 

Goldsmiths, University of London in 2009. Their work has been exhibited at 

the Museum of Contemporary Art, Los Angeles, USA (2017); New Museum, New 

York, USA (2017); Art Space, Sydney (2016); Spike Island, Bristol, UK (2016); 

and Chisenhale Gallery, London, UK (2015). They received the Paul Hamlyn 

Award for Visual Artists (2015). 

Rehana Zaman is an artist based in London, UK. She works predominantly with 

moving image and performance to examine how social dynamics are produced 

and performed. Her work speaks to the entanglement of personal experience 

and social life where intimacy is framed against the hostility of state 

legislation, surveillance, and control. She was the recipient of a British 

Council research grant with Museo de Art Carrillo Gil, Mexico City (2015) 

and a Gasworks International Fellowship to Beirut (2013). Recent and 

upcoming solo exhibitions include Kochi-Muziris Biennale 2018 (Kerala, 

India); Liverpool Biennial 2018 (Liverpool, UK); Serpentine Projects (London, 

UK, 2018); Berwick Film and Media Arts Festival (UK, 2018); CCA, Glasgow 

(UK, 2018); and Material Art Fair IV, Mexico City (Mexico, 2017). Her films 

and installations have been shown at Oberhausen Film Festival, Winterthur 

festival (Switzerland), and ICA and Whitechapel (London, UK). In 2017 Zaman 

was awarded the Paul Hamlyn Award for Artists. 
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LIVERPOOL BLACK WOMEN FILMMAKERS & REHANA ZAMAN, EXTRAITS DE HOW DOES AN 
INVISIBLE BOY DISAPPEAR?, 2018, INSTALLATION VIDÉO MULTI-ÉCRANS, 27’. 
COURTESY DES ARTISTES.
LIVERPOOL BLACK WOMEN FILMMAKERS & REHANA ZAMAN, STILLS FROM HOW DOES AN 
INVISIBLE BOY DISAPPEAR?, 2018. MULTI-SCREEN VIDEO INSTALLATION, 27’. 
COURTESY THE ARTISTS.
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Une mère joue avec son enfant sur un grand 
lit posé à ras du sol dans une pièce spartiate 
aux murs nus. La femme s’appelle Leïla et 
ses mains gracieuses s’animent tandis qu’elle  
raconte des histoires à sa fillette pour l’endormir. 

Par le truchement de la voix off qui retranscrit le monologue intérieur de 
Leïla tout au long du film — La Nouba des Femmes du Mont Chenoua, un 
film expérimental d’Assia Djebar sorti en 1978 —, elle songe : « Pourquoi 
lui raconter les tragédies du passé, l’occupation, la guerre et la haine1 ? » 
À la place, elle distrait sa fille en lui faisant des chatouilles et avec des 
histoires de colombes qui s’envolent.

Pendant ce temps, son mari Ali assiste à la scène depuis 
l’embrasure de la porte, à moitié caché dans l’ombre d’épais 
murs en terre. Sans remarquer sa présence, Leïla couche la fil-
lette à côté d’elle dans un lit d’enfant puis s’allonge parmi 
les couvertures empilées sur le lit. Une fois Leïla assoupie, 

Ali tente de se lever du fauteuil roulant auquel il est cloué pour la rejoindre, 
mais très vite tombe à terre sous l’effort.

Au moment de sa chute, la séquence est entrecoupée d’images d’archives 
de la guerre d’indépendance algérienne qui montrent des militaires français 
tirant sur des civils algériens dans une rue. La violence est gratuite, ces 
hommes paraissant vaquer à leurs occupations quotidiennes, les bras le 
long du corps et désarmés tandis qu’ils marchent vers la caméra sur une 
route en terre battue. La séquence d’archive provient du fonds de l’Institut 
national de l’audiovisuel français (INA) et occupe un statut emblématique 
dans la mémoire visuelle de la guerre de l’indépendance eu égard à la 
violence déployée contre les Algérien.ne.s. C’est une séquence brutale, 
brutalité que Djebar souligne en établissant une corrélation visuelle entre 
les corps d’Algériens qui s’effondrent à terre après une fusillade et un 
long fondu qui enchaîne sur le plan suivant : une batterie de fusils en plan 
rapproché. Cette séquence vise à illustrer le fait que la violence de l’armée 
française est indissociable de celle d’une société de colons européens qui 
se représentaient l’Algérie et son peuple comme leur propriété. Une fois ce 
lien établi, la caméra se dirige de nouveau vers Leïla pour clore la séquence 
sur son visage alors qu’elle semble s’être finalement endormie d’un sommeil 
paisible, avant de couper le plan sur un écran noir. 

Le montage de cette séquence suggère que les images d’archives ren-
voient aux cauchemars de Leïla, constamment assaillie de flashbacks 
traumatiques de la guerre. Le carnet de tournage de Djebar confirme 
cette lecture et ajoute un rapprochement entre mémoire traumatique, 
sexualité et relations entre femmes et hommes dans la société algérienne  
des années 1970 :

Quelle que soit l’activité intellectuelle ou autre, on tourne pendant le film autour d’un lit 
vide. Le film pose-t-il le problème des relations sexuelles homme/femmes ? Ali tombe 
après avoir vainement essayé d’entrer dans la chambre. Cette chute correspond à celle des 
corps fusillés dans le rêve de Leïla. Question : y a-t-il une liaison entre l’impuissance ou la 
puissance de l’homme et la guerre2 ?

Si la réponse de Djebar à cette question ne fait pas de doute, les 
termes de cette réponse sont néanmoins complexes, à la fois dans le 
contexte plus large du nationalisme algérien d’après-guerre et dans 

le récit diégétique de La Nouba. Comme l’écrivait sans détour le juriste 
français Jean-Paul Charnay en 1965 : « La pression coloniale 
avait repoussé l’homme vers le gynécée, l’avait amené à com-
penser son infériorité politique par l’expansion de sa virilité3 ». 

1 La guerre à laquelle Leïla fait allusion 
est la guerre d’indépendance algérienne 
(1954-1962) qui mit fin à la période de 
colonisation française en Algérie entamée 
avec la prise d’Alger en 1830.  

3 Cité par Marnia Lazreg dans The Eloquence 
of Silence: Algerian Women in Question, 
New York, Routledge, 1994, non traduit, 
p. 106. in Charnay, Jean-Paul, La 
vie musulmane en Algérie d’après la 
jurisprudence de la première moitié du 
XXe siècle, 1991 (1965), Paris, Presses 
Universitaires de France, p. 389.  

2 Extrait du journal de tournage 
d’Assia Djebar cité dans : Tamzali, 
Wassyla, En Attendant Omar Gatlato, 
Alger, En.A.P., 1979, p. 100.

AUTOUR D’UN
LIT VIDE NATASHA MARIE LLORENS
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Dans The Eloquence of Silence (1994), son étude sur 
l’évolution de la vie des femmes en Algérie du XIXe au 
XXe siècle, la sociologue Marnia Lazreg soutient que le 
colonialisme français fut une entreprise de dégradation 
de la masculinité algérienne. Ce procédé fut entrepris 
par des actes quotidiens d’humiliation et au travers des 
déplacements de main d’œuvre en Algérie et en métro-
pole qui démantelèrent les rôles de genre et la division 
traditionnelle de l’espace.  

Un apport du travail de Lazreg consiste à montrer 
que les hommes sont d’autant moins susceptibles de 
tolérer un rapport égalitaire avec les femmes qu’ils sont 
affaiblis par un ordre social fondé sur leur impuissance. 
Même s’il multipliait par ailleurs les stéréotypes sur 
le thème de leur virilité féroce, l’ordre social colonial 
poussait les hommes à s’accaparer le contrôle du seul 
espace encore accessible : le foyer et les femmes qui y 
vivent. Il y a donc une corrélation historique entre la 
violence structurelle du colonialisme à l’encontre des 
hommes algériens et la restriction de l’espace d’expres-
sion disponible pour les femmes algériennes au sein de 
leur propre foyer.

Le télescopage entre la chute d’Ali et les Algériens 
anonymes tués dix ans plus tôt pourrait donc signi-
fier la mort symbolique de la masculinité d’Ali aux 
mains des Français dans le rêve de Leïla, mort qui le rend 
impropre à partager son lit. Mais on peut aussi y lire une 
mise en scène de l’exécution d’Ali par l’inconscient de Leïla 
pour le punir de s’être cru autorisé à franchir le seuil de 
sa chambre. Selon cette seconde lecture, Leïla elle-même  
devient l’agent de la violence.

À la question de Djebar sur le rapport entre l’impuissance et la guerre, 
j’en ajoute une autre : la violence inconsciente de Leïla contre Ali peut-
elle être qualifiée de féministe ? La psychanalyste Mélanie Klein fournit 
un élément de réponse en affirmant que l’agressivité et le fantasme de la 
violence sont au cœur même du processus de subjectivation. L’être humain 
développe sa faculté d’empathie du fait de sa propension à l’agressivité qui 
le pousse à s’inquiéter d’avoir pu causer du tort aux autres. Si la sociali-
sation des femmes tend à entraver, nier, voire à sublimer entièrement leur 
capacité d’agression, alors leur capacité d’expression subjective s’en trouve 
limitée d’autant4. 

Si affirmer que les femmes sont tout aussi capables de 
violence que les hommes revient à reconnaître leur pleine 
subjectivité humaine, alors accorder aux femmes un désir d’agression et 
de violence peut être considéré comme féministe. C’est peut-être particuliè-
rement vrai dans le contexte algérien, dominé d’une part par les stéréotypes 
hérités de la colonisation française dépeignant les femmes comme passives, 
taiseuses, apathiques et sexuellement soumises, et d’autre part par le mythe 
de la femme comme figure symbolique du sacrifice de soi nécessaire à la 
victoire de la révolution nationale algérienne contre le colonialisme.

Le film La Nouba est considéré à juste titre comme un témoignage 
important du soutien indéfectible des femmes des zones rurales aux sol-
dats de l’Armée de Libération Nationale, et de la façon dont leurs terres et 
leurs corps furent violés par l’armée française en représailles. À de rares 

NATHANAËLLE HERBELIN, SOLDAT, 2018, HUILE SUR BOIS, 
32 X 39 CM. COURTESY DE L’ARTISTE.
NATHANAËLLE HERBELIN, SOLDIER, 2018, OIL ON WOOD, 
32 X 39 CM. COURTESY THE ARTIST.

4 Voir Mélanie Klein, Love, Guilt, 
Reparation and other works 1921 – 1945, 
Londres, Virago, 1988, non-traduit.
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exceptions près, telle la scène sur laquelle je me suis attardée, La  Nouba 
s’attache à montrer la liberté de mouvement de Leïla et à susciter les  
témoignages d’autres femmes du village sur leur participation à l’effort de 
guerre. La capacité de Leïla à produire cet instantané de discours féministe, 
du moins dans l’économie narrative du film, tient à l’absence d’un compagnon 
masculin qui limiterait son accès aux espaces réservés aux femmes. 

Libre de ses mouvements mais seule : la contradiction inhérente à la po-
sition de Leïla est caractéristique du féminisme postcolonial de manière 
générale. Djebar fait d’Ali un stéréotype de l’homme colonisé, un sujet 
émasculé et pourtant menaçant, le privant d’épaisseur affective pour mieux 
s’en libérer elle-même. Même si son immobilité permet à Leïla de s’épa-
nouir à l’extérieur du foyer dans la solidarité avec d’autres femmes, son 
exclusion hors de la vie de Leïla la prive d’intimité partagée. Le « lit vide » 
autour duquel tourne le film est le produit d’une appropriation de la violence 
par Leïla. C’est donc la conséquence de sa revendication féministe d’un 
droit à la violence, celui de toutes les femmes à prendre part à la guerre 
d’indépendance. Si, comme le montre le travail de Lazreg, la colonisation 
et la guerre ont mis à mal la séparation entre l’espace des femmes et espaces 
des hommes, Djebar porte cette collision jusque dans le lit conjugal, théâtre 
d’une concurrence entre souvenirs traumatiques divergents. 
 

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Hélène Quiniou. 

1 The war Leïla refers to is the Algerian war 
of liberation from the French (1954 – 1962); 
the occupation is a French one dated from 
1830 to 1962.   

CIRCLING AN
EMPTY BED   NATASHA MARIE LLORENS

A mother and child are playing together on 
a large bed, which is low to the floor in a simply 
furnished room with bare walls. The woman is 
named Leïla, and she is telling stories to her 
small daughter before putting her to sleep, 

moving her elegant hands vividly as she speaks. In a voice-over 
track that functions as Leïla’s inner monologue throughout the film 
in question—Assia Djebar’s 1978 experimental film La Nouba des Femmes 
du Mont Chenoua—she wonders, “Why tell her of the tragedies of the 
past? The occupation, the war, and the hatred.”1 She tickles the 
child instead, amusing her with stories about doves that fly away. 

Meanwhile, Leïla’s husband Ali watches both woman and 
child from the doorway, half-hidden in the shadow cast 
by the house’s thick earthen walls. Leïla puts the girl 
to sleep in a crib nearby without noticing him, and then 

finds a place for herself among the blankets piled on the bed. Once 
Leïla falls asleep, Ali tries to rise from the wheelchair to which he 
is bound and join her on the bed, but he quickly collapses to the 
floor from the effort. 

At the moment of his collapse, the scene cuts to documentary 
footage from the war of Algerian liberation, scenes that document 
instances in which the French military shot unarmed Algerians dead 
in the streets. The violence is gratuitous, as these men appear to 
be simply going about their daily lives, their empty hands loose 
by their sides as they walk towards the camera along a dusty road. 
The footage belongs to the French National Audiovisual Institute’s 
photography and film archives, and it has an iconic status in the war 
of liberation’s visual memory with regard to the violence deployed 
against Algerians. It is brutal footage, a brutality Djebar accen-
tuates by drawing a direct visual correlation between the bodies 
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of Algerians falling to the ground after one fusillade, and a slow 
fade to the next shot, which depicts a standing rack full of rifles 
in close-up. This shot is meant to emphasize the fact that French 
violence is authorized by an understanding of Algeria and its people 
as property, that of the military of a European settler colonial 
society. Having made this point, the camera returns to Leïla, slowly 
closing in on her face as she at last appears to sleep peacefully, 
before cutting to a black screen that marks the end of the sequence. 

The montage in this passage further suggests what Djebar’s own 
shooting notes confirm, that the archival images signify Leïla’s 
war-related nightmares, and that she is perpetually troubled by 
traumatic flashbacks. Further, Djebar links traumatic memory directly 
to sexuality, and the relationship between men and women in Algerian 
society in the mid-1970s. She writes: 

Irrespective of the intellectual work or other sort of activity, 
while we make the film, we turn around an empty bed. Does the film 
raise the issue of the sexual relations between men and women? 
Ali falls after a vain attempt to enter the bedroom. This fall 
corresponds to the scene of bodies being shot in Leïla’s dream. 
Question: Is there a relationship between the impotence or the 
power of men and war?2 

Clearly the answer to Djebar’s closing question is 
yes, but the conditions surrounding that answer are 
complex, both in the broader context of Algerian na-
tionalism postwar and in La Nouba’s diegetic narrative. Jean-Paul 
Charnay, a  French legal scholar writing in 1965, is quite explicit 
on this point, writing that, “Man, driven toward domestic life (by 
his struggle against colonization) which disabled him, will directly 
and often closely manage the household.”3 Marnia Lazreg, in her now 
classic 1994 sociology of the changing structure of Algerian women’s 
lives between the 19th and late 20th centuries, The Eloquence of 
Silence, argues that French colonialism was bent on undermining 
Algerian masculinity through small acts of daily humiliation and 
through professional displacement at home and abroad, which had 
the effect of successively breaking apart rigid traditional gender 
roles and the division of space that accompanied them. 

One conclusion to be drawn from Lazreg’s scholarship 
is that empowered men, men confident of their place and 
value in the world, are in a position to tolerate a more 
egalitarian relationship with the women with whom they 
share society. Men who are made impotent by a struc-
tural order founded on their powerlessness—even while 
the same structural order is busy manufacturing representations 
of their ferocious virility—are more likely to exact control over 
what space is left to them, namely the home and the women who live 
in it. Thus, there is a historical relationship between colonialism’s 
structural violence against Algerian men and the constrained space 
for Algerian women’s speech within their own homes. 

If we follow Lazreg’s line of reflection, the correlation between 
Ali’s collapse and anonymous Algerians being shot more than a decade 
previously may signify that Leïla is dreaming the symbolic death of 
Ali’s masculinity at the hands of the French, a death that makes him 
unfit to share her bed. But it is also possible to read the scene as 
Ali’s execution by Leïla’s subconscious mind, or his death by firing 
squad as punishment for thinking he could trespass into her bedroom. 

2 From Djebar’s notes taken during the 
filming of La Nouba: Tamzali, Wassyla. 
En Attendant Omar Gatlato. Algiers: 
En.A.P., 1979. 100.

3 Quoted by Marnia Lazreg in The Eloquence 
of Silence: Algerian Women in Question. 
New York: Routledge, 1994. 106.  
in Charnay, Jean-Paul. La vie musulmane 
en Algérie d’après la jurisprudence de la 
première moitié du XXe siècle. 1991 (1st ed. 
1965). Paris: Presses Universitaires de 
France. 389.   



20 BS N°25 POSITION LATÉRALE DE SÉCURITÉ

With this second reading in mind, the scene is remarkable for the 
fact that Leïla figures as the agent of violence. 

To Djebar’s question about the relationship between impotence 
and war, I add another: can Leïla’s subconscious violence against 
Ali be described as feminist? Psychoanalyst Melanie Klein provides 
some basis for an answer, arguing that aggression and the phantasy of 
violence is at the very foundation of subject formation. The human 
being develops empathy and the ability to relate to others out of 
its anxiety at having done harm to them through its capacity for 
aggression. If women are socialized in such a way that their capacity 
for aggression is obstructed, denied, or incompletely sublimated, 
this socialization limits their capacity for subjective expression.4

To grant that women are as capable of violence as men 
is to grant them full human subjectivity, in other words, 
and in this sense, the avowal of a woman’s desire for 

aggression and violence can be considered feminist. Perhaps this 
is especially true in an Algerian context governed by stereotypical 
representations of women produced by French colonization as passive, 
silent, ghostly, childlike, somnolent, and sexually submissive, or, 
by an Algerian nationalist representation of women as symbolic figures 
representative of the self-sacrifice necessary for revolutionary 
triumph against colonialism. 

La Nouba is rightly heralded as an important document of rural 
women’s persistent support of National Liberation Army soldiers and 
a testimony to the ways their bodies and their lands were violated 
by the French military in retaliation for this support. With some 
exceptions, such as the scene I have lingered on, La Nouba is devoted 
to the representation of Leïla’s freedom to move, to look, and to 
elicit the testimony of other women in the village about their par-
ticipation in the war effort. Leïla’s ability to produce this record 
of feminine speech is contingent, at least within the narrative arc 
of the film, upon the absence of a male companion who would impede 
access to all-female spaces.

Independently mobile yet alone; there is a contradiction in 
Leïla’s position that also articulates one of the contradictions of 
postcolonial feminism writ large. Djebar turns Ali into a stereotype 
of the colonized man, an emasculated yet threatening subject, and 
thereby voids him of emotional depth in order to be free of him, 
on some level. Though his immobility frees Leïla to leave the home 
and find solidarity with women—both living and dead—his exclusion from 
Leïla’s life also ultimately leaves her without intimate companionship. 
The “empty bed” around which the film circles is the result of Leïla’s 
appropriation of violence, and so it is the consequence of her 
feminist claim to use violence and praise other women’s participation 
in violence, or in the war of liberation. If the space of men and the 
space of women collide in the aftermath of colonization and war, as 
Lazreg’s work delineates, Djebar demonstrates the degree to which 
the collision also involves that of competing traumatic memories in 
the matrimonial bed. 

4 See: Klein, Melanie. Love, Guilt, 
Reparation and other works 1921 – 1945.
London: Virago, 1988.  
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GEORGIA LUCAS-GOING,EXTRAIT DE ENGERLAND, 2018, 
VIDÉO & DÉS À COUDRE DE LA FAMILLE ROYALE BRITANNIQUE 
AVANT MEGHAN MARKLE, 2’54. COURTESY DE L’ARTISTE.
GEORGIA LUCAS-GOING, STILL FROM ENGERLAND, 2018. 
VIDEO & ROYAL FAMILY THIMBLES PRE-MEGHAN MARKLE, 
2’54. COURTESY THE ARTIST.

EXHUMER LES 
VOIX	  KARIM KATTAN

En Palestine - mais le contexte, en réalité, im-
porte peu et l’histoire est transposable - un 
récit fait souvent office de remède contre la 
violence. Comme si, en racontant des his-
toires, l’on pouvait s’entourer d’un léger du-
vet qui nous prémunirait du mal. Résistance par la narration : anodin, 
mais efficace. Par exemple : il était une fois un verger au bord de la mer. 
Le verger se trouvait à Jaffa, ou peut-être à Tel Aviv. C’était une vaste pro-
priété, où coulait un ruisseau, et d’où l’on pouvait voir la mer Méditerranée. 
Une vieille femme y cultivait des oranges. La légende dit qu’en rentrant 
du Chili, son fils apporta avec lui des avocats qu’ils se mirent à cultiver 
également. La vieille passait une partie de l’année au verger, et une autre 
partie de l’année chez elle à Bethléem. Un beau jour, en 1948, elle décida 
sagement de rentrer passer quelques jours dans sa ville car les rumeurs 
des massacres parvinrent à ses oreilles de sorcière. Entre temps, la Palestine 
fut rayée de la carte et elle ne revint jamais. 

En 1961, le fils aux avocats passait en voiture devant le verger avec 
sa femme. Il descendit de la voiture et entra dans la propriété. Quand il 
revint, il dit à sa femme : « J’ai pissé dans le verger », et ils repartirent, 
les cheveux au vent dans leur nouvelle Pontiac blanche qui roulait à plein 
gaz le long de la côte. Il ne pissa pas poliment, contre un arbre. Il sortit son 
sexe et, comme un enfant, arrosa tout ce qu’il pouvait de son urine.

Je ne sais si les gens qui habitent aujourd’hui là où était ce verger savent 
qu’un jour un homme très distingué est descendu d’une voiture blanche 
pour pisser de rage là où ils bronzent. La vieille s’est évaporée, la pisse 
du fils aussi. Il reste la mémoire du verger, l’odeur des fruits, le bruit des 
vagues au loin, la mer, miraculeuse : des faux souvenirs qui font jardin.

Cette histoire, anecdotique, fait partie de la désormais vieille tradition 
des histoires de la terre de Palestine. C’est ma grand-mère qui nous la 
racontait, et mon père, et ma mère, et j’ai même dû demander quelques 
précisions à mon frère. La Palestine est un tas de brouillons d’histoires 
jetés dans le coin d’une maison. Nous serons bientôt oubliés : déjà, nous 
sommes désuets avec nos histoires de vergers, de mer, d’arrière-grands-
mères un peu sorcières. Ce qu’il nous reste, contre la violence, ce sont nos 
histoires à la première personne ; c’est notre cartographie à nous. 

Cette première personne est en réalité un singulier et un pluriel. C’est 
le « je » qui englobe à la fois mon arrière-grand-mère ce jour où elle se dit 
qu’il valait mieux aller se réfugier à Bethléem, mon grand-père qui, laissant 
sa femme son foulard noué autour du cou dans la décapotable, baisse son 
pantalon de costume et pisse dans un jardin, et moi qui aujourd’hui ose es-
pérer que cette histoire peut être un tombeau et un séjour. Ce je qui devient 
un nous, c’est surtout celui des histoires racontées 
par une multitude de voix qui se complètent et se 
contredisent. Mon père fournit le détail sur l’arrière-
grand-mère un peu rustre ; mon oncle précise que le 
grand-père était en costume ; ma grand-mère, qui 
a vécu l’histoire, éclate en sanglots à chaque fois 
qu’elle la raconte ; moi, je rajoute, avec certitude, 
qu’ils étaient dans une Pontiac, qu’elle était neuve, 
que le capot était baissé, que ma grand-mère avait 
un carré Hermès noué autour du cou et qu’elle aimait 
sentir le vent dans ses cheveux et la rage, ridicule, de 
son époux. Un seul détail, le carré Hermès rouge ou 
la décapotable blanche, la grand-mère qui porte un 
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tailleur ou le grand-père un costume, et voilà que de simple histoire nous 
arrivons au récit de soi épique : le je devient nous. C’est une construction 
collective d’un doux conte contre l’oubli, la pire des violences.

Quelques semaines avant sa mort, alors qu’elle était aux prises sans le sa-
voir avec un cancer qui lui avait quasiment dérobé la voix, ma grand-mère 
me convoqua dans sa chambre, mitoyenne à la mienne. Il devait être une 
heure du matin. Je ne l’avais jamais connue très dormeuse, mais la douleur 
la tenait éveillée encore plus que d’habitude. Toutes les lumières étaient 
éteintes et mon grand-père ronflait paisiblement dans le lit. Elle était assise, 
droite, les mains entrecroisées comme elle avait l’habitude de les garder. 
Je ne me souviens plus des mots qu’elle a dit. Je me souviens seulement 
qu’elle me récita quelques poèmes ; ceux-là mêmes qu’elle m’avait appris 
tout petit. Des poèmes qu’elle-même avait appris à l’école, et dont le sou-
venir la remplissait encore de fierté.

Puis, elle se mit à chanter. Elle n’avait presque plus de voix, et ce qui 
sortait de sa bouche était rauque, nocturne. Elle chanta une chanson gri-
voise, qui parlait d’un marin enfermé dans une tour et qui veut s’essuyer 
les fesses, ou séduire la fille du geôlier, ou les deux, je ne me souviens 
plus. Elle me l’avait chantée souvent auparavant, et ça la faisait toujours 
rire. Elle rit à en vomir. C’était la dernière fois que je l’entendis rire ; à ce 
moment-là ça ressemblait davantage à un rire qu’on entendrait résonner 
dans des caveaux, un rire sifflant et déjà cadavérique. 

Je me demande ce qu’a voulu transmettre ma grand-mère. J’ai longtemps 
pensé qu’elle voulait que, comme elle, je puisse assurer la transmission 
des récits de famille, dans les moindres détails. Faire jardin de nos ré-
cits et assurer ensuite que quelqu’un s’occuperait de cueillir les citrons, 
de couper les haies, d’arracher les herbes mortes. C’était en partie vrai. 
Ce qu’elle a essayé de me dire, c’est que les histoires ne devaient pas être 
bien formées. Que face aux violences - dont son corps portait les marques 
nombreuses - les histoires valaient bien mieux disloquées que complètes. 
Elles pouvaient avoir des trous, des hésitations, des inexactitudes. Elles 
pouvaient regorger de détails, ressembler à des jardins sophistiqués et bi-
zarres ; elles avaient le droit d’être branlantes. Elles peuvent claudiquer et 
porter un chapeau. Elles peuvent passer par le chant grivois, ou le poème 
romantique, ou le puzzle, ou le rire d’asthmatique. Les fleurs du jardin 
peuvent avoir des pétales verts et des tiges roses, les arbres peuvent tenir 
sans tronc et avec des feuilles d’une forme inouïe. Tout est possible : pourvu 
qu’elles persistent, que la transmission se fasse. Qu’importe ce que je fais 
des détails de l’histoire ; au contraire, j’étais libre de les modeler. Tant que 
je me souvenais qu’il y avait un verger en bord de mer.

C’est une voix de la Palestine qui s’éteignait sans trop savoir quoi dire, 
comme époustouflée au moment même où sa parole se libérait. Derrière 
elle, cette femme laisse des papiers entassés dans des chambres vides ; 
une carte du souvenir. Quelque chose, au dernier instant, lui a fait préfé-
rer d’autres formes d’expression. Sa dernière parole, c’était la singulière 
expression du corps palestinien. Notre parole : un discours amputé et une 
géographie disloquée. 

La maison palestinienne traditionnelle, bâtie en pierres calcaires mas-
sives de Jérusalem, est un lieu propice aux lueurs diffuses et aux réso-
nances sonores et mémorielles. Elle est le terreau même des souvenirs 
qui se donnent à voir dans l’obscurité accueillante du demi-jour. Derrière 
les pierres massives, et dans des labyrinthes élégants alternant alcôves 
et vastes pièces, se déroule l’intimité duvetée et tout en ombres ; ce sont 
les espaces molletonnés des amours murmurées et secrètes, des paroles 
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douloureuses. Singulière alchimie de la violence et de l’abri : c’est là que 
ces grands-mères ont appris à transmettre ainsi. C’est là qu’elles ont déve-
loppé leur mémoire immense, que l’âge ne faisait qu’aiguiser. Jamais je ne 
pourrai m’approprier comme elles le faisaient les recoins obscurs où elles 
chuchotaient notre passé.

À défaut de parler comme elles, en leur absence, face à leur mu-
tisme désormais irrémédiable, je ramasserai quelques-unes des feuilles 
qu’elles ont laissé derrière elles et j’essayerai de faire pareil. C’est pour 
ces voix-là, fauchées quelques moments avant d’entrer dans la tombe, 
qu’il faut écrire ou créer. Pour elles, proposer des tentatives d’histoires.  
Des exhumations de voix. Imaginer, par détours, ce qu’elles auraient voulu 
dire à ce moment-là ; dans l’espoir que, revenant un jour de leur hibernation, 
elles retrouvent leur chemin.

EXHUMING VOICES  KARIM KATTANIn Palestine—though the 
context actually matters 
little and the story can be transposed—a story often serves as a 
remedy against violence. As if telling stories were a way of wrapping 
oneself in a blanket that could guard us from harm. Resistance by 
narration: benign, but effective. Here’s an example: once upon 
a time there was an orchard by the sea. The orchard was in Jaffa, 
or perhaps in Tel Aviv. The large estate, from which one could see 
the Mediterranean Sea, had a brook flowing through it. An old woman 
grew oranges there. According to legend, upon returning from Chile, 
her son brought avocados with him, which they began to grow as well. 
The old woman spent part of the year at the orchard, and the other 
part of the year at her home in Bethlehem. One fine day, in 1948, she 
wisely decided to return and spend a few days in town, for rumors 
of massacres had reached her witchy ears. Meanwhile, Palestine was 
wiped off the map, never to return.

In 1961, the son with the avocados was driving alongside the 
orchard with his wife. He got out of the car and entered the 
orchard. When he returned, he said to his wife, “I took a piss 
in the orchard” and they took off again, their hair in the wind 
as they drove full throttle along the coast in their new, white 
Pontiac. He did not politely pee against a tree. He did so like 
a little boy, pulling his penis out of his trousers and spraying 
everything he could.

I don’t know if the people who now live where this orchard stood 
know that one day a very distinguished man got out of a white car 
and furiously pissed where they sunbathe. The old lady vanished, 
as did the son’s piss. The memory of the orchard, the fragrance of 
the fruit, the sound of the waves in the distance and the miracle 
of the sea remain: a garden forged by memories.

This anecdote is part of an old tradition of stories about 
the land of Palestine. My grandmother was the one who told the 
story; as did my father, and my mother; and I even had to ask my 
brother for a few details. Palestine is a heap of barely sketched 
stories that were thrown in the corner of a house. We will soon 
be forgotten: we’re already antiquated, what with our stories 
of orchards and seas and slightly witchy great-grandmothers.  
Our first-person accounts are all that remain: they are our own 
personal cartography.
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This first person is both a singular and a plural—the “I” that encom-
passes all three of us: my great-grandmother, the day she decided 
it best to take refuge in Bethlehem, my grandfather who left his 
wife with her scarf around her neck in the convertible to lower his 
trousers and piss in a garden, and me, who today dares hope that 
this story can be both a memorial and a dwelling place. This I that 
becomes a we is, above all, one of many stories told by a multitude 
of dissonant and harmonious voices. My father provided the detail 
about the slightly rustic great-grandmother; my uncle specifies that 
the grandfather was wearing a suit; my grandmother who experienced 
the event, bursts into tears every time she tells it; as for me, 
I add, with certainty, that they were driving a Pontiac, that it was 
brand new, that the top was down, that my grandmother had a square 
Hermès scarf knotted around her neck, and that she loved to feel 
the wind blowing through her hair and her husband’s foolish anger. 
A mere detail—the red Hermès scarf or the white convertible, the 
grandmother in a jacket or the grandfather in a suit—takes us from 
a straightforward tale into the realm of the epic self-narrative: 
the I becomes we. It is a hushed tale, an artifice imagined by us to 
fend off the forgetfulness that is imposed upon our history by others.

A few weeks before her death—as she was fighting, without knowing 
it, a cancer that had all but stolen her voice—my grandmother sum-
moned me to her room, right next to mine. It was about one o’clock 
in the morning. I had never known her to be much of a sleeper, 
but the pain kept her up more than usual. All the lights were 
out, and my grandfather was snoring peacefully. She was seated, 
back straight, her hands folded in their usual way. I no longer 
remember the words she spoke to me. I remember only that she 
recited a few poems; the very ones she had taught me as a little 
child—poems she herself had learned at school, the recollection 
of which still filled her with pride.

Then, she began to sing. She had hardly any voice left, and 
what came from her mouth was hoarse, nocturnal. She sang a bawdy 

song, something about a sailor locked 
in a tower who wanted to wipe his ass, 
or seduce the jailer’s daughter, or 
both, I can no longer recall. She had 
sung it to me often before, and it 
always made her laugh. This time, she 
laughed to the point of making herself 
sick. This was the last time I heard 
her laugh; at that point it seemed 
more like laughter one would hear in 
a cavern—that of a wheezing corpse.

I wonder what it is that my grand-
mother wanted to entrust to me. For 
a long time, I assumed she wished 
that I—like she—could ensure the pass-
ing-down of family stories, down to 
the smallest detail; to make a garden 
of our tales and make sure that some-
one would take care of picking the 
lemons, trimming the hedges, pulling 
up the dead grass. This was partially 
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true. What she was trying to tell me was that the stories didn’t 
have to be well-formed; that in the face of violence—of which her 
body bore many marks—stories were far more valuable fractured than 
whole. They could have holes, hesitations, some inexactitudes. 
They could be full of detail, like fantastic, sophisticated gardens; 
they could be makeshift tales. They could bear a slight limp and 
wear a hat. They could be bawdy songs, or romantic poems, or 
puzzles, or gasping laughter. The flowers of the garden could have 
green petals and pink stems, the trees could stand without trunks 
and with leaves of unheard-of shapes. Anything is possible: so 
long as they persist, so long as the story is told. What I do with 
the details of the story matters little: on the contrary, I am 
free to shape them as I wish. So long as I remember that there 
was an orchard by the sea.

Hers was a voice of Palestine that grew silent without quite 
knowing what to say, as if overcome with astonishment at the very 
moment it was set free; a woman who left behind her piles of papers 
in empty rooms; a map of remembering. At the last minute, something 
compelled her to embrace other ways of expression. Her final words 
were the unique expression of the Palestinian body. Amputated 
speech and dislocated geography: this is what forms our words.

The traditional Palestinian home, built of massive blocks of 
Jerusalem limestone, is a place that lends itself to soft lights 
and commemorative, sonorous resonances; it is fertile ground for 
memories that shimmer in the welcoming darkness of half-light. 
A velvet intimacy, dappled with shadows, unfurls behind the 
massive stones, in the elegant, alternating labyrinths of alcoves 
and vast halls; these are the plush spaces of whispered, secret 
loves and words of sorrow. Within this unique magic where violence 
and shelter are fused, these grandmothers learned their craft, 
this singular form of storytelling. They developed their immense 
memory, made only keener by age in these shadows. I could never 
take possession, as they did, of these hidden recesses where they 
whispered our past.

I am unable to speak like them and must accept their absence 
and their silence. I will gather a few of the pages they left 
behind them and I will try to do as they did: one must write or 
create for the sake of these very voices that chose to remain 
silent right before they entered the grave. This silence is the 
space of freedom they leave to us: it is a space left to be filled 
with stories. All we can do is exhume their voices once more and 
imagine what they would have liked to say at this moment, in the 
hope that one day, waking from their slumber, they can find their 
way home.

Translated from the French by Ellen H. Mitchell.
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The program will include a series 
of daily workshops led by writer 
and theorist Ana Teixeira Pinto, 
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