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POSITION ~ LATERALE s
sition se dessine, la France
connait une irruption iné-
D E Lucas MORIN S E CURITE dite de la violence politique.
Elle prend de court une société
qui avait relégué la violence physique a ses marges sociales et a des guerres
extérieures, tout en démontrant une politisation importante de pans entiers
de la population et ouvrant, peut-étre, de nouveaux horizons de dialogue a
une multiplicité d’échelles. Ce conflit met toutefois a jour des dissensions
profondes et apporte une preuve supplémentaire que les inégalités et les
rapports de domination ne sont pas des abstractions politiques, mais re-
lévent bien d’une « expérience vécue de la domination dans I'intimité! »,
pour citer la philosophe Elsa Dorlin, dont les travaux ont été essentiels a la
construction de cette exposition. Cette violence est une réalité, vécue au
jour le jour par des individus qui, dans leur chair ressentent I’exclusion et
I’humiliation. Elle est produite, chaque jour, par d’autres corps qui
I’exercent, la déléguent et la justifient. Elle induit, enfin, des actes de
résistance qui, loin du fantasme nostalgique de radicalités lointaines,
"Dorlin, Elsa, se défendre :  relévent aussi de gestes concrets et quotidiens.
Une philosophie de la violence,  (Cette exposition réunit dix artistes et collectifs, avec une
Paris, zones, 2017, p. 17. , . L K . .
sélection de parti-pris et de gestes intellectuels et visuels qui
offrent un regard sur la place de la violence en politique, en tant que proces-
sus affectant les corps et les sociétés. Pour cela, Position latérale de sécurité
rassemble dans I’espace de Bétonsalon — Centre d’art et de recherche de
nouvelles productions de jeunes artistes issu.e.s du contexte parisien d’une
part et d’autre part des profils plus confirmés parmi lesquels des artistes
n’ayant encore jamais montré leur travail en France. Elle a été initiée par
un commissariat a quatre mains avec Guslagie Malanda, encourageant un
échange a la fois visuel et politique entre les ceuvres. Elle est 'occasion
d’un dialogue entre des traditions intellectuelles, notamment gueer et
féministes, mobilisées par plusieurs artistes dans leur recherche et leur
pratique. Il nous semblait essentiel de convoquer une pluralité de voix,
wwm parfois discordantes, pour nourrir les questionnements d’une scéne
: frangaise qui se demande continuellement comment les adapter a
son contexte et a son histoire.

Certaines ceuvres mettent en perspective des enjeux familiers.
Dans How Does an Invisible Boy Disappear? (2018), le collectif
Liverpool Black Women Filmmakers et I’artiste Rehana Zaman
développent des fils narratifs ou se mélent I'intimité des auteures,
une fiction sur 'invisibilisation des personnes marginalisées, et
I’histoire sociale du quartier de Toxteth a Liverpool. L'ceuvre met
| en avant les réponses apportées par les personnes concernées, avec
| un vocabulaire politique et personnel sur des questions d’identi-
té, de religion et de représentation, y compris dans la sphére pri-
vée. Pour qui découvre cette ceuvre a Paris, ce contexte fait écho,
comme un miroir légerement déformé, au traitement et au controle
des populations racisées dans les banlieues francaises. Il n’est pas
difficile de percevoir les trajectoires paralléles de ces deux anciens
empires qui ont importé les techniques de contre-insurrection de
leurs guerres coloniales pour parfaire leurs pratiques policiéres.

A travers une installation sur les fenétres de Bétonsalon vi-
sible depuis ’espace public, le travail de Kameelah Janan Rasheed,
Selling My Black Rage to the Highest Bidder?(2018), interroge les
différents degrés de tolérance face a la manifestation de la colére.

XINY I CHENG, COIFFEUR, 2017, HUILE SUR LIN,
50 X 60 CM. COURTESY DE L’ARTISTE.

XAINY L CHENG, COIFFEUR, 2017. OlL ON LINEN.
50 X 60CM. COURTESY THE ARTIST.
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Lartiste questionne la propension des pouvoirs publics, des médias, et de

I’opinion, a dénier aux personnes noires la [égitimité d’exprimer leur rage,

au prétexte que cette colére, per¢ue comme intrinséquement violente, se-

rait incompatible avec les modalités d’un débat public dont elles sont, par

ailleurs, largement exclues. Pour citer encore Elsa Dorlin, Rasheed inscrit

son travail en relation avec « I'intimité d’affects de rage enfermés en nous-

mémes, dans la solitude d’expériences vécues de la violence® ». Les courts

clips performés de Georgia Lucas-Going sont, quant a eux, enracinés dans

des relations familiales et intimes. Elle construit des micro-interventions

mettant en action toute sa force physique, les inscrivant dans le pays de

naissance de sa mere, la Barbade, ou faisant appel a son propre frere,

qu’elle malméne en I'interrogeant sur sa (mé)connaissance : gue 17on peut traduire par : « Je vends

de références culturelles noires. ma colere [de personne] noire au plus
Dans son installation Comfort Zone (2018), composée no- °*" "¢ >

tamment d’un sling - bande de cuir suspendue par des chaines,

utilisée dans les pratiques BDSM - et d’une rangée d’urinoirs photosensibles,

Hamid Shams interroge les rapports de domination au moyen d’un langage

photographique et sculptural. Il met en avant une facette plus sexuelle des

dominations et use des indices visuels de la drague homosexuelle qui, pour

avoir été amplement évacuée de nos espaces publics, n’en demeure pas moins

un lieu du politique relevant a la fois de I'intimité de I'expérience vécue

et de la construction de communautés d’affects, d’affection et d’entraide*.

Patrick Staff, avec sa courte vidéo Depollute (2018), montre a travers une

série de consignes opératoires a réaliser soi-méme un acte de violence phy-

sique devenu un implacable geste de soin face @ une iMmense « o wuroz, José esteban, Cruising

violence symbolique. Utopia: The Then and There of Queer
La peintre Xinyi Cheng offre a travers une série de portraits ~vtv7 /£y, New York, NYU Press, 2009,

une approche intimiste, ou la violence se lit dans des regards et See e A

des postures ambigiies, aussi douces qu’agressives. Nathanaélle Herbelin

s’insére dans des espaces intermédiaires, isolant les indices de drames qui

se jouent au dehors : une cour intérieure de la rue de Vaucouleurs plon-

gée dans 'obscurité, le dos d’un soldat en uniforme qu’on devine étre un

proche, un cactus dans la nuit de la ville d’Arad, dans le désert du Néguev,

comme autant d’acteurs et de spectateurs silencieux de déplacements,

d’occupations et d’injustices qui paraissent ne jamais finir. Dala Nasser

propose des sculptures murales dont les composants et textures racontent

d’autres histoires, de cuisine, d’architecture, de fronti¢res, d’argent et de

pouvoir. Enfin, c¢’est avec I’espace d’exposition que jouent Thelma Cappello

et Adrian Mabileau Ebrahimi Tajadod pour deux productions in situ, I'une

créant une sceéne par un ensemble de rideaux composites, ’autre offrant une

facétieuse installation motorisée, mélant colonnes grecques, miniatures

sensuelles et tondeuses au ronronnement métallique.
Face a la question de la violence, nous avons adopté un parti-pris simple

qui se retrouve dans les positions des artistes : la violence ne permet pas

de neutralité. 11 y a celles et ceux qui la commettent, la perpétuent et

la justifient, et celles et ceux qui la subissent. D’une situation a ’autre, les

roles peuvent s’inverser, la méme personne pouvant étre victime, oppres-

seur, puis complice, activement ou par le silence. Il ne saurait y avoir de

position neutre et les artistes n’y font pas exception : ils et elles occupent

des fonctions sociales que leur pratique n’abstrait pas, et celles et ceux qui

sont présent.e.s a Bétonsalon pour cette exposition refusent toute splendide

mise a distance.

*Dorlin, Elsa, op. cit., p. 17.
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LATERAL -
RECOVERY

"Dorlin, Elsa. Se défendre:

Une philosophie de
Paris: Zones, 2017.

MOR I N The organization of this
exhibition coincides with

an ongoing and unexpected
POSI I ION surge of political strife
in France, taking by sur-—

prise a society which had confined physical violence to its social
fringes and distant proxy wars. However, it demonstrated a renewed
interest in the political and possibly opened new horizons for
dialogue at a variety of scales. This ongoing conflict reveals
deep divisions, bringing additional evidence that inequali-
ties and power relations are not political abstractions. They
are experienced by real bodies in everyday 1ife, through what
philosopher Elsa Dorlin calls “an embodied experience of domination
by the private self”.! This violence is a reality experienced by
individuals who feel exclusion and humiliation in their flesh. It is
also produced, every single day, by other bodies in position to
exert, relegate, and justify this violence. Finally, it induces
acts of resistance that aren’t tied to nostalgia for some bygone
form of radical politics, but belong in the realm of
la violence. everyday actions.
e This exhibition presents ten artists and collec—
tives offering as many intellectual and visual statements on the
role of violence in politics, understood as a process affecting
both societies and bodies. At Bétonsalon—Center for Art and
Research, Lateral Recovery Position gathers new commissions from
young Paris based artists and by confirmed international artists
whose works have not yet been shown in France. The project
started through a collaborative curating process with Guslagie
Malanda, focusing on a visual and political exchange between
the works. It fosters a dialog taking place between different
intellectual traditions, notably queer and feminist, embodied
by the social and research practices of several artists. It was
essential for us to gather a plurality of voices, sometimes
conflicting, in order to stimulate this ongoing conversation
in the context of a French art scene struggling to adapt these
concepts and practices to its own circumstances and history.
Some works put familiar issues into perspective. In How Does an
Invisible Boy Disappear?, the Liverpool Black Women Filmmakers
and artist Rehana Zaman blend three narratives arcs, bringing
together a fiction about the invisibility of marginalized popula—
tions, the social history of Liverpool’s Toxteth neighborhood,
and everyday moments of kinship captured by the artists. Their
work highlights the responses of the people implicated, with
a political vocabulary which is strikingly close and yet far
removed from our own, especially on matters of race, religion
and representation. For those discovering this work in Paris,
this environment is reminiscent, Tike a slightly distorted
reflection, of the social control characterizing the policing of
racialized populations in the French suburbs. It isn’t hard to
draw parallels between the trajectory of these two former empires
whose colonial methods found a way back home, influencing police
work and crowd control with the legacy of counter-insurgency,
recreating situations of occupation in relegated neighborhoods
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at the very gates of their indus-—

trial centers.

Through an installation taking
over the windows of Bétonsalon and
thus visible from the outside,

Kameelah Janan Rasheed’s work,
entitled Selling My Black Rage
to the Highest Bidder, gquestions
the different degrees of toler-

o o
ance towards the manifestation of e lmlna l e
anger. It questions the propensity

of public authorities, media and ‘ .

the fact that they are largely PATRICK STAFF, EXTRAIT DE DEPOLLUTE, 2018, VIDEO, 16MM, 2’ .
COURTESY DE L’ ARTISTE.

PATRICK STAFF,STILL FROM DEPOLLUTE, 2018, VIDEO, 16MM PRINT, 2' .
COURTESY THE ARTIST.

public opinion to deny black people
any legitimacy in the expression
of their rage, insofar as it is
perceived as inherently violent.
By deeming it incompatible with
the boundaries of a public con-—

versation, they only reinforce

excluded from it already. To quote
Elsa Dorlin again, Rasheed’s work
relates to “the intimacy of rage
affects trapped within ourselves, in the solitude of 1ived expe—
riences of violence”.? Georgia Lucas—Going’s short performative
videos, on the other hand, are rooted in family relationships.
She crafts micro-interventions conjuring all of her physical
strength, calling on her own brother, whom she torments by
questioning him about his (lack of) knowledge regarding Black
cultural references, or pertaining to her mother’s .
birthplace, Barbados.

In his installation Comfort Zone, composed of a sex swing and
a row of photosensitive urinals, Hamid Shams questions rela-
tions of domination through the combined lexicon of sculpture
and photography. This work highlights a more sexual aspect of
domination, using visual cues originating in the gay cruising
culture which, although it has been largely removed from our
public spaces, remains a site of political struggle encapsulating
both the intimacy of Tived experiences and the persistence of
communities of affects, affection and mutual aid.® Patrick Staff,
with their short video Depollute, shows how an act of physical
violence can become an implacable act of care through a series
of operating instructions. They emphasize the tremendous and
internalized symbolic violence enacted against g Mufioz, José Esteban. Cruising Utopia:
people whose bodies do not correspond to social The Then and There of Queer Futurity.
norms. New York: NYU Press, 2009. 33-48.

Painter Xinyi Cheng offers, through a series of portraits,
an intimist approach where violence surfaces through ambiguous
looks and postures, as soft as they are aggressive. Nathanaélle
Herbelin’s works are set within intermediary spaces, capturing
hints of the tragedies occurring outside: an inner courtyard on
rue de Vaucouleurs, plunged in darkness, the back of a soldier in
uniform whom we might suspect to be a relative, a cactus in the
night of the city of Arad, in the Negev Desert. They all stand
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as actors and silent spectators of movements, occupations and
injustices that never seem to end. Dala Nasser has created wall
sculptures whose components and textures tell other stories of
cuisine, architecture, borders, money and power. Finally, it is
with the exhibition space itself that Thelma Cappello and Adrian
Mabileau Ebrahimi Tajadod play with two in situ commissions,
the former creating a scene with a set of composite curtains,
the latter presenting a facetious and motorized installation,
mixing Greek columns, sensual miniatures and an array of hair
trimmers producing a metallic hum.

Faced with the issue of violence, we have adopted a simple
position, which is reflected in the artists’ stances: violence
in politics leaves no room for neutrality. There are those who
commit it, perpetuate it and justify it, and those who suffer
it. From one situation to another, roles can be reversed, the
same person can be in turn victim, oppressor, then accomplice,
actively or wordlessly. There can be no neutral position and
artists are no exception: they hold social functions from which
their practice offers no exemption. A fact none of the artists

at Bétonsalon’s exhibition shies away from.

Translated from the French by Noam Assayag.
E GUSLAGIE MALANDA IM AGE Position latérale de sécurité exige de voir
la violence comme un objet dont les artistes
9 peuvent définir les contours et les nervures
D E L ANTI C IP ATI ON tels les « axes d’un systéme d’activité char-
nelle' ». Expériences sensibles incluant

I’espace ou le temps, le langage phonique ou graphique, le symbole ou la
mythologie, les ceuvres de I’exposition se croisent en autant de constel-
lations et de rapprochements dont la logique répond aux mécanismes de
I'intime et aux paysages psychiques qui en découlent. En effet, les violences
politiques, sociales, psychologiques ou physiques qui s’exercent dans nos
sociétés provoquent des peurs et ce sont ces mémes peurs que la pulsion
de vie nous enjoint de dominer. L’'une des voies demeure peut-étre dans la
confrontation, mais se confronter a I’objet de notre peur c’est aussi, parfois,
devoir nouer une relation intime avec lui. La question est donc de savoir
comment anticiper la peur avant de s’y perdre au point que les frontieres
entre dominant et dominé deviennent floues. Le remede réside sans doute

" Voir Merleau-Ponty, Maurice, L’cil dans le pouvoir des images réconfortantes que ’on se fait.

et 1’Esprit, Paris, Gallimard, 1964. L, L . . . . .
L’été dernier, je suis partie pour un mois de résidence dans la ville d’Arad.

Qualifier Arad de « ville » est assez présomptueux, il s agit plut6t d’un village trés isolé
dans le fin fond de la Judée, tout au nord du Néguev. Durant ce moment passé a Arad, je me
suis beaucoup baladée et j’ai contemplé la variété surprenante du voisinage. Pour échapper
a la chaleur étouftante du mois d’aotit, j’ai passé mes aprés-midis a I'intérieur, remarquant
a quel point la nature s’immisce dans les maisons : 1ézards, fourmis, guépes, insectes
minuscules, scorpions, serpents et — bien siir— le sable.

Introduction a I'une de ses séries de peinture, ces quelques mots de
Nathanaélle Herbelin nous orientent vers une pérégrination intérieure.
Les peintures choisies pour ’exposition ont la particularité d’étre sombres.
L'unique portrait, le corps d’un soldat en uniforme, de dos, échappe a la
lumiére tandis que ’aspect vieilli du morceau de roche marque le passage
des années. Outre la quéte de soi, le travail de I’artiste nous plonge dans

6 BS N°25 POSITION LATERALE DE SECURITE



le silence. Aussi, il ne s’agit pas d’un silence subi mais
d’un silence souhaitable, voire nécessaire. Comme
pour mieux traduire I’érosion du temps dans un terri-
toire ou la résistance a la violence passe par I'intime,
la teinte et la tonalité de cette derniére échappent
a toute mystique. La quéte de sens dont témoignent
ces peintures n’implique pour autant pas un repli mais
une ouverture. Naviguer vers soi-méme permet d’aller
vers ’autre. C’est pourquoi la figuration des ceuvres
d’Herbelin peuvent dialoguer avec les plis abstraits
de Dala Nasser. L’érosion, chez Nasser, passe par la
composition en fissures et en cratéres, en couleur
brutes et all-over. Ses larges banniéres rendent visibles
les traces archéologiques du souvenir et les strates

visibles exhument de la mémoire collective les ||

conflits. La permanence du souvenir conduit ces deux

artistes a nous raccrocher au présent et a percevoir,

atravers lui, 'espace d’indétermination qu’il suppose.

Si I’exposition rejette toute identification a un lieu
précis, a une mémoire intacte et stable, il n’en de-
meure pas moins qu’elle suggére une interpénétration
de l’actualité récente et des ceuvres. Or, ce n’est pas la
violence elle-méme qui est en jeu mais la maniére de la
représenter. Représenter la violence nécessite de pas-

le cas, par exemple, de deux ceuvres présentes dans
I’exposition, celle d’Hamid Shams et celle de
Kameelah Janan Rasheed. Dans Comfort Zone (2018),
Shams entend « transformer un objet fétichiste » en

I’acte sexuel est, dans I’ceuvre de Shams, I'indice d’un lacher prise.

/
F/
ser par des permutations voire des brouillages. C’est /&

TH-HIE (26D

HIGHEST
BIDDE

(626

T0 THE HIGHEST

BIDDE

THEO-#IE (28)

WE0-H1E (260

-H1E (5261

N . . . . . . KAMEELAH JANAN RASHEED, SELLING MY BLACK RAGE TO THE
une « bulle d’ambivalence ». Ainsi, le sling, objet actif de pra- ;57 5/00er, 2018, PHOTOCOP IE£5 PAPIER, D IMENS ONS

tiques BDSM sur lequel le partenaire s’allonge dans I’attente de variaBLES. COURTESY DE L’ ARTISTE.

KAMEELAH JANAN RASHEED, SELLING MY BLACK RAGE TO THE
HIGHEST BIDDER, 2018. XEROXED PAPER. DIMENSI|ONS:

Il s’agit, pour l'artiste, de donner a voir, ici et maintenant, Un MECA- |4\ a1 e . COURTESY THE ARTIST.
nisme symbolique précis de don et de violence. L'ceuvre, suspendue,

et placée au centre de I'installation comme le prélude a une exploration

sensorielle, ne privilégie pourtant pas le toucher. Elle interagit avec les pho-

togrammes devenus des urinoirs stylisés, supports métalliques ou coule de

I’eau de rose. Le cuir noir et lisse du sling constitue le seuil, flottant mais

solide, d’une entrée dans un ilot enchanteur.

La promesse d’un paradis perdu contraste avec la polysémie des slogans
de Kameelah Janan Rasheed. En anglais, to sell signifie a la fois vendre,
se vendre ou brader, et convaincre. (Euvre a la fois présente a I'extérieur
et a 'intérieur de I’espace d’exposition, il est presque impossible de s’en
détourner. Entre ambiguité et transparence, objectivité et voyeurisme,
I'intention de Kameelah Janan Rasheed n’est pas sans rappeler celle de
lartiste viennoise Valie Export qui, a partir du milieu des années 1960, crée
des performances, vidéos et événements médiatiques soucieux de mettre
en lumicére les situations spécifiques d’exclusion a I’ccuvre dans la société
occidentale. Chacune des affiches de Rasheed vient perturber et mettre
en cause de manicre efficace les systémes coercitifs toujours ancrés dans
la société. Elles sont des manifestes qui mettent a mal I’attrait plastique
de ’affiche publicitaire ou de la carte de visite mais contrairement a Export,
I’artiste préfére la matérialité des mots pour annexer le réel. Mots qui
résonneront sirement encore dans la téte du spectateur lorsqu’il retrouvera
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dans sa poche, quelques semaines apres sa visite, un bout de papier arraché
sur lequel figure un numéro a contacter. Peut-étre, d’ailleurs, que c’est en
se souvenant de ces mots qu’il hésitera a composer les chiffres sur son
téléphone. L'utilisation de I’affiche publicitaire chez Rasheed nous signifie
aussi autre chose ; elle construit et déconstruit ce que nous considérons
comme une identité. L’identité est avant tout un processus qui peut se cacher
et se mouvoir dans les espaces aussi artificiels que les panneaux publici-
taires. Objet de communication, Selling My Black Rage to the Highest
Bidder (« Je vends ma colére [de personne] noire au plus offrant ») (2018)
impose au spectateur une conscience de soi extréme : regarder ce n’est pas
seulement contempler mais agir.

Dans son sens originel latin, imaginari signifie concevoir des images
pour pouvoir inventer. C’est pourquoi, les propositions des artistes
présent.e.s ne se limitent pas a une simple esthétisation. Permutations et
brouillages, rapport au temps et ceuvres in situ mobilisent leurs techniques
artistiques afin de construire des possibilités imaginatives dans lesquelles
de nouvelles formes de narration et d’action peuvent avoir lieu. A I’évidence,
Position latérale de sécurité ne saurait répondre a toutes les questions qui
animent, aujourd’hui, le débat public. Bien que les ceuvres de ’exposition
se distinguent par leur mode d’occupation de I’espace et par la maniére
dont elles impliquent le visiteur, leurs présences ont pour point commun
d’accorder a I’art sa part de « visualisation anticipatrice’». Le choix d’une
exposition collective nous permet de convoquer des stratégies de résistance
- aux violences politiques, sociales et intimes -, que nous ne connaissons
pas encore. Face a ’accélération des révoltes et de leurs répressions, il est

“Voir Dorlin, Elsa, Se défendre :  nécessaire de marquer une pause, pour reprendre son souffle.
Une philosophie de la violence,
Paris, Zones, 2017.

A PICTURE GUSLAGIE MALANDA OF Lateral Recovery Position requires
to see violence as an object whose

delimitations and structural veins

THINGS TO COME can be defined by artists like “axes
of a corporeal system of activity”.'

Through different experiences conjuring our sense of space or time,
spoken or written languages, symbols or even mythology, the works
presented in this exhibition create multiple constellation of
intersections and connections, according to a Togic which reflects
the inner workings of the private self and the mental landscapes
stemming from it. Indeed, the political, social, psychological
or physical violence occurring in our societies generate fears of
all kinds, the very same that our 1ife drive urges us to dominate.
One of the ways may lie in direct confrontation, but to confront
the object of one’s fear sometimes also means weaving intimate
relationship with it. The question is therefore how to anticipate
fear before getting lost in it to the point where the boundaries
! Merleau-Ponty, Maurice. The Primacy between dominant and dominated become blurred. A solution

of Perception. Ed. James M. Edie, may 1ie in the comforting power of the images we produce

trans. Carleton Dallery. Evanston:
for ourselves.

Northwestern University Press, 1964.

Last summer, | left for a month’s residency in the city of Arad.
To call Arad a ‘city’ is rather presumptuous, it’s rather a
remote village in the far reaches of Judea, at the very North
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of the Negev Desert. During
this time in Arad, | walked

a lot and contemplated the
surprising variety of the
neighborhood. To escape
August’s stifling heat,

| spent my afternoons indoors,
noticing how nature makes its
way into human homes: lizards,
ants, wasps, tiny insects,
scorpions, snakes, and—of
course—sand.

With these few words,
Nathanaélle Herbelin introduces
her series of paintings to guide
us towards an inner peregrina-—
tion. The paintings chosen for
the exhibition display rather
dark tones. The only portrait,
the body of a soldier in uniform,

is taken from the back, escaping

HAMID SHAMS, COMFORT ZONE, 2018, VUE D’ INSTALLATION,
DIMENSIONS VARIABLES. COURTESY DE L"ARTISTE.

light itself while the worn aspect of a rock marks the
passage of time. In addition to the quest for self, the HAMID SHAMS, COMFORT ZONE, 2018. INSTALLATION VIEW.
artist’s work plunges us into silence, though it is Nnot DIMENSIONS: VARIABLE. COURTESY THE ARTIST.
imposed, but rather desirable or even necessary. As if

to better reflect the passage of time in a land where resistance

to violence infiltrate the most private dimensions of the self,

its chosen hue and tone avoid all mysticism. Nevertheless, the

quest for meaning reflected in these paintings does not imply a

retreat but an opening. Navigating towards oneself allows us

to go towards the other. This is why the figurative nature of

Herbelin’s works can interact with Dala Nasser’s abstract folds.

Nasser’s use of erosion involves the composition of cracks and

craters, with the means of raw and all-over colors. Her large

banners make more apparent some archaeological traces of

memories. This visible stratum excavate conflicts from collective

memory itself. The persistence of remembrance leads these two

artists to anchor us to the present and to perceive, through

it, the very space of indeterminacy that it implies.

While the exhibition rejects any assignment to a specific
place, to an undamaged and stable memory, it nevertheless sug-
gests an interpenetration between recent events and the works
of art. However, it is not violence in itself that is at stake,
but the way in which it is represented. To represent violence
requires the use of permutations, blurring and interference.
This is particularly the case for two pieces within the exhibi-
tion, one by Hamid Shams and the other by Kameelah Janan Rasheed.
In Comfort Zone (2018), Shams intends to “transform a fetishistic
object” into a “bubble of ambivalence”. Thus, the sex swing, a
prominent object in BDSM practices on which someone 1ies down,
waiting for the sexual act, is, in Shams’ work, as much a gift
as it is an act of letting go. For the artist, it is a question
of showing, here and now, a precise symbolic mechanism of gift
and violence. The work, suspended and placed in the center of
the installation as a prelude to sensory exploration, does
not, however, favor the sense of touch. It interacts with the
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photograms that have become stylized urinals, metallic furni-
ture irrigated by a stream of rose water. The swing’s black and
smooth Teather forms the floating but solid threshold towards
an enchanting island.

This promise of a lost paradise contrasts with the polysemy
of Kameelah Janan Rasheed’s slogans, since the verb to sell,
conjures both the idea of selling a convincing idea, selling
out or selling oneself. Since this work is placed both inside
and outside of the exhibition space, it is almost impossible
to turn away from it. Between ambiguity and transparency,
objectivity and voyeurism, Kameelah Janan Rasheed’s intention
is reminiscent of Viennese artist Valie Export who has been
creating performances, videos and mediatized events since the
mid-1960, highlighting the specific situations of exclusion at
work in Western society. Each of Rasheed’s posters effectively
disrupts and challenges the coercive systems that are still
embedded in today’s society. They are manifestos undermining
the material appeal of advertising posters and business cards,
but unlike Export, the artist favors the materiality of words
in order to occupy reality. These words might surely still
resonate in the visitor’s mind when they find in their pocket,
a few weeks after their visit, a phone number printed on a
torn strip of paper. Remembering those words, they might still
hesitate to dial the number of their phone. Rasheed’s choice
of the advertising poster also points towards something else;
it builds and deconstructs what we consider to be an identity.
Identity is above all a process that can be hidden and conveyed
in spaces as artificial as billboards. Selling My Black Rage to
the Highest Bidder (2018) is an object of communication, which
imposes an extreme self-awareness on the viewer: watching is
not only contemplating but also acting.

In its original Latin form, imaginari means to produce images
in order to be able to invent. This is why the proposals of the
featured artists are not Timited to a simple aestheticization.
Reaching out to our relationship to time, to the jamming and
permutation of meaning, through in-situ works, they mobilize
their artistic techniques to build creative possibilities
in which new forms of narrative and action can take place.
Obviously, Lateral Recovery Position cannot address and answer
all the questions currently driving the public debate. Although
the works displayed in the exhibition are remarkable in their
occupation of space and the way they involve the visitor, their
common feature is to give back to art its power of “anticipatory
visualization”.? The choice of a collective exhibition allows
us to summon resistance strategies—against intimate abuse as
: See Dorlin, Elsa. Se défendre: well as political and social violence—that we are
Une philosophie de la violence. not yet familiar with. Faced with the exacerbation
Paris: Zones, 2017. of revolts and their repression, it is necessary to

remember to breathe.

Translated from the French by Noam Assayag.
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DALA NASSER, SANS TITRE, 2018, SUMAC, MENTHE, CHARBON, LATEX
LIQUIDE, HABILLAGE D’ ECHAFAUDAGE, RESINE, 190 X 130 CM. COURTESY
DE L"ARTISTE.

DALA NASSER, UNTITLED, 2018. SUMMAC,MINT, COAL, LIQUID LATEX,
SCAFFOLDING FABRIC, RESIN. 190 X 130 CM. COURTESY THE ARTIST.
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Xinyi Cheng (1989, Wuhan, Chine) vit et travaille a Paris. Elle a étudié la M
peinture au Maryland Institute College of Art (Etats-Unis) et a été

en résidence a la Rijksakademie van beeldende kunsten (Pays-Bas). Elle a présenté

son travail dans des expositions personnelles : Harnessing the Power of Wind, Antenna
Space, Shanghai, 2018 ; The hands of a barber, they give in, Galerie Balice Hertling,
Paris, 2017 ; Swimming Hole, Practice, New York, 2015 ; et des expositions collectives :
Noise! Frans Hals, Otherwise, Frans Hals Museum, Haarlem, 2018 ; Painting Now and
Forever, Part I11, Greene Naftali Gallery, Matthew Marks Gallery, New York, 2018 ;
Scraggly Beard Grandpa, Capsule, Shanghai, 2017.

Nathanaélle Herbelin (1989, Israél) est une artiste peintre vivant et travaillant a Paris. Elle crée
des ponts entre I’intime et le politique a travers des peintures de son environnement et
de son entourage. Herbelin est diplomée de 1’Ecole nationale supérieure des beaux-arts
de Paris (DNSAP, 2016) et a été invitée en 2015 a suivre la formation de la Cooper
Union (New York, Etats-Unis). Son travail a été présenté, entre autres, & I’espace
Bonnevalle, Noisy-le-Sec (exposition personnelle, 2018), a In Box (Bruxelles, 2018),
au musée des Beaux-arts de Rennes, ou 1’une de ses toiles a intégré la collection
(2018), a la Collection Lambert (Avignon, 2017) et a la Fondation d’entreprise Ricard
(Paris, 2017). Elle est actuellement représentée par la galerie Jousse Entreprise (Paris).

Liverpool Black Women Filmmakers est un collectif de jeunes réalisatrices qui se sont réunies
pour réaliser des films en octobre 2017. Le collectif est inspiré par I’histoire des
mouvements anti-racistes, féministes et « womanistes » de Liverpool, tels le Womens’
IndependenT Cinema House (Witch), Black Witch et le Liverpool Black Media Group.
Elles travaillent actuellement a la conception d’un second court-métrage. Ses membres
sont Hannah, Muntaz et Yasmin.

Adrian Mabileau Ebrahimi Tajadod (1990, France) vit et travaille a Paris. Diplomé de I’ESBA
d’Angers puis de I’Ecole nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy (2017), il passe
une enfance solitaire en Vendée : il s’entoure de ses chiens, de réveries, et d’Internet,
un outil alors encore naissant en tant que bien massif de consommation. A partir
des anecdotes et des objets qui traversent son quotidien, Adrian Mabileau Ebrahimi
Tajadod crée des saynétes en faisant usage de matériaux domestiques (carton peints,
papier-maché, céramiques) ; des matériaux aussi faciles a transformer que doués d’une
forte portée symbolique. Ses installations se veulent drdles et sentimentales, reflétant
ses exaltations et ses désirs. Il y évoque autant le Quattrocento italien que la Grece
antique, la Perse, des jeux en ligne comme Age of Empires, et aussi la vie homosexuelle
contemporaine.

Georgia Lucas-Going (1988, Luton, Royaume-Uni) est actuellement artiste en résidence a
la Rijksakademie van beeldende kunsten (Amsterdam, Pays-Bas). Elle est diplomée
de la Slade School of Arts, University College London (MFA en Beaux-arts). Elle a
également été sélectionnée pour le programme Deptford X 2018 et est lauréate du Prix
Berenice Goodwin pour la Performance. Lucas-Going a été artiste en résidence aux
studios Alexander McQueen (Londres) ainsi qu’au Wysing Art Centre (Cambridge,
Royaume-Uni) avec le collectif FORMERLY CALLED. Ses oeuvres ont été exposées
au CA et a la Tate Modern (Londres, Royaume-Uni).

Dala Nasser (1990) est une artiste vivant a Beyrouth (Liban). Sa pratique interroge les
matériaux et processus de production, a travers des ceuvres qui répondent a leurs
composantes physiques et contextuelles, évoluant en autonomie. Elle est diplomée
de la Slade School de I’University College London (BFA en Beaux-arts, 2016) avec
une spécialisation en peinture. Elle a requ la Boise Travel Scholarship et le Prix des
Jeunes Talents du 32e Salon d’ Automne du musée Sursock (Beyrouth). Son travail a
été présenté lors de la 13e Biennale de Sharjah, Acte 11, sous le commissariat d’Hicham
Khalidi, et lors de I’exposition de peinture abstraite Surface Work de la galerie
londonienne Victoria Miro, rassemblant des artistes femmes de plusieurs générations.
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Kameelah Janan Rasheed (1985, East Palo Alto, CA, Etats-Unis) vit et travaille a Brooklyn,
New York. Elle rend sa démarche d’apprentissage visible a travers un écosystéme de
projets itératifs, tels que des collages pensés comme des architectures, poémes, gestes et
mots assemblés selon une logique poétique, essais, publications, archives numériques,
cours, programmes scolaires, lectures-performances, du stand-up et d’autres formes
restant a déterminer. Son travail a été présenté a, entre autres : la Biennale de Venise
2017, CAG (Vancouver, BC, Canada), Portland Institute of Contemporary Art (Oregon),
ICA (Philadelphie, PA), New Museum, Brooklyn Museum, The Kitchen, Printed Matter,
Jack Shainman Gallery, Studio Museum in Harlem, Bronx Museum, Queens Museum,
Schomburg Center for Research in Black Culture, BAM (New York). Kameelah Janan
Rasheed enseigne a la School of Visual Arts (New York) et élabore des programmes en
sciences sociales pour les écoles publiques de New York. Elle est titulaire d’une licence
en Politiques publiques et Etudes africaines (2006, Pomona College, CA) et d’un master
en Enseignement des sciences sociales (2008, Stanford University, CA).

Hamid Shams (1990, Téhéran, Iran) vit et travaille a Paris, ou il est en derniére année a
I"Ecole nationale supérieure des arts décoratifs (ENSAD, 2019), aprés avoir obtenu
une licence en Arts plastiques a I’université Paris 8 de Saint-Denis (2017). Shams fait
usage de techniques photographiques et d’installations sculpturales pour créer des

environnements ou se mélent rapports de domination et de soumission. m
En Iran, il a d’abord développé sa pratique de W/RQA I»\GJL oW, Cm\,ga e R fe
la photographie et du cinéma en méme temps and e ; h SO 12’ E;‘%y_{)
que ses études d’ingénierie. Shams a participé a LM ,T\M%M )
Nl Gnes on ?&uﬂp '
= =
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Thelma Cappello

I’édition 2018 d’Artagon (Pantin, France). Son
travail a été exposé a Cinema Galeries (Bruxelles,
Belgique), Synesthésie (Saint-Denis, France),

la médiathéque André Malraux (Strasbourg,
France), Silk Road Gallery (Téhéran, Iran)

et a LP Art Space (Chongging, Chine).

Xinyi Cheng (b. 1989, Wuhan, China) Tives and works in Paris. She studied

Patrick Staff est un.e artiste vivant a Londres (Royaume- painting at Maryland Institute College of Art (USA) and attended

Uni) et 4 Los Angeles (Etats-Unis). Staff énonce
les nombreuses maniéres par lesquelles le corps
queer est incarné, compris et controlé, a travers

Rijksakademie van beeldende kunsten (The Netherlands). Her solo
exhibitions include: Harnessing the Power of Wind, Antenna Space,

Shanghai, 2018; The hands of a barber, they give in, Galerie Balice

I’installation vidéo, la performance et les nouveaux
médias. L’artiste est diplomé.e de Goldsmiths,
University of London (BA en Beaux-arts et études
critiques contemporaines, 2009). Ses ceuvres

ont été présentées au Museum of Contemporary
Art, Los Angeles (2017) ; New Museum,

New York (2017) ; Art Space, Sydney (2016) ;
Spike Island, Bristol (2016) et a la Chisenhale
Gallery, Londres (2015). Staff a regu le prix Paul
Hamlyn pour les Arts Visuels en 2015.

Rehana Zaman (1982, Royaume-Uni) est une

artiste qui vit et travaille a Londres. Elle
travaille principalement avec I’image animée

et la performance, examinant comment les
dynamiques sociales sont produites et performées.
Son travail aborde le lien entre expérience
personnelle et vie sociale, la ou I’intimité est

en conflit avec la surveillance et le contrdle de
I’Etat. Elle a recu une bourse de recherche du
British Council avec le Museo de Arte Carrillo
Gil, Mexico DF (Mexique, 2015) et une bourse
internationale de Gasworks a Beyrouth (Liban,
2013). Ses expositions personnelles récentes
incluent la Biennale de Kochi-Muziris 2018
(Kerala, Inde) ; Biennale de Liverpool

2018 (Royaume-Uni) ; Serpentine Projects,
Londres (Royaume-Uni, 2018) ; Berwick Film
and Media Arts Festival (Royaume-Uni, 2018) ;
CCA, Glasgow (Royaume-Uni, 2018) ; Material
Art Fair IV, Mexico DF (Mexique, 2017).

Ses ceuvres et films ont ét¢ montrés au Oberhausen
Film Festival, festival de Winterthur (Suisse),
I’ICA et Whitechapel, Londres. En 2017, Zaman
arecu le Prix Paul Hamlyn pour les Artistes.
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Hertling, Paris, 2017; Swimming Hole, Practice, New York, 2015. Recent
group exhibitions include: Noise! Frans Hals, Otherwise, Frans Hals
Museum, Haarlem, 2018; Painting Now and Forever, Part |11, Greene Naftali
Gallery, Matthew Marks Gallery, New York, 2018; Scraggly Beard Grandpa,
Capsule, Shanghai, 2017.

(b. 1989,

In her research, exclusively made of paintings of her environment,

Israel) is a painter living and working in
Paris.
Herbelin builds bridges between the personal and the political. She holds
a masters degree from the Paris School of Fine Arts (ENSBA, 2016) and was
a guest artist student at Cooper Union (New York, USA, 2015). Her work

has been shown at Bonnevalle (Noisy-le-Sec, France, solo exhibition,

2018),
Arts (France, 2018), Collection Lambert (Avignon, France, 2017), and

In Box (Brussels, Belgium, 2018), the Rennes Museum of Fine

Fondation d’entreprise Ricard (Paris, France, 2017). She is currently

represented by the Jousse Entreprise Gallery (Paris) .

Liverpool Black Women Filmmakers are a collective of young filmmakers who came

together to make films in October 2017. The collective is inspired by the
work of anti-racist/womanist/feminist histories of Liverpool such as the
wWomens’ IndependenT Cinema House (Witch), Black Witch and Liverpool Black
Media Group. They are currently working on the development of a second
short film. Current members are Hannah, Muntaz and Yasmin.

1991, France) lives and works in Paris. He
graduated from the Fine Arts School of Angers (ESBA) and from the Paris-—
Cergy School of Fine Arts (ENSAPC, 2017). He spent a lonely childhood

in the French region of the Vendée, a period during which he surrounded
himself with his dogs, daydreamed, and surfed the Internet — slightly
before it turned into a massified commodity. Based on facts and items from
his everyday 1ife, Adrian Mabileau Ebrahimi Tajadod creates stories using
domestic materials (painted cardboard, paper—-mache, ceramics); materials
that are easy to use and transform, and also have strong symbolic meaning.
His installations aim to be funny and emotional, reflecting the artist’s
exaltations and desires. His work makes use of references from the Italian
Quattrocento, Ancient Greece, and Persia, as well as from online games

such as Age of Empires, and from contemporary homosexual everyday 11fe.



Georgia Lucas-Going (b. 1988 Luton, UK) is currently Artist-in-residence at the
Rijksakademie van beeldende kunsten (Amsterdam, NL). She graduated from
UCLl’s Slade School of Arts in London (MFA in Fine Art). She has also been
recently selected for the Deptford X 2018 program and received the Berenice
Goodwin Prize for Performance. Lucas—-Going was Artist-in-residence at the
Alexander McQueen studios in London and Wysing Art Centre (Cambridge, UK)
with the collective ‘FORMERLY CALLED’ and has exhibited at the ICA and Tate

Modern (London, UK) as well as internationally.

Dala Nasser (b. 1990) is a Beirut (Lebanon) based artist centering her practice
around questions of material and process, producing works that respond
to their physical and contextual components, evolving autonomously over
time. Having received her BFA in Fine Arts with focus in painting from UCL's
Slade School of Arts in London in 2016, she was awarded the Boise Travel
Scholarship and the Emerging Artist Prize at the Sursock Museum in Beirut’s
32" Salon d’Automne. Her work was featured in Sharjah Biennial 13 ACT II
curated by Hicham Khalidi, and at Victoria Miro London’s cross—generational

female abstract painters’ exhibition entitled Surface Work.

Kameelah Janan Rasheed (b. 1985, East Palo Alto, CA and based in Brooklyn, NY)
is a learner seeking to make her thinking visible through an ecosystem
of iterative projects such as “architecturally-scaled collages,” (Frieze,
Winter 2018), poems/poetic gestures/words in the proximity of poems, long-—
form essays, publications, large-scale public works, digital archives,
teaching, curriculum development, lecture performances, stand-up comedy,
and other forms yet to be determined. Her past work has been presented at
the 2017 Venice Biennale, Contemporary Art Gallery of Vancouver, New Museum
of Contemporary Art, Brooklyn Museum, The Kitchen, Portland Institute of
Contemporary Art, Institute of Contemporary Art — Philadelphia, Printed
Matter, Jack Shainman Gallery, Studio Museum in Harlem, Brooklyn Museum,
Bronx Museum, Queens Museum, Schomburg Center for Research in Black
Culture, Brooklyn Academy of Music. Rasheed is on the faculty of the MFA
Fine Arts program at the School of Visual Arts and also works full-time as a
Social Studies curriculum developer for New York public schools. She holds
a BA in Public Policy and Africana Studies from Pomona College (2006) and an
M.A in Secondary Social Studies Education from Stanford University (2008).

Patrick Staff is an artist based in London, UK and Los Angeles, USA. In film
installations, performances, and new-media works, Staff cites the various
ways in which the queer body is embodied, interpreted, and regulated.
Staff received their BA in Fine Art and Contemporary Critical Studies from
Goldsmiths, University of London in 2009. Their work has been exhibited at
the Museum of Contemporary Art, Los Angeles, USA (2017); New Museum, New
York, USA (2017); Art Space, Sydney (2016); Spike Island, Bristol, UK (2016);
and Chisenhale Gallery, London, UK (2015). They received the Paul Hamlyn
Award for Visual Artists (2015).

Rehana Zaman is an artist based in London, UK. She works predominantly with
moving image and performance to examine how social dynamics are produced
and performed. Her work speaks to the entanglement of personal experience
and social life where intimacy is framed against the hostility of state
legislation, surveillance, and control. She was the recipient of a British
Council research grant with Museo de Art Carrillo Gil, Mexico City (2015)
and a Gasworks International Fellowship to Beirut (2013). Recent and
upcoming solo exhibitions include Kochi-Muziris Biennale 2018 (Kerala,
India); Liverpool Biennial 2018 (Liverpool, UK); Serpentine Projects (London,
UK, 2018); Berwick Film and Media Arts Festival (UK, 2018); CCA, Glasgow
(UK, 2018); and Material Art Fair IV, Mexico City (Mexico, 2017). Her films
and installations have been shown at Oberhausen Film Festival, Winterthur
festival (Switzerland), and ICA and Whitechapel (London, UK). In 2017 Zaman

was awarded the Paul Hamlyn Award for Artists.
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LIVERPOOL BLACK WOMEN F | LMMAKERS & REHANA ZAMAN, EXTRAITS DE HOW DOES AN
INVISIBLE BOY DISAPPEAR?, 2018, INSTALLATION VIDEO MULTI-ECRANS, 277 .
COURTESY DES ARTISTES.

LIVERPOOL BLACK WOMEN F I LMMAKERS & REHANA ZAMAN, STILLS FROM HOW DOES AN
INVISIBLE BOY DISAPPEAR?, 2018. MULT|-SCREEN VIDEO INSTALLATION, 27" .
COURTESY THE ARTISTS.
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LIT

NATASHA MARIE LLORENS

D ) UN Une mére joue avec son enfant sur un grand
lit posé a ras du sol dans une piece spartiate

aux murs nus. La femme s’appelle Leila et

VIDE ses mains gracieuses s’animent tandis qu’elle

raconte des histoires a sa fillette pour I'endormir.

Par le truchement de la voix off qui retranscrit le monologue intérieur de
Leila tout au long du film — La Nouba des Femmes du Mont Chenoua, un
film expérimental d’Assia Djebar sorti en 1978 —, elle songe : « Pourquoi
lui raconter les tragédies du passé, 'occupation, la guerre et la haine' ? »

A la place, elle distrait sa fille en lui faisant des chatouilles et avec des
histoires de colombes qui s’envolent.

I La guerre 3 Taquelle Leila fait allusion Pendant ce temps, son mari Ali assiste a la scéne depuis
est la guerre d’indépendance algérienne I’embrasure de la porte, a moitié¢ caché dans 'ombre d’épais

(1954-1962) qui mit fin & la période de
colonisation francaise en Algérie entamée

avec la prise d’Alger en 1830.

murs en terre. Sans remarquer sa présence, Leila couche la fil-
lette a coté d’elle dans un lit d’enfant puis s’allonge parmi
les couvertures empilées sur le lit. Une fois Leila assoupie,
Ali tente de se lever du fauteuil roulant auquel il est cloué pour la rejoindre,
mais trés vite tombe a terre sous I’effort.

Au moment de sa chute, la séquence est entrecoupée d’images d’archives
de la guerre d’indépendance algérienne qui montrent des militaires frangais
tirant sur des civils algériens dans une rue. La violence est gratuite, ces
hommes paraissant vaquer a leurs occupations quotidiennes, les bras le
long du corps et désarmés tandis qu’ils marchent vers la caméra sur une
route en terre battue. La séquence d’archive provient du fonds de I’Institut
national de I'audiovisuel francais (INA) et occupe un statut emblématique
dans la mémoire visuelle de la guerre de I'indépendance eu égard a la
violence déployée contre les Algérien.ne.s. C’est une séquence brutale,
brutalité¢ que Djebar souligne en établissant une corrélation visuelle entre
les corps d’Algériens qui s’effondrent a terre aprés une fusillade et un
long fondu qui enchaine sur le plan suivant : une batterie de fusils en plan
rapproché. Cette séquence vise a illustrer le fait que la violence de I'armée
frangaise est indissociable de celle d’une société de colons européens qui
se représentaient I’Algérie et son peuple comme leur propriété. Une fois ce
lien établi, la caméra se dirige de nouveau vers Leila pour clore la séquence
sur son visage alors qu’elle semble s’étre finalement endormie d’un sommeil
paisible, avant de couper le plan sur un écran noir.

Le montage de cette séquence suggere que les images d’archives ren-
voient aux cauchemars de Leila, constamment assaillie de flashbacks
traumatiques de la guerre. Le carnet de tournage de Djebar confirme
cette lecture et ajoute un rapprochement entre mémoire traumatique,
sexualité et relations entre femmes et hommes dans la société algérienne
des années 1970 :

Quelle que soit I'activité intellectuelle ou autre, on tourne pendant le film autour d’un lit

vide. Le film pose-t-il le probléme des relations sexuelles homme/femmes ? Ali tombe

aprés avoir vainement essayé d’entrer dans la chambre. Cette chute correspond a celle des

corps fusillés dans le réve de Leila. Question : y a-t-il une liaison entre I'impuissance ou la
puissance de ’homme et la guerre? ?

? Extrait du journal de tournage

d’Assia Djebar cité dans : Tamzali, Si la réponse de Djebar a cette question ne fait pas de doute, les
Wassyla, En Attendant omar Gatlato. termes de cette réponse sont néanmoins complexes, a la fois dans le

Alger, En.A.P., 1979, p. 100.

contexte plus large du nationalisme algérien d’aprés-guerre et dans
le récit diégétique de La Nouba. Comme I’écrivait sans détour le juriste

S Cité par Marnia Lazreg dans The Eloquence Trancais Jean-Paul Charnay en 1965 : « La pression coloniale
of Silence: Algerian Women in Question, avait repoussé I’homme vers le gynécée, I’avait amené a com-

New York, Routledge, 1994, non traduit,
p. 106. in Charnay, Jean-Paul,

e , . e
L penser son infériorité politique par I’expansion de sa virilité® ».

vie musulmane en Algérie d’apres la

jurisprudence de la premiére moitié du

XXe siecle, 1991 (1965), Paris,

Presses

Universitaires de France, p. 389.
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Dans The Eloquence of Silence (1994), son étude sur
I’évolution de la vie des femmes en Algérie du XIX°® au
XXesiecle, la sociologue Marnia Lazreg soutient que le
colonialisme francais fut une entreprise de dégradation
de la masculinité algérienne. Ce procédé fut entrepris
par des actes quotidiens d’humiliation et au travers des
déplacements de main d’ceuvre en Algérie et en métro-
pole qui démantelérent les roles de genre et la division
traditionnelle de I’espace.

Un apport du travail de Lazreg consiste a montrer
que les hommes sont d’autant moins susceptibles de
tolérer un rapport égalitaire avec les femmes qu’ils sont
affaiblis par un ordre social fond¢ sur leur impuissance.
Méme s’il multipliait par ailleurs les stéréotypes sur
le théme de leur virilité féroce, I'ordre social colonial
poussait les hommes a s’accaparer le contréle du seul
espace encore accessible : le foyer et les femmes qui 'y
vivent. Il y a donc une corrélation historique entre la
violence structurelle du colonialisme a I’encontre des |
hommes algériens et la restriction de I’espace d’expres- |
sion disponible pour les femmes algériennes au sein de
leur propre foyer. i

Le télescopage entre la chute d’Ali et les Algériens |
anonymes tués dix ans plus tot pourrait donc signi- |
fier la mort symbolique de la masculinité d’Ali aux
mains des Frangais dans le réve de Leila, mort qui le rend nathanatLLE HERBELIN, SOLDAT, 2018, HUILE SUR BOIS,
impropre a partager son lit. Mais on peut aussi y lire une 32 X 39 CM. COURTESY DE L"ARTISTE.
mise en scéne de Pexécution d’Ali par I'inconscient de Leila | 7N HEE TEREEEIN, SOEDIER UL OTEoreen,

32 X 39 CM. COURTESY THE ARTIST.
pour le punir de s’étre cru autorisé a franchir le seuil de
sa chambre. Selon cette seconde lecture, Leila elle-méme
devient ’agent de la violence.

A la question de Djebar sur le rapport entre I'impuissance et la guerre,
j’en ajoute une autre : la violence inconsciente de Leila contre Ali peut-
elle étre qualifiée de féministe ? La psychanalyste Mélanie Klein fournit
un élément de réponse en affirmant que I’agressivité et le fantasme de la
violence sont au cceur méme du processus de subjectivation. L’étre humain
développe sa faculté d’empathie du fait de sa propension a I’agressivité qui
le pousse a s’inquiéter d’avoir pu causer du tort aux autres. Si la sociali-
sation des femmes tend a entraver, nier, voire a sublimer entiérement leur
capacité d’agression, alors leur capacité d’expression subjective s’en trouve
limitée d’autant”. ‘Voir Mélanie Klein, Love, Guilt,

Si affirmer que les femmes sont tout aussi capables de reparation and other works 1921 - 1945,
violence que les hommes revient a reconnaitre leur pleine -°"¢"es. Virege, 1988, non-traduit.
subjectivité humaine, alors accorder aux femmes un désir d’agression et
de violence peut étre considéré comme féministe. C’est peut-étre particulie-
rement vrai dans le contexte algérien, dominé d’une part par les stéréotypes
hérités de la colonisation frangaise dépeignant les femmes comme passives,
taiseuses, apathiques et sexuellement soumises, et d’autre part par le mythe
de la femme comme figure symbolique du sacrifice de soi nécessaire a la
victoire de la révolution nationale algérienne contre le colonialisme.

Le film La Nouba est considéré a juste titre comme un témoignage
important du soutien indéfectible des femmes des zones rurales aux sol-
dats de ’Armée de Libération Nationale, et de la facon dont leurs terres et
leurs corps furent violés par 'armée frangaise en représailles. A de rares
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exceptions pres, telle la sceéne sur laquelle je me suis attardée, La Nouba
s’attache a montrer la libert¢ de mouvement de Lefila et a susciter les
témoignages d’autres femmes du village sur leur participation a ’effort de
guerre. La capacité de Leila a produire cet instantané de discours féministe,
du moins dans I’économie narrative du film, tient a I’absence d’un compagnon
masculin qui limiterait son accés aux espaces réservés aux femmes.

Libre de ses mouvements mais seule : la contradiction inhérente a la po-
sition de Leila est caractéristique du féminisme postcolonial de manicre
générale. Djebar fait d’Ali un stéréotype de ’homme colonisé, un sujet
émasculé et pourtant menagant, le privant d’épaisseur affective pour mieux
s’en libérer elle-méme. Méme si son immobilité permet a Leila de s’épa-
nouir a 'extérieur du foyer dans la solidarité avec d’autres femmes, son
exclusion hors de la vie de Leila la prive d’intimité partagée. Le « lit vide »
autour duquel tourne le film est le produit d’une appropriation de la violence
par Leila. C’est donc la conséquence de sa revendication féministe d’un
droit a la violence, celui de toutes les femmes a prendre part a la guerre
d’indépendance. Si, comme le montre le travail de Lazreg, la colonisation
et la guerre ont mis a mal la séparation entre I’espace des femmes et espaces
des hommes, Djebar porte cette collision jusque dans le lit conjugal, théatre
d’une concurrence entre souvenirs traumatiques divergents.

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Héléne Quiniou.

( IR< I I|\ | G ANA mother and child are playing together on
a large bed, which is low to the floor in a simply

furnished room with bare walls. The woman is
EMPTY NATASHA MARIE LLORENS BED named LeTla, and she is telling stories to her
small daughter before putting her to sleep,
moving her elegant hands vividly as she speaks. In a voice-over
track that functions as LeTla’s inner monologue throughout the film
in question—Assia Djebar’s 1978 experimental film La Nouba des Femmes
du Mont Chenoua—she wonders, “Why tell her of the tragedies of the
past? The occupation, the war, and the hatred.”' She tickles the
child instead, amusing her with stories about doves that fly away.
' The war Leila refers to is the Algerian war Meanwhile, LeTla’s husband Ali watches both woman and
of liberation from the French (1954 - 1962); child from the doorway, half-hidden in the shadow cast

the occupation is a French one dated from

by the house’s thick earthen walls. LeTla puts the girl
1830 to 1962.

to sleep in a crib nearby without noticing him, and then
finds a place for herself among the blankets piled on the bed. Once
LeTla falls asleep, Ali tries to rise from the wheelchair to which he
is bound and join her on the bed, but he quickly collapses to the
floor from the effort.

At the moment of his collapse, the scene cuts to documentary
footage from the war of Algerian liberation, scenes that document
instances in which the French military shot unarmed Algerians dead
in the streets. The violence is gratuitous, as these men appear to
be simply going about their daily lives, their empty hands loose
by their sides as they walk towards the camera along a dusty road.
The footage belongs to the French National Audiovisual Institute’s
photography and film archives, and it has an iconic status in the war
of liberation’s visual memory with regard to the violence deployed
against Algerians. It is brutal footage, a brutality Djebar accen—
tuates by drawing a direct visual correlation between the bodies
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of Algerians falling to the ground after one fusillade, and a slow
fade to the next shot, which depicts a standing rack full of rifles
in close-up. This shot is meant to emphasize the fact that French
violence is authorized by an understanding of Algeria and its people
as property, that of the military of a European settler colonial
society. Having made this point, the camera returns to Leila, slowly
closing in on her face as she at last appears to sleep peacefully,
before cutting to a black screen that marks the end of the sequence.

The montage in this passage further suggests what Djebar’s own
shooting notes confirm, that the archival images signify Leila’s
war—-related nightmares, and that she is perpetually troubled by
traumatic flashbacks. Further, Djebar links traumatic memory directly
to sexuality, and the relationship between men and women in Algerian
society in the mid-1970s. She writes:

Irrespective of the intellectual work or other sort of activity,
while we make the film, we turn around an empty bed. Does the film
raise the issue of the sexual relations between men and women?
Ali falls after a vain attempt to enter the bedroom. This fall
corresponds to the scene of bodies being shot in Leila’s dream.
Question: Is there a relationship between the impotence or the
power of men and war??

2From Djebar’s notes taken during the
Clearly the answer to Djebar’s closing question is filming of La Nouba: Tamzali, Wassyla.

yes, but the conditions surrounding that answer are En Attendant Omar Gatlato. Algiers:

) i En.A.P., 1979.
complex, both in the broader context of Algerian na-

tionalism postwar and in La Nouba’s diegetic narrative. Jean—-Paul
Charnay, a French legal scholar writing in 1965, is quite explicit
on this point, writing that, “Man, driven toward domestic life (by
his struggle against colonization) which disabled him, will directly
and often closely manage the household.” Marnia Lazreg, in her now
classic 1994 sociology of the changing structure of Algerian women’s
lives between the 19th and late 20th centuries, The Eloquence of
Silence, argues that French colonialism was bent on undermining
Algerian masculinity through small acts of daily humiliation and
through professional displacement at home and abroad, which had
the effect of successively breaking apart rigid traditional gender

roles and the division of space that accompanied them. :gsted by Marnia Lazreg in The Eloquence

One conclusion to be drawn from Lazreg’s scholarship of Silence: Algerian Women in Question.
New York: Routledge, 1994. 106.
in Charnay, Jean-Paul.

is that empowered men, men confident of their place and
value in the world, are in a position to tolerate a more

La vie musulmane

en Algérie d’aprés la jurisprudence de 1a

egalitarian relationship with the women with whom they premiére moitié du XXe siecle. 1991 (Ist ed.

1965) . Paris:

. . France. 389.
tural order founded on their powerlessness—even while

share society. Men who are made impotent by a struc-

the same structural order is busy manufacturing representations
of their ferocious virility—are more likely to exact control over
what space is left to them, namely the home and the women who 1ive
in it. Thus, there is a historical relationship between colonialism’s
structural violence against Algerian men and the constrained space
for Algerian women’s speech within their own homes.

If we follow Lazreg’s line of reflection, the correlation between
Ali’s collapse and anonymous Algerians being shot more than a decade
previously may signify that Leila is dreaming the symbolic death of
Ali’s masculinity at the hands of the French, a death that makes him
unfit to share her bed. But it is also possible to read the scene as
Ali’s execution by LeTla’s subconscious mind, or his death by firing
squad as punishment for thinking he could trespass into her bedroom.
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With this second reading in mind, the scene is remarkable for the
fact that LeTla figures as the agent of violence.

To Djebar’s question about the relationship between impotence
and war, | add another: can LeTla’s subconscious violence against
Ali be described as feminist? Psychoanalyst Melanie Klein provides
some basis for an answer, arguing that aggression and the phantasy of
violence is at the very foundation of subject formation. The human
being develops empathy and the ability to relate to others out of
its anxiety at having done harm to them through its capacity for
aggression. |f women are socialized in such a way that their capacity
for aggression is obstructed, denied, or incompletely sublimated,
this socialization limits their capacity for subjective expression.’
It, To grant that women are as capable of violence as men
- 1945. is to grant them full human subjectivity, in other words,

and in this sense, the avowal of a woman’s desire for
aggression and violence can be considered feminist. Perhaps this
is especially true in an Algerian context governed by stereotypical
representations of women produced by French colonization as passive,
silent, ghostly, childlike, somnolent, and sexually submissive, or,
by an Algerian nationalist representation of women as symbolic figures
representative of the self-sacrifice necessary for revolutionary
triumph against colonialism.

La Nouba is rightly heralded as an important document of rural
women’s persistent support of National Liberation Army soldiers and
a testimony to the ways their bodies and their lands were violated
by the French military in retaliation for this support. With some
exceptions, such as the scene | have lingered on, La Nouba is devoted
to the representation of Leila’s freedom to move, to look, and to
elicit the testimony of other women in the village about their par-
ticipation in the war effort. LeTla’s ability to produce this record
of feminine speech is contingent, at least within the narrative arc
of the film, upon the absence of a male companion who would impede
access to all-female spaces.

Independently mobile yet alone; there is a contradiction in
LeTla’s position that also articulates one of the contradictions of
postcolonial feminism writ large. Djebar turns Ali into a stereotype
of the colonized man, an emasculated yet threatening subject, and
thereby voids him of emotional depth in order to be free of him,
on some level. Though his immobility frees LeTla to leave the home
and find solidarity with women—both Tiving and dead—his exclusion from
Leila’s 1ife also ultimately leaves her without intimate companionship.
The “empty bed” around which the film circles is the result of LeTla’s
appropriation of violence, and so it is the consequence of her
feminist claim to use violence and praise other women’s participation
in violence, or in the war of liberation. If the space of men and the
space of women collide in the aftermath of colonization and war, as
Lazreg’s work delineates, Djebar demonstrates the degree to which
the collision also involves that of competing traumatic memories in
the matrimonial bed.
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En Palestine - mais le contexte, en réalité, im- EXHUMER LE S
porte peu et I’histoire est transposable - un
récit fait souvent office de remede contre la
violence. Comme si, en racontant des his- VOIX KARIM KATTAN
toires, I’on pouvait s’entourer d’un léger du-
vet qui nous prémunirait du mal. Résistance par la narration : anodin,
mais efficace. Par exemple : il était une fois un verger au bord de la mer.
Le verger se trouvait a Jaffa, ou peut-étre a Tel Aviv. C’était une vaste pro-
priété, ou coulait un ruisseau, et d’ou I’'on pouvait voir la mer Méditerranée.
Une vieille femme y cultivait des oranges. La légende dit qu’en rentrant
du Chili, son fils apporta avec lui des avocats qu’ils se mirent a cultiver
également. La vieille passait une partie de ’année au verger, et une autre
partie de I’année chez elle a Bethléem. Un beau jour, en 1948, elle décida
sagement de rentrer passer quelques jours dans sa ville car les rumeurs
des massacres parvinrent a ses oreilles de sorciere. Entre temps, la Palestine
fut rayée de la carte et elle ne revint jamais.
En 1961, le fils aux avocats passait en voiture devant le verger avec
sa femme. Il descendit de la voiture et entra dans la propriété. Quand il
revint, il dit & sa femme : « J’ai pissé dans le verger », et ils repartirent,
les cheveux au vent dans leur nouvelle Pontiac blanche qui roulait a plein
gaz le long de la céte. Il ne pissa pas poliment, contre un arbre. Il sortit son
sexe et, comme un enfant, arrosa tout ce qu’il pouvait de son urine.
Je ne sais si les gens qui habitent aujourd’hui 1a ou était ce verger savent
qu’un jour un homme tres distingué est descendu d’une voiture blanche
pour pisser de rage la ou ils bronzent. La vieille s’est évaporée, la pisse
du fils aussi. Il reste la mémoire du verger, ’odeur des fruits, le bruit des
vagues au loin, la mer, miraculeuse : des faux souvenirs qui font jardin.
Cette histoire, anecdotique, fait partie de la désormais vieille tradition
des histoires de la terre de Palestine. C’est ma grand-mére qui nous la
racontait, et mon pére, et ma mére, et j’ai méme di demander quelques
précisions a mon frére. La Palestine est un tas de brouillons d’histoires
jetés dans le coin d’une maison. Nous serons bientot oubliés : déja, nous
sommes désuets avec nos histoires de vergers, de mer, d’arriére-grands-
meéres un peu sorciéres. Ce qu’il nous reste, contre la violence, ce sont nos
histoires a la premicre personne ; c’est notre cartographie a nous.
Cette premicre personne est en réalité un singulier et un pluriel. C’est
le « je » qui englobe a la fois mon arri¢re-grand-mere ce jour ou elle se dit
qu’il valait mieux aller se réfugier a Bethléem, mon grand-pere qui, laissant
sa femme son foulard noué autour du cou dans la décapotable, baisse son
pantalon de costume et pisse dans un jardin, et moi qui aujourd’hui ose es-
pérer que cette histoire peut étre un tombeau et un séjour. Ce je qui devient
un nous, ¢’est surtout celui des histoires racontées
par une multitude de voix qui se complétent et se
contredisent. Mon pére fournit le détail sur I’arriére-
grand-mere un peu rustre ; mon oncle précise que le
grand-pere était en costume ; ma grand-mere, qui
a vécu I’histoire, éclate en sanglots a chaque fois
qu’elle la raconte ; moi, je rajoute, avec certitude,
qu’ils étaient dans une Pontiac, qu’elle était neuve,
que le capot était baiss€, que ma grand-mere avait
un carré Hermés noué autour du cou et qu’elle aimait
sentir le vent dans ses cheveux et la rage, ridicule, de
son époux. Un seul détail, le carré Hermeés rouge ou
la décapotable blanche, la grand-mére qui porte un

GEORGIA LUCAS-GOING, EXTRAIT DE ENGERLAND, 2018,
VIDEO & DES A COUDRE DE LA FAMILLE ROYALE BRITANNIQUE
AVANT MEGHAN MARKLE, 2’54. COURTESY DE L"ARTISTE.
GEORGIA LUCAS-GOING, STILL FROM ENGERLAND, 2018.
VIDEO & ROYAL FAMILY THIMBLES PRE-MEGHAN MARKLE,

2' 54 . COURTESY THE ARTIST.
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tailleur ou le grand-pére un costume, et voila que de simple histoire nous
arrivons au récit de soi épique : le je devient nous. C’est une construction
collective d’un doux conte contre I’oubli, la pire des violences.

Quelques semaines avant sa mort, alors qu’elle était aux prises sans le sa-
voir avec un cancer qui lui avait quasiment dérobé la voix, ma grand-mére
me convoqua dans sa chambre, mitoyenne a la mienne. Il devait étre une
heure du matin. Je ne ’avais jamais connue trés dormeuse, mais la douleur
la tenait éveillée encore plus que d’habitude. Toutes les lumiéres étaient
éteintes et mon grand-pére ronflait paisiblement dans le lit. Elle était assise,
droite, les mains entrecroisées comme elle avait I’habitude de les garder.
Je ne me souviens plus des mots qu’elle a dit. Je me souviens seulement
qu’elle me récita quelques poeémes ; ceux-la mémes qu’elle m’avait appris
tout petit. Des poémes qu’elle-méme avait appris a I’école, et dont le sou-
venir la remplissait encore de fierté.

Puis, elle se mit a chanter. Elle n’avait presque plus de voix, et ce qui
sortait de sa bouche était rauque, nocturne. Elle chanta une chanson gri-
voise, qui parlait d’un marin enfermé dans une tour et qui veut s’essuyer
les fesses, ou séduire la fille du gedlier, ou les deux, je ne me souviens
plus. Elle me I’avait chantée souvent auparavant, et ¢a la faisait toujours
rire. Elle rit & en vomir. C’était la dernicre fois que je ’entendis rire ; a ce
moment-la ¢a ressemblait davantage a un rire qu’on entendrait résonner
dans des caveaux, un rire sifflant et déja cadavérique.

Je me demande ce qu’a voulu transmettre ma grand-mere. J’ai longtemps
pensé qu’elle voulait que, comme elle, je puisse assurer la transmission
des récits de famille, dans les moindres détails. Faire jardin de nos ré-
cits et assurer ensuite que quelqu’un s’occuperait de cueillir les citrons,
de couper les haies, d’arracher les herbes mortes. C’¢tait en partie vrai.
Ce qu’elle a essayé de me dire, c’est que les histoires ne devaient pas étre
bien formées. Que face aux violences - dont son corps portait les marques
nombreuses - les histoires valaient bien mieux disloquées que complétes.
Elles pouvaient avoir des trous, des hésitations, des inexactitudes. Elles
pouvaient regorger de détails, ressembler a des jardins sophistiqués et bi-
zarres ; elles avaient le droit d’étre branlantes. Elles peuvent claudiquer et
porter un chapeau. Elles peuvent passer par le chant grivois, ou le poéme
romantique, ou le puzzle, ou le rire d’asthmatique. Les fleurs du jardin
peuvent avoir des pétales verts et des tiges roses, les arbres peuvent tenir
sans tronc et avec des feuilles d’une forme inouie. Tout est possible : pourvu
qu’elles persistent, que la transmission se fasse. Qu’importe ce que je fais
des détails de I’histoire ; au contraire, j’étais libre de les modeler. Tant que
je me souvenais qu’il y avait un verger en bord de mer.

C’est une voix de la Palestine qui s’éteignait sans trop savoir quoi dire,
comme époustouflée au moment méme ou sa parole se libérait. Derriére
elle, cette femme laisse des papiers entassés dans des chambres vides ;
une carte du souvenir. Quelque chose, au dernier instant, lui a fait préfé-
rer d’autres formes d’expression. Sa derniére parole, c’était la singuli¢re
expression du corps palestinien. Notre parole : un discours amputé et une
géographie disloquée.

La maison palestinienne traditionnelle, batie en pierres calcaires mas-
sives de Jérusalem, est un lieu propice aux lueurs diffuses et aux réso-
nances sonores et mémorielles. Elle est le terreau méme des souvenirs
qui se donnent a voir dans I'obscurité accueillante du demi-jour. Derricre
les pierres massives, et dans des labyrinthes élégants alternant alcoves
et vastes pices, se déroule I'intimité duvetée et tout en ombres ; ce sont
les espaces molletonnés des amours murmurées et secrétes, des paroles
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douloureuses. Singuliére alchimie de la violence et de I’abri : c’est 1a que
ces grands-meres ont appris a transmettre ainsi. C’est 1a qu’elles ont déve-
loppé leur mémoire immense, que I’age ne faisait qu’aiguiser. Jamais je ne
pourrai m’approprier comme elles le faisaient les recoins obscurs ou elles
chuchotaient notre passé.

A défaut de parler comme elles, en leur absence, face a leur mu-
tisme désormais irrémédiable, je ramasserai quelques-unes des feuilles
qu’elles ont laissé derriére elles et j’essayerai de faire pareil. C’est pour
ces voix-la, fauchées quelques moments avant d’entrer dans la tombe,
qu’il faut écrire ou créer. Pour elles, proposer des tentatives d’histoires.
Des exhumations de voix. Imaginer, par détours, ce qu’elles auraient voulu
dire a ce moment-la ; dans I’espoir que, revenant un jour de leur hibernation,
elles retrouvent leur chemin.

s E)(H U MING
context actually matters

little and the story can be transposed—a story often serves as a
remedy against violence. As if telling stories were a way of wrapping
oneself in a blanket that could guard us from harm. Resistance by
narration: benign, but effective. Here’s an example: once upon
a time there was an orchard by the sea. The orchard was in Jaffa,
or perhaps in Tel Aviv. The large estate, from which one could see
the Mediterranean Sea, had a brook flowing through it. An old woman
grew oranges there. According to legend, upon returning from Chile,
her son brought avocados with him, which they began to grow as well.
The old woman spent part of the year at the orchard, and the other
part of the year at her home in Bethlehem. One fine day, in 1948, she
wisely decided to return and spend a few days in town, for rumors
of massacres had reached her witchy ears. Meanwhile, Palestine was
wiped off the map, never to return.

In 1961, the son with the avocados was driving alongside the
orchard with his wife. He got out of the car and entered the
orchard. When he returned, he said to his wife, “I took a piss
in the orchard” and they took off again, their hair in the wind
as they drove full throttle along the coast in their new, white
Pontiac. He did not politely pee against a tree. He did so Tike
a little boy, pulling his penis out of his trousers and spraying
everything he could.

| don’t know if the people who now live where this orchard stood
know that one day a very distinguished man got out of a white car
and furiously pissed where they sunbathe. The old lady vanished,
as did the son’s piss. The memory of the orchard, the fragrance of
the fruit, the sound of the waves in the distance and the miracle
of the sea remain: a garden forged by memories.

This anecdote is part of an old tradition of stories about
the land of Palestine. My grandmother was the one who told the
story; as did my father, and my mother; and | even had to ask my
brother for a few details. Palestine is a heap of barely sketched
stories that were thrown in the corner of a house. We will soon
be forgotten: we’re already antiquated, what with our stories
of orchards and seas and slightly witchy great-grandmothers.
Our first—person accounts are all that remain: they are our own
personal cartography.
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This first person is both a singular and a plural—the “I” that encom—
passes all three of us: my great-grandmother, the day she decided
it best to take refuge in Bethlehem, my grandfather who left his
wife with her scarf around her neck in the convertible to Tower his
trousers and piss in a garden, and me, who today dares hope that
this story can be both a memorial and a dwelling place. This [/ that
becomes a we is, above all, one of many stories told by a multitude
of dissonant and harmonious voices. My father provided the detail
about the slightly rustic great-grandmother; my uncle specifies that
the grandfather was wearing a suit; my grandmother who experienced
the event, bursts into tears every time she tells it; as for me,
| add, with certainty, that they were driving a Pontiac, that it was
brand new, that the top was down, that my grandmother had a square
Hermeés scarf knotted around her neck, and that she loved to feel
the wind blowing through her hair and her husband’s foolish anger.
A mere detail—the red Hermeés scarf or the white convertible, the
grandmother in a jacket or the grandfather in a suit—takes us from
a straightforward tale into the realm of the epic self-narrative:
the | becomes we. It is a hushed tale, an artifice imagined by us to
fend of f the forgetfulness that is imposed upon our history by others.

A few weeks before her death—as she was fighting, without knowing
it, a cancer that had all but stolen her voice—my grandmother sum—
moned me to her room, right next to mine. It was about one o’clock
in the morning. | had never known her to be much of a sleeper,
but the pain kept her up more than usual. All the lights were
out, and my grandfather was snoring peacefully. She was seated,
back straight, her hands folded in their usual way. | no longer
remember the words she spoke to me. | remember only that she
recited a few poems; the very ones she had taught me as a little
child—poems she herself had learned at school, the recollection
of which still filled her with pride.

Then, she began to sing. She had hardly any voice left, and
what came from her mouth was hoarse, nocturnal. She sang a bawdy
song, something about a sailor locked
in a tower who wanted to wipe his ass,
or seduce the jailer’s daughter, or
both, | can no Tonger recall. She had
sung it to me often before, and it
always made her laugh. This time, she
lTaughed to the point of making herself
sick. This was the last time | heard
her Taugh; at that point it seemed
more like laughter one would hear in
a cavern—that of a wheezing corpse.

I wonder what it is that my grand-
mother wanted to entrust to me. For
a long time, | assumed she wished
that I-1ike she—could ensure the pass-—
ing—down of family stories, down to
the smallest detail; to make a garden
of our tales and make sure that some-—
one would take care of picking the
lemons, trimming the hedges, pulling
up the dead grass. This was partially

NATHANAELLE HERBELIN, CACTUS, ARAD, 2018, HUILE SUR BOIS,
34 X 46 CM. COURTESY DE L"ARTISTE.
NATHANAELLE HERBELIN, CACTUS, ARAD, 2018. OlL ON WOOD PANEL.
34 X 46 CM. COURTESY THE ARTIST.
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true. What she was trying to tell me was that the stories didn’t
have to be well-formed; that in the face of violence—of which her
body bore many marks—stories were far more valuable fractured than
whole. They could have holes, hesitations, some inexactitudes.
They could be full of detail, like fantastic, sophisticated gardens;
they could be makeshift tales. They could bear a slight 1imp and
wear a hat. They could be bawdy songs, or romantic poems, or
puzzles, or gasping laughter. The flowers of the garden could have
green petals and pink stems, the trees could stand without trunks
and with leaves of unheard-of shapes. Anything is possible: so
long as they persist, so long as the story is told. What | do with
the details of the story matters little: on the contrary, | am
free to shape them as | wish. So long as | remember that there
was an orchard by the sea.

Hers was a voice of Palestine that grew silent without quite
knowing what to say, as if overcome with astonishment at the very
moment it was set free; a woman who left behind her piles of papers
in empty rooms; a map of remembering. At the last minute, something
compelled her to embrace other ways of expression. Her final words
were the unique expression of the Palestinian body. Amputated
speech and dislocated geography: this is what forms our words.

The traditional Palestinian home, built of massive blocks of
Jerusalem limestone, is a place that Tends itself to soft Tights
and commemorative, sonorous resonances; it is fertile ground for
memories that shimmer in the welcoming darkness of half-light.
A velvet intimacy, dappled with shadows, unfurls behind the
massive stones, in the elegant, alternating labyrinths of alcoves
and vast halls; these are the plush spaces of whispered, secret
loves and words of sorrow. Within this unique magic where violence
and shelter are fused, these grandmothers learned their craft,
this singular form of storytelling. They developed their immense
memory, made only keener by age in these shadows. | could never
take possession, as they did, of these hidden recesses where they
whispered our past.

I am unable to speak like them and must accept their absence
and their silence. | will gather a few of the pages they left
behind them and | will try to do as they did: one must write or
create for the sake of these very voices that chose to remain
silent right before they entered the grave. This silence is the
space of freedom they leave to us: it is a space left to be filled
with stories. All we can do is exhume their voices once more and
imagine what they would have liked to say at this moment, in the
hope that one day, waking from their slumber, they can find their

way home.

Translated from the French by Ellen H. Mitchell.
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AGENDA

EVENEMENTS

MERCREDI 30 JANVIER, 19H
Position latérale de sécurité
Présentation & projection :
Dala Nasser, Liverpool Black Women
Filmmakers & Rehana Zaman

JEUDI 28 MARS, 19H
Formes de radicalité
Présentation & projection :
Alice Diop

SAMEDI 13 AVRIL, 15SH
Conférence : Elizabeth Povinelli
Performance : Georgia Lucas-Going

ATELIER

DU MARDI 26 AU SAMEDI 30 MARS
Formes de radicalité
Atelier congu par Guslagie Malanda
avec Michelle Cameron, Ana Teixeira Pinto
& Patrick Staff
Ouvert a tous et a toutes sur inscription
a publics@betonsalon.net

L'atelier Formes de radicalité se concentre

sur 1’échange oral et la pratique physique afin
d’élaborer une réflexion commune autour des

affects visibles et invisibles a 1’ceuvre dans
I’exposition.

Le programme comprend des séances d’ate-
liers quotidiennes dirigées par I’essayiste et
théoricienne Ana Teixeira Pinto, des cours
d’initiation au Kung-fu dispensés par Maitre
Michelle Cameron, ainsi que des échanges

avec les artistes et les commissaires de 1’expo-

sition.

30/01—20/04/2019

30/01

WEDNESDAY, JANUARY 30 AT 7 P.M.

Lateral Recovery Position

EVENTS

Artist talks & screening

Black
Women Filmmakers & Rehana Zaman

by Dala Nasser, Liverpool

THURSDAY, MARCH 28 AT 7 P.M.
Shapes of the Radical
Talk & screening

by Alice Diop

SATURDAY, APRIL 13 AT 3 P.M.
Lecture by Elizabeth Povinelli

Performance by Georgia Lucas—-Going

WORKSHOP

FROM TUE., MARCH 26 TO SAT., MARCH 30

Shapes of the Radical

Workshop curated by Guslagie

Malanda, with Michelle Cameron,
Ana Teixeira Pinto & Patrick Staff
Open to everyone upon registration
at publics@betonsalon.net
This workshop will focus on verbal
exchanges and physical practice in
order to elaborate a shared reflec—
tion on visible and invisible af—
fects at work in the exhibition.
The program will include a series
of daily workshops led by writer
and theorist Ana Teixeira Pinto,
Kung fu introduction classes led by
Master Michelle Cameron, and ex—
changes and conversations with the
artists and curators of the exhibi-

tion.

—20/04/2019

PROGRAM
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