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PRESENTATION DE L'EXPOSITION

& De Menocchio, nous savons beaucoup
de choses. De ce Marcato ou Marco — et
de tant d’autres comme lui, qui ont
vécu et qui sont morts sans laisser de
traces — nous ne savons rien.>

1 Carlo Ginzburg, < Le fromage et les vers.
L'univers d’un meunier du XVI€ siecle >,
1980 (1976).

Dans < Le fromage et les vers. L'univers d’un
meunier du XVIe siécle > (1976), I'historien
Carlo Ginzburg retrace la vie d’un meunier du
XVIe siecle qui fut arrété puis exécuté par
I’Eglise a cause de ses idées radicales sur la
religion chrétienne. Sur le mode de I’enquéte,
Ginzburg examine et interpréte les traces de
la pensée de ce meunier métaphysicien,
révélatrice de la culture populaire de
I’époque. Ce récit est emblématique de la
notion de microstoria développée par

Ginzburg: la réduction de la focale d’observa-

tion permet d’étendre le champ de I’Histoire
vers des histoires particulieres.

L’exposition DE MENOCCHIO, NOUS SAVONS
BEAUCOUP DE CHOSES. propose de suivre
la méthode micro-historienne de Carlo
Ginzburg pour mettre en avant des trajec-
toires individuelles peu considérées par
I’historiographie traditionnelle. Regroupant
des travaux d’artistes, d’écrivains, de
sociologues et de militants des années 1960
a nos jours, I’exposition cherche a rendre
visible diverses formes de résistance a
I’engrenage d’un monde globalisé. Portant
une attention aux détails, aux indices et aux
fragments, DE MENOCCHIO, NOUS SAVONS
BEAUCOUP DE CHOSES. interroge la
puissance d’agir (agency) et la capacité
d’autonomisation (empowerment) de

ces positions singulieres a travers I'art et

la narration ¢
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EXHIBITION’S OUTLINE

< About Menocchio, we know many
things. About this Marcato, or Marco
— and so many others like him who lived
and died without leaving a trace —

we know nothing.>

1T Carlo Ginzburg, < The Cheese and the
Worms: The Cosmos of a 16th-Century

Miller 3>, 1980 (1976).

In K The Cheese and the Worms: The Cosmos
of a Sixteenth-Century Miller 3> (1976), the
historian Carlo Ginzburg recounts the story of a
miller’s life in the XVIth century who was
arrested and executed by the Church because of
his radical ideas about Christianity. Through an
investigative study of archival material, Ginzburg
examines and interprets the signs and traces left
by this metaphysician miller’s thought, revealing
the popular culture of the time. This narrative

is a symbolic example of Ginzburg’s notion

of microstoria: by reducing the scope of
observation, one can expand the field of History
towards unique stories.

The exhibition ABOUT MENOCCHIO WE KNOW
MANY THINGS. uses the micro-historical
method of Carlo Ginzburg to shed light on
individual paths, specifically drawing attention
to those little considered by traditional
historiography. Gathering works by artists,
writers, sociologists and activists from 1960s
until today the exhibition tries to make visible
diverse forms of resistance to the formatting
of a globalised world. In giving particular
attention to details, clues or fragments, ABOUT
MENOCCHIO WE KNOW MANY THINGS. explores
the potential of agency and empowerment of
these singular positions through art and
narrative
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ABOUT MENOCCHI0 WE KNOW MANY THINGS.

CARLO GINZBURG
< Le fromage et les vers.

CARLO GINZBURG
& The Cheese and

Lunivers d’un meunier du the Worms: The Cosmos of a

XVI€ siecle >

Flammarion, coll. Aubier, 1980 (1976), pp. 8-9

Lexistence de différences de niveau culturel a I'intérieur
des sociétés dites civilisées est le préalable qu'impliquent
les disciplines qui se sont peu a peu autodéfinies sous

les noms de folklore, histoire des traditions populaires,
ethnologie européenne. Mais I’'emploi du mot < culture >
pour définir le complexe d’attitudes, de croyances, de
codes de comportements, etc., propres aux classes
subalternes a une époque donnée est relativement tardif:

il a été emprunté a I'anthropologie culturelle. C’est
seulement a travers le concept de < culture primitive >
qu’on en est arrivé a reconnaitre la possession d’une
culture a ceux que I'on définissait jadis, de fagon
paternaliste, comme les K couches inférieures des peuples
civilisés . La mauvaise conscience du colonialisme rejoint
ainsi la mauvaise conscience de 'oppression de classe.

Ce qui a permis de dépasser, au moins verbalement, non
seulement la conception démodée du folklore comme un
simple recueil de curiosités, mais aussi la position de ceux
qui ne voyaient dans les idées des classes subalternes,
leurs croyances et leurs visions du monde, rien d’autre
qu’un amas inorganique d’idées, de croyances et de visions
du monde élaborées par les classes dominantes,

peut-étre plusieurs siecles auparavant. La discussion a

pu alors s’ouvrir sur le rapport entre la culture des classes
subalternes et celle des classes dominantes. Jusqu’a quel
point la premiére est-elle, précisément subordonnée a la
seconde ? Dans quelle mesure exprime-t-elle, au contraire,
des contenus au moins en partie d’une autre nature ?
Peut-on parler d’une circulation entre les deux niveaux

de culture ?

Ce n’est que récemment, et avec quelque
méfiance, que les historiens ont affronté ce type de
problémes. Ce qu’explique en partie, sans aucun doute, la
persistance diffuse d’une conception aristocratique de la
culture. Trop souvent des idées et des croyances
originales sont considérées, par définition, comme
produites par les classes supérieures, et leur diffusion
parmi les classes subalternes comme un fait mécanique
d’intérét médiocre ou nul: tout au plus releve-t-on avec
suffisance la < dégradation > ou la K déformation >
subie par ces idées ou ces croyances, au cours de leur
transmission. Mais la méfiance des historiens a aussi un
autre motif, plus estimable, d’ordre méthodologique et non
idéologique. Par rapport aux anthropologues et aux
spécialistes des traditions populaires, les historiens
partent, bien évidemment, avec un handicap énorme.
Encore aujourd’hui, mais a plus forte raison autrefois, la
culture des classes subalternes est en tres large partie
une culture orale. Or, malheureusement, les historiens ne
peuvent se mettre a parler avec les paysans du XVI€
siécle: il n’est pas dit, d’ailleurs, qu’ils les compren-
draient. Aussi doivent-ils utiliser surtout des sources
écrites (en plus, éventuellement, des découvertes
archéologiques) doublement indirectes, parce qu'écrites,
et écrites en général par des personnes liées plus ou
moins ouvertement a la culture dominante. Ce qui signifie
que les pensées, les croyances, les espérances des
paysans et des artisans du passé nous parviennent
(quand elles nous parviennent) presque toujours &
travers des filtres et des intermédiaires déformants.

Cela suffit a décourager a I'avance les tentatives de
recherche dans cette direction

sixteenth-Century Miller >

The John Hopkins University Press, 1980 (1976), pp. XIV-XV
(Translated by John and Ann Tedeschi)

The existence of different cultural levels within so-called
civilized societies is the premise of the discipline that has
come to be defined variously as folklore, social anthropol-
ogy, history of popular traditions, and European ethnol-
ogy. But the use of the term < culture 2> to define the
complex of attitudes, beliefs, codes of behavior, etc., of the
subordinate classes in a given historical period is relatively
recent and was borrowed from cultural anthropology. Only
through the concept of K primitive culture > have we come
to recognize that those who were once paternalistically
described as < the common people in civilized society >
in fact possessed a culture of their own. In this way the
bad conscience of colonialism joined itself to the bad
conscience of class oppression; if only verbally we have
now gone beyond not only the antiquated conception of
folklore as the mere collecting of curious facts but also the
attitude that saw in the ideas, beliefs, and world views of
the lower classes nothing but an incoherent fragmentary
mass of theories that had been originally worked out by
the dominant classes perhaps many centuries before. At
this point a dialogue began concerning the relationship
between the culture of the subordinate classes and that of
the dominant classes. To what degree is the first, in fact,
subordinate to the second? And, in what measure does
lower class culture express a partially independent content?
Is it possible to speak of reciprocal movement between the
two levels of culture?

Historians have approached questions such as these
only recently and with a certain diffidence. Undoubtedly,
this is due in part to the widespread persistence of an aris-
tocratic conception of culture. Too often, original ideas or
beliefs have been considered by definition to be a product
of the upper classes, and their diffusion among the sub-
ordinate classes a mechanical fact of little or no interest.

A best, what is noted is the < decay > and the < distor-
tion 2> experienced by those ideas or beliefs in the course
of their transmission. But the diffidence of historians has
another, more understandable, reason, of a methodological
rather than an ideological order. In contrast to anthropolo-
gists and students of popular traditions, historians obviously
begin at a great disadvantage. Even today the culture of the
subordinate class is largely oral, and it was even more so in
centuries past. Since historians are unable to converse with
the peasants of the sixteenth century (and, in any case,
there is no guarantee that they would understand them),
they must depend almost entirely on written sources (and
possibly archeological evidence). These are doubly indirect
for they are written, and written in general by individuals
who were more or less openly attached to the dominant
culture. This means that the thoughts, the beliefs, and the
aspirations of the peasants and artisans of the past reach
us (if and when they do) almost always through distorting
viewpoints and intermediaries. At the very outset this is
enough to discourage attempts at such research <



<Rien dans les poches>>, 1988 (platre, pantalon/plaster, trousers).
Courtesy Michel Frangois & Kamel Mennour

MICHEL FRANGOIS

-3 MICHEL FRANGOIS

Né en 1956 a Sint-Truiden, Belgique.
Vit et travaille a Bruxelles. Par la sculp-
ture, la photographie, la vidéo et les instal-
lations, Michel Frangois préleve, recadre
et repositionne des fragments, zoome

des situations, fige des instants qui mis
en lumiére traduisent la subjectivité de
I’étre, déterminent sa singularité et son
irréductibilité a des schémas et a des
modéles uniformes.

-3 MICHEL FRANGOIS

Bornin 1956 in Sint-Truiden, Belgium.
Lives and works in Belgium. Through sculp-
ture, photography, video and installa-
tions, Michel Frangois removes, reframes
and repositions fragments, zooms in on

situations, fixes moments that when brought
into the light translate the subjectivity of a
being, delineating its singularity and its irre-
ducibility to uniform diagrams and models.
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PIERRE JOSEPH & JACQUES RIVET

< Interview de Jean Joret,
traceur de coque >

(Association Entre-deux, 2001), pp.38-40

Compte-rendu d’une vie professionnelle aux chantiers

du Pays de la Loire (construction navale de Nantes), sous
la forme d’une interview menée par Pierre Joseph et
Jacques Rivet entre le 06 mars et 06 novembre 2000.

PIERRE JOSEPH : Ca faisait intégralement partie de

la vie nantaise ?

JEAN JORET : oui.

JACQUES RIVET: Mais il y avait quand méme beaucoup

de gens qui étaient ouvriers mais qui avaient des parents
agriculteurs. Ga ne faisait pas des frictions quand les
ouvriers rentraient dans leur famille aprés une gréve ?

JJ  Cafaisait des heurts. Au sein des familles,

¢a posait des problémes.

JR  Etpourvous, ¢a c’est bien passé ?

JJ  Pour moi ga s’est bien passé.

PJ Quand vous parlez il y a pas mal de mots que vous
utilisez qui sont issus de ce métier la. Est-ce qu’ily a
effectivement un vocabulaire que vous utilisez une fois sorti
du travail et qui vient de ce métier I, que ce soit avant

ou maintenant ?

JJ Des Chantiers mais pas du métier proprement dit.
Il'y a des expressions, ma femme le dirait sans doute
mieux que moi. Oui sans doute que je dois avoir des
expressions, des attitudes qui sont un peu des restes.

JR Ca serait bien de revenir dessus et de retrouver des
expressions qui appartiennent au métier. Qu’est ce qui vient
du métier et s’est retrouvé dans le langage quotidien ?
Mais vous n’étes pas obligé de répondre tout de suite.

JJ Oui parce que la ga ne me vient pas tout de suite...
En dehors d’appellations : le matelot, le mousse etc... mais
autrement il n’y a pas d’expressions tres trés particuliéres.
De I'extérieur, on nous appelait les gars de la navale.
Quand on parlait des gars de la navale...

JR Et dans la vie quotidienne, des mots qui viennent plus
facilement pour décrire quelque chose qui se passe. Il faudrait
trouver des exemples par rapport a ¢a.

JJ  Non, je n’en ai pas a I'esprit comme ¢a.

JR Des mots que vous utilisez dans le métier et qui font
image dans la vie quotidienne.

JJ Peut étre un certain franc-parler, un verbe assez
haut - par ce que pour se faire entendre aux Chantiers,

il fallait souvent crier. C’est comme les gosses a I'école, ils
ne savent pas parler ils crient. Nous c’était un peu pareil,
donc le verbe haut est resté...et... un état d’esprit. Mais moi
je serai plus marqué par I’action des Chantiers par rapport
a des responsabilités que maintenant j’ai sur une autre
organisation de quartier. Je suis toujours imprégné de ¢a:
la fagon de mener I’action, la fagon de négocier. Choses
que le commun des mortels n’a pas forcément. J’ai toujours
connu ¢a, toujours connu cette vie de bagarre - parce
qu’on était toujours en bagarre - et j’ai de beaux restes par
rapport a ¢a. Pour un certain nombre, ce ne sont pas des
bons restes parce que quand ils m’entendent, ¢a fait du

< Interview

with Jean Joret, hull plotter >

(Association Entre-deux, 2001). Our own translation

Report of a working life in the shipyards of Pays de la Loire,
through an interview led by Pierre Joseph and
Jacques Rivet between 6 March and 6 November 2000.

PIERRE JOSEPH: It was an integral part of life in Nantes?
JEAN JORET: Yes.

JACQUES RIVET: But there were nonetheless lots of people
who were factory-workers, but had parents who worked in
agriculture. Did this not cause friction when the workers
returned to their families after a strike?

JJ It caused clashes. Within families, it caused
problems.

JR  And for you, did it all go well?

JJ  For me, it went well.

PJ When you speak, quite a lot of words that you use
come from that profession. Is there indeed a vocabulary
that you make use of after you have stopped working, and
that comes from that profession, whether it

be from before or now?

JJ  Of the building sites, but not strictly speaking of the
profession. There are expressions, my wife could tell you no
doubt better than | can. Yes, there is no doubt that | must have
expressions, attitudes, which are a little bit like leftovers.
JR It would be good to come back to it and to find the
expressions that belong to the profession. What belongs
to the profession and has now found itself part of everyday
speech? But you’re not obliged to answer immediately.

JJ  Yesbecause that, it doesn’t come to me immedi-
ately... Apart from names: seaman, ship’s boy etc... but
otherwise, there are no especially particular expressions.
By outsiders, we were called the naval lads. When people
spoke of the naval lads...

JR  Andin everyday life, words which come more easily
in order to describe something that is happening.

We should find some examples in relation to that.

JJ  No, I don’t have any in mind that are like that.

JR Words that you use in the profession and that are
reflected in everyday life.

JJ Perhaps a certain directness of speech, a relatively
loud verb — because in order to be heard in the Building
sites, you often had to shout. It was like kids at school, they
don’t know how to talk, they shout. With us, it was a little
the same, so the loud verb has remained... and a state of
mind. But | am more marked by the action in the Building
sites in relation to the responsibilities that | now hold in a
different neighbourhood organisation. | am still saturated
with it: the way of leading the action, the way of negotiat-
ing. Things that an average person does not necessary
have. | have always known it, always known that life of the
fight - because you are always fighting — and | have some
beautiful leftovers in relation to that. For a certain number
of people, they are not good leftovers because when they
listen to me, it is noisy. But a certain way of behaving: you

p’*ﬁ PI'ERRE JOSE!’H )

#=d Né en 1965 a Caen. Il vit et tra-
vaille & Montpellier. Pierre Joseph méne
des investigations philosophiques de
maniére pragmatique, en analysant le
jeu ou I’enseignement comme un modus
vivendi de I’expérience d’apprentissage.
Il s’agirait de multiplier les stratégies

d’inadaptation (un artiste inadapté) pour
mieux déjouer le flux tendu, production
de masse d’images et d’objets consom-
mables. Pierre Joseph propose dans
cela, une bréche. (Marie de Brugerolle)

l’:‘g PIERR'E JOSEP!J )

#=#d Born in 1965 in Caen. Lives and
works in Montpellier. Pierre Joseph car-
ries out philosophical investigations in
a pragmatic fashion, analysing play or
teaching as a modus vivendi of the experi-
ence of learning. It could be a case of mul-

tiplying the strategies of inadequacy (an

inadequate artist) in order to better out-
manoeuvre the tense flux, the produc-
tion of masses of images and consumable
objects. Pierre Joseph offers, in all of this,
a breach. (Marie de Brugerolle)



bruit. Mais une certaine fagon de se comporter: on ne sait
pas tricher, ¢ca c’est une marque de fabrique. Les gens
qu’on a en face de nous quand on négocie, ils savent ot on
va. Et ¢a c’est pas forcément valable pour I'organisation en
tant que telle, c’est valable pour la personne: < T’as une
grande gueule, t'es emmerdant, mais on sait ou tu vas,

il n’y aura pas d’entourloupettes. 2. Ca, c’est un reste de
cette vie de solidarité, de bagarre, cette vie de chantier!
PJ  Cette vie de chantier finalement ¢’était une maniéere
de vivre ensemble, contrairement a I'idée d’un atelier ou
les choses sont plus séparées...

JJ  ...beaucoup plus cloisonnées, fragmentées.

Les Chantiers c’est tout une vie de camaraderie.

JR  Etpour revenir a ce qu’on disait avant, vous aviez
dit que lorsque vous voyiez des bateaux a la construction
desquelles vous aviez participé vous n’étiez pas tellement
ému. C’était surtout le lancement des bateaux qui vous
plaisait. Et aujourd’hui? Quand un Chantier lance un
bateau, qu’est ce que vous ressentez ?

JJ Pareil. Je ressens ce que peut ressentir le copain.
Et dans la presse c’est toujours relaté : la fierté du gars qui
voit partir le bateau.

JR  Les émotions que vous aviez vous les retrouvez ?
JJ  Jeles retrouve.

JR  Etvous allez parfois assister a des lancements ?

JJ  Non ce n’est pas la peine. Je sais.

JR  Etquand vous croisez quelqu’un qui a travaillé avec
vous au moment ot il y a un lancement ?

JJ Non, mais par contre la rencontre d’un gars des
Chantiers quand on va au marché Zola par exemple, alors
la... A Chantenay il y a pas mal d’anciens de la navale

- retraités maintenant. On ne peut pas passer a c6té d’un
copain des Chantiers sans demander et comment tu vas,
ouestcequetuenes?

PJ  Ca fait combien de personnes ?

JJ  Auplus fort des chantiers il y avait 12500 personnes.
On a terminé a 1200 et quelques.

PJ  Vous avez vraiment accompagné... ¢

don’t know how to cheat, that’s a brand mark. The people
that we have opposite us when negotiating, they know
where we’re going. And that is not necessarily true for the
organisation as such, it is true for the person: < You have
a huge mouth, you’re annoying, but we know where you’re
going, there won’t be any deviations 2. That, it’s a leftover
of this life of solidarity, of fighting, this life of the building site!
PJ In the end, this life of the building site is a way of
living together, contrary to the idea of the workshop where
things are more separated...

JJ  ...much more partitioned off, fragmented.

The Building sites, that’s a whole life of camaraderie.

JR  And to go back to what we were saying before, you
had said that when you saw ships, the construction of which
you had participated in, you were not so touched. It was
more than anything the launching of the ships that pleased
you. And today? When a Building site launches a ship,
what do you feel?

JJ  The same. | feel what my friend feels. And in the
press, it’s always mentioned: the pride of the lad that sees
the boat leave.

JR  The emotions that you had then, you rediscover them?
JJ I rediscover them.

JR  And do you sometimes go to attend launches?

JJ  No, there’s no need. | know.

JR  And when you come across someone who worked
with you at the moment of a launch?

JJ  No, but on the other hand, meeting a Building site lad
when you’re at the marché Zola, for example, now then...

At Chantenay, there are quite a few former naval men - now
retired. You can’t walk past a friend from the Building sites
without asking and how are you, what are you up to?

PJ How many people is that altogether?

JJ  Atthe strongest workshops, there were 12500 people.
We stopped at 1200 and a few more.

PJ  You really were a part of it... &

The Sea Is A Stereo, 2007~ en cours /ongoing

MOUNIRA AL SOLH

- MOUNIRA AL SOLH

5 Née a Beyrouth en 1978. Vit et tra-
vaille & Beyrouth. Mounira Al Solh a étu-
dié la peinture a I’'Université Libanaise de
Beyrouth puis a la Gerrit Rietveld Academie
et la Rijksakademie a Amsterdam. Son tra-
vail est multidisciplinaire, oscillant entre
vidéo, installation, écriture, photographie

et peinture. Depuis 2007, elle développe le
projet The sea is a stereo, dans lequel elle
filme un groupe d’amis liés & son pere se
rendant régulierement au bord de la mer a
Beyrouth. Sa recherche permet de révéler
en creux I’histoire d’un pays tourmenté ou
la guerre a tendance a effacer les trajec-
toires individuelles.

: MOUNIRA AL SOLH

= Born in Beirut in 1978. Lives and
works in Beirut. Mounira Al Solh studied
painting at the Lebanese University in
Beirut, then at the Gerrit Rietveld Academie
and the Rijksakademie in Amsterdam. Her
work is multidisciplinary, oscillating between
video, installation, writing, photography and

painting. Since 2007, she has been develo-
ping the project The sea is a stereo, in which
she films a group of her father’s friends who
regularly visit the seaside in Beirut. Her
research allows her to uncover the grooves
of history in a tormented country where war
has had the effect of effacing individual
trajectories.
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ETEL ADNAN
Au coeur du ceceur d’un

autre pays, < Etre en temps
< To Be In A Time Of War >

de guerre >

Tamyras, 2010 (2005) (extrait)

Ne rien dire, ne rien faire, piétiner, se baisser, se redresser,
s’en vouloir, étre debout, aller vers la fenétre, changer d’idée
en chemin, retourner a sa chaise, se lever de nouveau, aller
aux toilettes, fermer la porte, puis ouvrir la porte, aller a la
cuisine, ne pas manger ni boire, revenir a la table, s’ennuyer,
faire quelques pas sur le tapis, aller prés de la cheminée, la
regarder, la trouver sans intérét, tourner a gauche vers la
porte principale, revenir dans la piece, hésiter, continuer,
juste un peu, Iégérement, s’arréter, tirer le rideau de droite et
celui de gauche, fixer le mur.

Regarder la montre, le réveil, la pendule, écouter le
tic-tac, y penser, regarder de nouveau, aller au robinet, ouvrir
le réfrigérateur, le fermer, ouvrir la porte, sentir le froid,
fermer la porte, avoir faim, attendre, attendre — I’heure du
repas, aller a la cuisine, rouvrir le réfrigérateur, sortir le
fromage, ouvrir le tiroir, en sortir un couteau, amener le
fromage et entrer dans la salle a manger, poser I'assiette sur
la table, mettre un seul couvert, s’asseoir, couper le fromage
en quatre portions, en prendre un morceau, introduire le
fromage dans la bouche, mécher et avaler, oublier d’avaler,
se perdre dans ses pensées, macher a nouveau, revenir a la
cuisine, s’essuyer la bouche, se laver les mains, les sécher,
remettre le fromage dans le réfrigérateur, fermer la porte,
laisser filer la journée.

Ecouter la radio, laisser tomber, marcher un peu,
penser, renoncer a penser, chercher sa clé, se poser des
questions, ne rien faire, regretter le temps qui passe, trouver
une solution, avoir envie d’aller a la plage, dire que le soleil
va se coucher, se dépécher, prendre la clé, ouvrir la porte de
la voiture, s’asseoir, fermer la porte, insérer la clé dans le
contact, la tourner, faire chauffer le moteur, écouter, s’assurer
qu’il n’y ait personne a c6té, faire marche arriére, marche
avant, tourner a droite, puis a gauche, aller tout droit, prendre
la direction de I'océan, prendre de nombreux tournants,
descendre vers la cote, regarder I'océan, I'admirer, se sentir
heureuse, monter en haut de la colline pour aller de I'autre
coté, puis reprendre tout droit, s’arréter, s’assurer que I'océan
n’a pas disparu, se dire qu’on a de la chance, éteindre le
moteur, ouvrir la porte, sortir, fermer la porte, regarder droit
devant, apprécier la brise, avancer dans les vagues.

Se réveiller, s’étirer, sortir du lit, s’habiller, tituber vers
la fenétre, se laisser enchanter par la beauté du jardin,
observer la qualité de la lumiére, distinguer les roses des
jacinthes, se demander s’il a plu dans la nuit, communiquer
avec la montagne, remarquer sa couleur, regarder si les
nuages bougent, s’arréter, aller a la cuisine, moudre du café,
allumer le gaz, faire chauffer de I’eau, I’entendre bouillir, faire
du café, éteindre le gaz, verser le café, décider d’y ajouter du
lait, prendre la bouteille, verser le lait dans la casserole en
aluminium, le faire chauffer, faire attention, servir, mélanger
le café et le lait, sentir la chaleur, porter la tasse a ses lévres,
boire, boire encore, penser aux corvées de la journée, se
lever et aller & la cuisine, revenir et allumer |a radio, monter le
volume, entendre que la guerre contre I'lrak a commencé ¢

ETEL ADNAN
In the Heart of the Heart
of Another Country,

City Lights Books, 2005 (excerpt)

To say nothing, do nothing, mark time, to bend, to straighten up,
to blame oneself, to stand, to go toward the window, to change
one’s mind in the process, to return to one’s chair, to stand
again, to go to the bathroom, to close the door, to then open the
door, to go to the kitchen, to not eat nor drink, to return to the
table, to be bored, to take a few steps on the rug, to come close
to the chimney, to look at it, to find it dull, to turn left until the
main door, to come back to the room, to hesitate, to go on, just
a bit, a trifle, to stop, to pull the right side of the curtain, then the
other side, to stare at the wall.

To look at the watch, the clock, the alarm clock, to listen
to the ticking, to think about it to look again, to go to the tap, to
open the refrigerator, to close it, to open the door, to feel the
cold, to close the door, to feel hungry, to wait, to wait for
- dinner time, to go to the kitchen, to reopen the fridge, to take
out the cheese, to open the drawer, to take out a knife, to carry
the cheese and enter the dining room, to rest the plate on the
table, to lay the table for one, to sit down, to cut the cheese in
four servings, to take a bite, to introduce the cheese in the
mouth, to chew and swallow, to forget to swallow, to day-dream,
to chew again, to go back to the kitchen, to wipe one’s mouth,
to wash one’s hands , to dry them, to put the cheese back into
the refrigerator, to close that door, to let go of the day.

To listen to the radio, to put it off, to walk a bit, to think,
to give up thinking, to look for the key, to wonder, to do nothing,
to regret the passing of time, to find a solution, to want to go to
the beach, to tell that the sun is coming down, to hurry, to go
down with the key, to open the car’s door, to sit, to pull in the
door, putin the key, turn it on, heat the engine, to listen, to make
sure nobody’s around, to pull back, to go ahead, to turn right,
then left, to drive straight on, to follow the road, to take many
curbs, to drive down the coast, look at the ocean, to admire it,
to feel happy, to go up the hill, to reach the other side, then go
straight, to stop, to make sure that the ocean has not
disappeared, to feel lucky, to stop the engine, to open the door,
to exit, to close the door, to look straight ahead, to appreciate
the breeze, to advance into the waves.

To wake up, to stretch, to get out of bed, to dress, to
stagger towards the window, to be ecstatic about the garden’s
beauty, to observe the quality of the light, to distinguish the roses
from the hyacinths, to wonder if it rained in the night, to establish
contact with the mountain, to notice its color, to see if the clouds
are moving, to stop, to go to the kitchen, to grind some coffee,
to lit the gas, to heat water, hear it boiling, to make the coffee, to
put off the gas, to pour the coffee, to decide to have some milk
with it, to bring out the bottle, to pour the milk in the aluminum
pan, to heat t, to be careful, to pour, to mix the coffee with the
milk, to feel the heat, to bring the cup to one’s mouth, to drink,
to drink again, to face the day’s chores, to stand and go to the
kitchen, to come back and put the radio on, to bring the volume
up, to hear that the war against Iraq has started <

KIn the Heart of the Heart of Another Country>>
Editeur original : © City Lights Books, San Fransisco, 2005
© Edition Tamyras s.a.r.| (France), 2010/www.tamyras.com
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2012 (extrait)

La photographie comme outil de dénonciation:
Jamil Subay

Né a Dhamar en 1982, Jamil Subay a grandi entouré de
freres et de sceurs intéressés par la politique, les lettres et
le domaine de la culture. Parmi ses freres, I'ainé est
écrivain, chercheur et journaliste engagé et connu pour ses
opinions critiques envers le régime, et, tout comme ses
sceurs et un autre de ses fréres, s’est aussi engagé avec
les mobilisations contestataires. Les réseaux d’amitiés de
Subay aident également a expliquer son engagement
politique: entouré par des amis qui militent dans le parti
socialiste, travaillent dans I’Observatoire des Droits de
I’Homme, ou sont des figures engagées dans le syndicat
des journalistes, il se retrouve avec eux dans des
manifestations pour la liberté d’expression, contre la
disparition et la torture de journalistes, et plus largement,
pour le respect des droits de I’'homme, bien avant les
évenements de janvier 2011.

Comme c’est la norme dans le groupe de jeunes
photographes, en I’'absence de possibilités de se former a
la photographie au Yémen, il a suivi des études loin du
monde des images, étudiant la littérature frangaise a
I'université de Sanaa. Depuis 2000 il s’est intéressé a la
photographie, a laquelle il s’est dédié entierement a partir
de 2005. Comme il I'explique, il a appris le photojourna-
lisme en allant aux manifestations et en y prenant des
photos, et a sa formation ont aussi contribué les rencontres
qu’il a faites avec des photographes étrangers plus
expérimentés. Il s’est spécialisé dans le reportage et le
documentaire, notamment humanitaire. Dés 2006 il a
travaillé en freelance pour un certain nombre de journaux et
magazines yémeénites associés a une approche critique de
la politique, et ses images ont accompagné des reportages
liés aux questions de la pauvreté, des minorités, du
chomage, et de I’éducation entre autres. Ces publications
ont parfois été censurées, interdites de distribution ou
méme saisies a I'aéroport pour empécher leur sortie
comme dans le cas du premier numéro d’Abwab, confisqué
pour sa couverture montrant le président Saleh, jugée
irrespectueuse de la fonction présidentielle. Il a d’ailleurs
touché avec ses images des K lignes rouges >, traitant de
sujets problématiques comme la relation et la séparation
entre hommes et femmes, I’exploitation des immigrés, les
minorités comme les juifs yéménites, ou les manifestations
contre le pouvoir politique. Derniérement, elles ont été
publiées a I’étranger notamment en relation avec les
manifestations (Moyen-Orient, Diplomatie, OWNI, EI Mundo).
Comme les autres photographes étudiés ici, il a participé a des
expositions organisées au Yémen, comme en 2009 a
I'invitation d’'une ONG de femmes étrangeres a Sanaa, ainsi
qu’a I’étranger, notamment en France et en Espagne, méme

ANAHI ALVISO-MARINO
Committed artists,
political uses of art and

aestheticisation of political action

in revolutionary Yemen

2012 (excerpt)

Photography as a denunciatory medium:
Jami| Subay

Born in Dhamar in 1982, Jamil Subay grew up surrounded
by brothers and sisters interested in politics, the humanities,
and the field of culture. Of his brothers, the eldest is

a writer, researcher and politically engaged journalist,
known for his critical views on the regime; just as his sisters
and other brother, he was also implicated in the revolution-
ary protests. Subay’s friendship networks also help explain
his political engagement: surrounded by friends active in the
socialist party, who worked for the Observatory for Human
Rights or were prominent figures in the journalist syndicate,
he found himself, with them, in demonstrations for the
freedom of expression, against the state’s seizing and tortur-
ing journalists, and, in a broader sense, for the respect of
human rights — long before the events of January 2011.

As it was the norm for the group of young pho-
tographers, since there was no possibility to receive an
education in photography in Yemen, he pursued his studies
in French literature at the University of Sanaa, a field quite
far off from the world of images. He became interested in
photography since 2000, and turned it into his exclusive
activity from 2005 onwards. As he explained, he learnt the
photojournalist’s job by going to demonstrations and taking
photos; his encounters with foreign, more experienced pho-
tographers also contributed to his education. He specialised
in documentary — more specifically humanitarian - report-
ing. Since 2006, he worked freelance for a certain number
of Yemeni newspapers and magazines assuming a critical
approach to politics, and his images illustrated pieces on
the issues of poverty, minorities, unemployment and educa-
tion, to name but a few. These publications were sometimes
censured, banned from circulation or even confiscated at
the airport to block their exit from the country; this hap-
pened for example in the case of the first issue of Abwab,
since the image of president Saleh on its cover was deemed
disrespectful of the presidential role. Besides, his images
have touched on < off limits 2>, problematic subjects such
as the relation between men and women and the distance
separating them, the exploitation of immigrants, minorities
such as the Yemeni Jews and demonstrations against the
political authority. Recently, they were published abroad,
especially in relation to the demonstrations (Moyen-Orient,
Diplomatie, OWNI, EI Mundo). As it is also the case for
other photographers examined here, he has participated in
exhibitions organised in Yemen; for example, in 2009,
he was invited by an NGO run by foreign women in Sanaa,
but has also received invitations abroad, in France and
Spain in particular, even if he never was a devoted student
of the workshops organised by European cultural centres
in the capital.
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ABOUT MENOCCHI0 WE KNOW MANY THINGS.

1) Cet extrait fait partie
d’une communication
présenté lors du colloque
< S’engager dans les
espaces publics: partici-
pation politique et engage-
ments multiples >
organisé a Sciences Po

en avril 2012.

This excerpt is part of a
paper presented at the
conference K Commitment
in public spaces : political
participation and multiple
commitments >, organized

at Sciences Po in April 2012.

2) Asef, Bayat, < Street
politics. Poor people’s
movement in Iran >, New
York, Columbia University
Press, 1997, pp. 15-19.
Asef, Bayat, < Street poli-
tics. Poor people’s move-
ment in Iran 2>, New York,

Columbia University Press,

1997, pp. 15-19.

s’il n’appartient pas aux éléves assidus des ateliers organisés
par les centres culturels européens de la capitale.

Habitant & Sanaa, il a participé avec ses amis aux
manifestations dés le mois de janvier 2011. En février il était
parmi les premiers a photographier les quelques dizaines
de jeunes qui décidaient de passer une premiere nuit
devant les portes de I’Université de Sanaa. Il a campé sur
la Place avec ses amis, ses fréres et sceurs, de fagon
presque ininterrompue, quittant les tentes notamment pour
voyager dans les autres places du changement et de la
liberté créées a Aden, Taez ou a I'étranger, en Egypte.

Il s’agissait alors de voyages destinés a connaitre la
situation des jeunes révolutionnaires dans d’autres villes
et a soutenir une lutte qui est nationale mais s’est inspirée
a ses débuts d’autres contestations régionales. Dans ce
méme esprit de soutien et de découverte, il a aussi voyagé
a Saada afin de témoigner de la répression largement
censurée dans la presse. Certains de ces voyages se sont
faits dans le cadre de campagnes organisées par
I’Observatoire des Droits de 'Homme et de formations

du Syndicat des journalistes.

A Sanaa, ses photographies témoignent de la
situation et surtout de la répression sanglante ®. Méme si
d’autres ont largement couvert cette question, il est le seul a
montrer des évenements que le photographe méme est en
train de vivre et pas seulement d’observer: a la différence
des images des autres, il n’y a pas d’angle recherché,
d’esthétique réfléchie, ni de portraits de blessés avec les
doigts en signe de paix mais des blessés dans 'urgence au
moment le plus critique ou ils viennent d’étre touchés par une
balle ou sont en train de faire un arrét respiratoire a cause
des gaz utilisés contre les manifestants. Ce sont des photos
prises dans I'action a la différence des images d’autres
photographes qui se penchent sur I'organisation des
hopitaux de campagne, les médecins volontaires, les jeunes
blessés une fois qu’ils ont été traités ou méme qu’ils sont
morts avec le corps préparé pour étre regu par leur famille.
Le résultat est des images parfois mouvementées, sans
recherche esthétique, nourries d’une charge dénonciatrice.
L’exposition de la violence rend compte non seulement du
déséquilibre entre une lutte pacifique et une réponse
armée, mais sert surtout a dénoncer la répression. Malgré
les coupures d’électricité, il continuait encore a partager
ses images a travers son compte Facebook ou a les
envoyer par e-mail afin de les partager, de rendre compte
et de dénoncer ce qu’il était en train de vivre. Parfois ces

JAMIL SUBAY
6 mai 2011, Sanaa, Yémen / 6 May 2011, Sanaa, Yemen

Living in Sanaa, he participated with his friends in the
demonstrations as early as January 2011. In February, he
was one of the first to photograph the dozens of young people
who decided to spend their first night before the doors of the
University of Sanaa. He camped in the Square with his friends,
his brothers and sisters, almost without interruption, leaving
the tents only to travel to other places of change and liberty,
those being formed in Aden, Taez or abroad, in Egypt. The
goal of these trips was to familiarise himself with the young
revolutionaries’ situation in other cities and to lend his support
to a national fight, inspired however in its beginnings by other,
regional protests. In this spirit of support and of discovery,
he also travelled to Saada, in order to witness the widely
censured suppression of the activity of the press. In some
of these cases, he travelled in the framework of campaigns
organised by the Observatory for Human Rights and of the
journalist syndicate’s training programmes.

In Sanaa, his photographs bore witness of the
situation, but most importantly of violent suppression .
Even if others also widely covered this issue, he was the
only photographer to show the events he himself was
living, and not just observing: in contrast to others’ images,
there is no search for the right angle, no consideration of
aesthetics, no portraits of the wounded making the sign of
peace - there are the urgently wounded, in the most critical
moments when they have just been hit by a bullet or are
having respiratory arrests due to the gas used against the
demonstrators. His are photos taken in action, unlike the
ones by other photographers, whose choices lean more
towards the organisation of field hospitals, volunteer doc-
tors, wounded youths after they have received treatment or
even when they’re dead, their bodies ready to be received
by their families. The resulting images are at times hectic,
lacking aesthetic research, fuelled by denunciatory energy.
This display of violence doesn’t only grasp the disequilib-
rium between a peaceful fight and an armed response; it
first and foremost serves to denounce suppression. Despite
the power cuts, he continued sharing his images on his
Facebook account and sending them by email, in order to
share them, to make people realise and to denounce what
he was experiencing. Sometimes his photos arrived much
later than the events, and photography lost its priority in
comparison to his personal engagement. There was a cer-
tain period during which he wasn’t able to photograph what
was happening on the Square anymore, on the one hand
because he was busier living the events than observing



photos arrivaient en retard par rapport aux évenements, et la
photographie devenait secondaire en comparaison avec
son engagement individuel. Pendant une certaine période,
il n’était plus capable de prendre en photo ce qui se passait
dans la Place, d’un coté car il était plus occupé a vivre les
évenements qu’a les observer derriere son appareil photo,
et de l'autre, il était découragé, notamment au début de
I’été quand une période de stagnation s’est installée dans
le mouvement. Ce découragement, loin d’impliquer un
désengagement, est une conséquence des conditions de
vie de plus en plus difficiles sur la Place et d’'une
mobilisation qui doit faire face a nombreux épisodes de
violence. De ce fait, une grande partie de son travail s’est
concentrée sur les premiers moments de la révolution
quand Iactivité était plus intense et I'investissement plus
urgent. Il s’agit d’ailleurs d’un trait commun a d’autres
scenarios révolutionnaires, ou les productions artistiques
tendent a se concentrer notamment sur le premier temps
de la mobilisation et acquiérent un caractére documentaire.
Pourtant, il a continué a prendre des photos au long de
I’année, avec certaines périodes de retrait de I'usage de

son appareil photo mais un engagement individuel constant.

Au début 2012, il s’est investi dans |a réforme du Parti
Socialiste dont il est proche depuis de nombreuses années.
Mais c’est depuis sa participation a la révolution qu’il
entend participer a la politique post-révolutionnaire par ce
biais. Son expérience lui a servi a apprendre a créer des
nouvelles fagons d’agir politiquement a partir d’'une

<K politique de la rue @>, puis a radicaliser ses demandes,
et enfin a interroger d’une fagon critique les institutions
politiques traditionnelles. Le cas de Subay exemplifie ce
type d’articulations entre I’espace protestataire et la
politique instituée @

them from behind the camera, and on the other because
he was losing hope, especially in early summer, when the
movement went through a period of stagnation. Without ever
weakening his engagement, this feeling of discouragement
was the consequence of the increasingly difficult living
conditions on the Square and of an effort of mobilisation that
needed to confront numerous violent episodes. A large part
of his work thus concentrated on the first moments of the
revolution, when activity was more intense and people’s
devotion more acute. This is a characteristic that one finds
in other revolutionary stories as well, where artistic produc-
tion tends to mainly concentrate on the initial stages of the
mobilisation and to take on a documentary stance. However,
he continued taking photos the whole year long, abandon-
ing during certain periods the use of his camera but never
stopping his personal engagement. In early 2012, he actively
participated in the reform of the Socialist Party, of which he
had been a close follower for many years. It was, however,
only since his participation in the revolution that he considered
participating in post-revolutionary politics in this way.

His experience allowed him to learn how to create new ways
of acting politically on the basis of < street politics @2,
then to toughen his demands, and finally to critically put into
question traditional political institutions. The case of Subay
epitomises this type of articulation between protest space
and established politics &
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THE BERWICK STREET COLLECTIVE
(Mary Kelly, Marc Karlin, Humphry Trevelyan,
James Scott), Nightcleaners (Part 1)

[« Femmes de ménage de nuit (Partie 1)>], 1972-1975,
© Courtesy Berwick Street Collective et LUX, Londres.

< Nightcleaners (Part 1) 3> est un documentaire créé par
les membres du collectif Berwick Street (Marc Karlin, Mary
Kelly, James Scott et Humphry Trevelyan), sur la campagne
pour la syndicalisation des femmes de ménage victimisées
et sous-payées qui travaillaient dans des immeubles de
bureaux pendant la nuit. Au début, I'intention du collectif
était de tourner un film militant pour la campagne ; pourtant,
pour pouvoir représenter d’une part les forces qui entraient
en jeu entre les femmes de ménage, le Cleaner’s Action
Group (Groupe d’Action des Agents de Nettoyage) et les
syndicats, et d’autre part, la nature complexe de la
campagne elle-méme, les cinéastes ont di s’orienter vers
de nouvelles formes. Le résultat est un film intensément
autoréflexif, impliquant a la fois les cinéastes et le public
dans ces processus de labeur précaire et invisible. Le film
est de plus en plus reconnu en tant qu’ceuvre-clé des
années '70 et aussi comme un précurseur important, tant
sur le plan thématique que sur le plan formel, de la pratique
artistique politiquement engagée d’aujourd’hui.

< Un film qui situe la campagne des femmes de
ménage de nuit dans une vaste série de débats politiques
formulés comme <K texte ouvert >, et qui pose des
questions non seulement sur son propre statut en tant que
film mais également sur les problemes sociopolitiques
soulevés par son sujet. Aucune personne engagée ne
devrait ignorer son défi. >

1 Tony Rayns, Time Out.

< Une oeuvre qui fait date dans le cinéma politique

'_ britannique et dans la cinématographie collective et
| féministe. >

T Annette Kuhn.

<& Nightcleaners (Part 1) > a initialement été congu
comme le premier film d’une série; le matériel ensuite filmé
pour Part 2 est finalement devenu *36 to *77 (36 a°77)
(1978), un documentaire centré sur Myrtle Wardally, leader
de la gréve du Cleaners’ Action Group a Fulham. Une
nouvelle copie de *36 to *77 est disponible au British Film
Institute (Institut du Film Britannique) (www.bfi.org.uk) &

(Mary Kelly, Marc Karlin, Humphry Trevelyan,

THE BERWICK STREET COLLECTIVE
James Scott), Nightcleaners (Part 1),

1972-1975
© Courtesy the Berwick Street Collective

et/and LUX, London

© Courtesy of the Berwick Street Collective
and LUX, London

<& Nightcleaners (Part 1) > was a documentary made

by members of the Berwick Street Collective (Marc Karlin,
Mary Kelly, James Scott and Humphry Trevelyan), about
the campaign to unionize the women who cleaned office
blocks at night and who were being victimized and
underpaid. Intending at the outset to make a campaign film,
the Collective was forced to turn to new forms in order to
represent the forces at work between the cleaners, the
Cleaner’s Action Group and the unions - and the complex
nature of the campaign itself. The result was an intensely
self-reflexive film, which implicated both the filmmakers and
the audience in the processes of precarious, invisible
labour. It is increasingly recognised as a key work of the
1970s and as an important precursor, in both subject matter
and form, to current political art practice.

K A film that places the nightcleaners’ campaign
within a series of broader political discussions formulated
as an ‘open text’ which asks as many questions about
its own status as a film as it does about the socio-political
issues that are its subject. No engaged person should
overlook its challenge. >

T Tony Rayns, Time Out.

< A landmark work of British political cinema and
of collective and feminist film-making. >
T Annette Kuhn.

< Nightcleaners (Part 1) 3> was originally
conceived as the first of an ongoing series; material
subsequently shot for Part 2 eventually became *36 to ’77
(1978), a documentary focused on Myrtle Wardally who
was a leader of the Cleaners’ Action Group strike in Fulham.
A new print of ’36 to 77 is available from the British Film
Institute (www.bfi.org.uk) <&

_I!‘r THE BERWICK STREET COLLECTIVE
"ruds Fondé en 1970, le collectif londonien
The Berwick Street Collective réalise des
films politiques - a travers les sujets qu'ils
traitent mais aussi par le godt d’une esthé-
tique radicale — et integre dans sa pratique,
aussi bien, la production, la distribution

et I'exposition de leurs films. Le film
Nightcleaners (Part 1), réalisé par Mary
Kelly, Marc Karlin, Humphry Trevelyan et
James Scott, milite pour la défense des
femmes de ménage de bureaux travaillant
la nuit pour un salaire médiocre.

_I!‘r THE BERWICK STREET COLLECTIVE
"tuds Founded in 1970, the London-based
The Berwick Street Collective make films
that are political — both in the subjects
they address, and in their taste for radi-
cal aesthetics — and also integrate the
production, distribution and exhibition

of their films into their practice. The film
Nightcleaners (Part 1), made by Mary
Kelly, Marc Karlin, Humphry Trevelyan
and James Scott, campaigns for the rights
of office cleaners, who work at night for
meagre salaries.



PETER WEISS

L’ Esthétique de la résistance

Klincksieck, Paris, 1989-1992

(1971-1981), traduit de I'allemand par Eliane Kaufholz-Messmer, pp. 329-333

yshmann se tenait raide dans ses bandages,

il voulait aller jusqu’au bois d’orangers la-bas,
au-dela des derniéres maisons du faubourg. Nous
pénétrames loin dans le bois par un sentier, nous
nous assimes pres d’un talus, Ayschmann ouvrit la
revue Cahiers d’Art qui contenait les reproductions
des différentes étapes de la réalisation du tableau
intitulé Guernica, jusqu’a sa forme définitive, ainsi
que les études préliminaires. Le supplément qu’on
pouvait déplier était dans les tons gris et noiratres,
il donnait une idée du tableau d’environ trois métres
et demi sur huit qui, un an auparavant, avait été
montré pour la premiere fois dans le pavillon de la
République espagnole a I’'Exposition Universelle
de Paris, il ne portait d’ailleurs pas d’autre couleur.
Au début, I'image que nous tenions, les mains ten-
dues, a distance, se détacha, étrange, sur le fond
bleu-vert brillant, extraordinairement lumineux des
feuilles des orangers. Elle représentait quelque
chose de nouveau, sans pareil. Les violents fais-
ceaux lumineux et les ombres, les membres et les
visages, surfaces de mastodontes qui s’entrecou-
paient, les diagonales et les verticales au tracé dur
se détachaient sauvagement, violemment, sur I'opa-
cité immobile, profonde tout autour. Lair était rempli
du chant métallique des grillons. De la ville ne parve-
nait aucun bruit. Au bout d’un instant la composition
avec sa pyramide centrale de figures, ses formes qui
se dressaient sur les cotés, devint plus concréte.
Sans comprendre encore tout-a-fait ce que nous
voyions la, nous vimes ce qui se passait en Espagne.
Faconné en langage de quelques signes seulement,
le tableau contenait la dislocation et le renouveau,
la désespérance et I'espoir. Les corps étaient nus,
écrasés et déformés par les forces qui fondaient
sur eux. Les bras se dressaient, raides, dans les
déchiquetures des flammes, le cou démesurément
long, le menton cabré, les traits du visage tordus par
I’horreur, le corps rabougri, calcing, projeté en I'air
par la chaleur du brasier. Surgie en biais, en bas a
droite, la femme courbée s’élangait du fond noir vers
le faisceau lumineux, ses pieds, ses jambes, des
morceaux alourdis, la portaient encore, ses mains
impuissantes, comme dans un violent courant d’air
étaient rejetées en arriere, mais son visage se dres-
sait, trés haut, son regard fixant I'éclat d’une lampe
qu’un poing noué a I'extrémité d’un bras enflé ten-
dait dans la piéce. A gauche, la femme, un paquet
accroupi, sa main pendant, boursouflée, dans ses
bras I'enfant aux petits orteils pitoyables, ses lam-
beaux de mains passés au laminoir, était aussi mort
qu’il pouvait I'étre. Tout pres, au-dessus de son pro-
fil hurlant, sa langue acérée pointant de la bouche, la
téte tournée, le taureau sous lequel elle avait cher-
ché refuge veillait, massif, haletant, il était Ia, sa
queue fouettant I'air en un mouvement violent, ses

yeux humains fixaient quelque chose devant lui.
Par-dessus la statue de guerre en platre qui gisait,
abattue, mais les mains terriblement vivantes, I'une
d’entre elles déployant ses lignes, 'autre serrant
la poignée de I’épée volée en éclats, s’étalait le
cheval réduit a des protubérances musculaires,
son énorme plaie béante; traversé par la lance,
tombé a genou mais trépignant toujours, dange-
reux, il hennissait méchamment. C’est vers la cri-
niére frémissante que se tendaient ce moignon
de main au bout du bras semblable a un nuage,
qui portait la pauvre lampe a pétrole comme on
en trouve dans les salles des fermes, et qu’elle
paraissait insolite cette lumiere désuéte introduite
de ce geste large a travers I’étroite lucarne par une
Niké dont I'autre main, en forme d’étoile, reposait
entre ses seins. Son visage dominateur venu de
I'infini se coulait de I'intérieur d’un édifice, sous
les tuiles, vers I'extérieur, le long d’un fragment
de mur blanchi a la chaux, mais ce mouvement
le ramenait vers I'intérieur dans la piece longue
et dénudée ou se déroulait I'événement apocalyp-
tique, éclairé par le soleil électrique de la lampe
de la cuisine, a c6té des rayons froids de celle-
ci la flamme de la loupiote, douce et intacte était
toujours dans son verre. Tels étaient & premiére
vue les traits du tableau que I'on pouvait recon-
naitre mais qu’on pouvait aussitot interpréter autre-
ment, chaque détail était riche de multiples sens
comme les pierres a batir de la poésie. Le geste
de la femme courbée vers le centre n’exprimait-il
pas plutot de I’humilité, nous demandames-nous,
les mains battant dans le vide ne signifiaient-elles
pas qu’elle venaient de déposer un mort, et les bras
écartés, arrachés, de I'étre étendu devant elle ne
rappelaient-ils pas la posture de celui quon avait
descendu de la croix. Et I3, fragile et s’estompant
presque, une fleur surgissait de la main crispée
autour de I'épée, la, sur la table sombre simplement
signalée par ses contours a I'arriere-plan volait un
oiseau, une colombe, peut-étre, informe, le grand
becretroussé, et les lignes sur la face interne de la
main du mort revenaient comme un motif dans les
mains des femmes et de 'enfant, entre les fers du
cheval aussi. Chaque élément était relié a I'autre,
subissant la méme destinée sur la scene de cette
grange, de cette cuisine, de cette quotidienneté aux
prises avec I'inconcevable.

[..]
D eux conceptions différentes du réalisme se heur-
taient, dit Ayshmann. La douloureuse défiguration
de ’homme sous la violence de la destruction s’op-
posait au point de vue du Parti selon lequel le com-
battant devait conserver sa force et son intégrité
dans n’importe quelle situation. Iy avait la des traits
grotesques comme un gribouillis d’enfant, ils étaient

comme on disait, inaptes a représenter la cause du
prolétariat. Les forces antagonistes regroupées en
une synthése dans le tableau déclenchérent une
vive discussion avant que la lecon que donnait
Picasso ne fit comprise par celui qui réfléchissait.
La vision extérieure de la réalité avait été laissée
de coté. Loppression et la violence, la conscience
de la classe et la partialité, la frayeur mortelle et le
courage héroique se montraient dans leurs fonc-
tions élémentaires, dynamiques. Tandis que ce qui
avait été réduit en lambeaux se rassemblait en une
totalité nouvelle, une résistance s’opposait a I’en-
nemi, elle était invincible. Méme si le tableau avec
son effroyable cicatrice posait, au coeur d’une
attaque contre tout ce qui vivait, une fois encore la
question du lieu de I'art, cela ne réduisait en rien
son efficacité. Chacune des ceuvres de Picasso
devait étre comprise comme partie constituante
d’une multiplicité dont la somme incluait méme la
notice la plus superficielle.

[...]

D ans les premiéres esquisses le taureau qui, au
début, dominait, toutes les autres figures de sa large
masse, avait cédé de plus en plus de place au che-
val abattu qui se redressait aussitét, dont la bles-
sure mortelle avait été visible dés le début. Ainsi le
taureau espagnol, pendant que durait la guerre,
avait cherché une possibilité de battre en retraite
tandis que le cheval transpercé par la lance, les
fléches volant autour de lui, déchainait au centre du
tableau. Tandis que ce dernier nous invitait & ne
prendre la premiére impression que comme pré-
texte a démonter I'ensemble afin de I'examiner dans
différentes perspectives, puis a la recomposer et a
nous I’'approprier ainsi, se confirmait la regle que je
connaissais depuis mes premiéres études d’ceuvres
d’art. Tout comme je le vis un jour sur un tableau
cristallin de Léger qu’il dénomma Nus dans la forét
au lieu de Bicherons, les différentes parties dont
les arétes vives se heurtaient, exprimaient une force
qui obligeait le regard a construire, a combiner. Les
cubes, les cones et les cylindres gris et d’un violet
blueté signifiant le bois, les corps dans | forét, par-
laient de vies coincées parmi les troncs et les
souches, mais a c6té du violent effort dans le tra-
vail, a coté des musculatures semblables a des pis-
tons, un autre monde était également représenté,
plus encore, I'aspect de ces cyclopes enfermés
dans les profondeurs de la terre rendait notre regard
attentif a notre propre situation dans I’ensemble
tubulaire des machines. C’est ainsi que les lignes
de fuite qui se prolongeaient sur les contours des
maisons de Feininger ouvraient sur toute une ville,
et les formes jaillissant telles des cometes sur la
tour des chevaux bleus manifestaient une vitalité
que les moyens conventionnels de la reproduction
n’avaient jamais pu atteindre. Ces représentations
surprenantes qui ne partaient pas d’une vision close
mais de perspectives multiples, renseignaient
davantage et plus profondément sur les méca-
nismes parmi lesquels nous vivions que ne pouvait
le faire une disposition statique. Ce qui frappait en
elles c’est qu’elles incitaient I'imagination a cher-
cher des corrélations, des paraboles et a élargir
ainsi le domaine de la réceptivité &

#» PETER WEISS

‘i‘ Né a Neubabelsberg en Allemagne
en 1916 et décédé en 1982 a Stockholm.
Peter Weiss fut peintre, graphiste, réali-
sateur, écrivain et dramaturge. Son film
Visages dans I'ombre (1956) observe le
quotidien de clochards semblant hanter

un vieux Stockholm en proie a une des-
truction proche. Il serait le prémisse a
I’écriture entre 1971 et 1981 de son grand
roman L’Esthétique de la résistance.

#% PETER WEISS

4 Born in Neubabelsberg in Germany
in 1916. Died in 1982 in Stockholm. Peter
Weiss was a painter, graphic artist, direc-
tor, writer and playwright. His film Visages

old Stockholm, which is falling prey to
impending destruction. It was the prem-
ise for the writing of his great novel The
Aesthetics of Resistance, between 1971
and 1981.

dans I'ombre (1956) observes the every-
day lives of tramps who seem to haunt
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1) Peter Weiss, Le cinéma
d’avant-garde (1956), tr.

Catherine de Seynes, Paris,

I’Arche, 1989, p. 102-103
Peter Weiss, Le cinéma
d’avant-garde (Avant-garde
cinema) (1956), tr.

Catherine de Seynes, Paris,

I’Arche, 1989, p. 102-103

NICOLE BRENEZ
Traitement du
Lumpenprolétariat par
le cinéma d’avant-garde

Paris : Séguier-Archimbaud, 2006, pp. 36 et 37

PETER WEISS, < Visages dans I’Ombre
(Ansikten | skugga) >, Suéde, 1956, 14’, 16 mm, NB

Avant ce film, Peter Weiss (future auteur de Marat/Sade, de
I'Instruction, de Notes sur la vie culturelle au Vietnam...)
réalisa des films expérimentaux post-surréalistes, essentielle-
ment consacrés a des fantasmes privés et familiaux. Soudain,
Visages dans I’'Ombre se plonge dans la description du réel
politique. En ce qui concerne cette évolution elle-méme, on
peut émettre I’hypothése que la rencontre avec le cinéaste
marxiste et sartrien Edouard de Laurot s’avéra décisive.

Comme Rien que les heures, film commenté par
Peter Weiss la méme année (1956) dans on livre Cinéma
d’avant garde , Visages dans I’'Ombre s’organise selon le
< principe de la Journée >. Il s’agit de rester au plus
simple des formes descriptives, plus simple signifiant bien
sir plus classique, c’est-a-dire en respectant le principe
familier de I'unité de temps et d’action. Visages dans
I’Ombre s’attache a suivre les faits et gestes de clochards a
Stockholm au cours d’une journée, sans commentaire, sans
point de vue de surplomb, sans explication. Le programme
du film s’en tient a son titre : chercher des visages, restituer
I'ombre dont ils ne s’extraient pas. La non-individuation des
figures empéche le compassionnel : chaque acte (se
réveiller, se lever, faire sa toilette dans la rue, fumer,
boire...) étant distribué sur plusieurs corps, les clochards
sont traités comme des représentants d’un état plus vaste;
la journée apparaissant dés lors comme allégorique, elle se
donne comme vouée a la répétition et & la propagation. Le
caractere itératif et synthétique du traitement de la misére
conjugue ainsi description minimale a vocation quasi-ethno-
graphique (strict enregistrement de gestes), respect pour
les sujets filmés (soumis & aucune investigation en tant
qu’individus) et affirmation politique (dimension collective
et symbolique, construit comme simple prélévement
descriptif dans I'océan de pauvreté) ¢

NICOLE BRENEZ
How avant-garde cinema

treated the Lumpenprolétariat

Paris : Séguier-Archimbaud, 2006, pp. 36 and 37

PETER WEISS, < Faces in the shadow
(Ansikten | skugga) >, Sweden, 1956, 14°, 16 mm, BSW

Before making this film, Peter Weiss (who would later write
Marat/Sade, The Investigation, Notes on the Cultural Life of
the Democratic Republic of Vietnam...) had directed
experimental post-surrealist films, mainly focussing on
intimate and familiar fantasies. Then all of a sudden, with
Faces in the shadow he launched into a description of
political reality. As far as this evolution itself is concerned,
we could presume that it was decisively influenced by
Weiss’ encounter with Marxist and Sartrean filmmaker
Edouard de Laurot.

Just like Nothing but Time, a film that Peter Weiss
commented on that very year (1956) in his book Avant-
garde Cinema ®, Faces in the Shadow is organised
following the K principle of the Day >. It consists in
remaining as simple as possible in terms of descriptive
forms, ‘simple’ of course meaning classic, that is respectful
of the familiar principle of unity of time and action. Faces in
the Shadow sets out to follow the actions and movements of
Stockholm’s homeless during a whole day, without
commenting, without assuming an all-encompassing,
dominating point of view, without offering any explanation.
The film keeps to the programme announced by its title: it is
a search for faces, a restitution of the shadow they don’t
come out of. The figures presented cannot be identified as
individuals, blocking compassion from mounting: with every
single action (waking up, getting up, washing oneself in the
street, smoking, drinking...) spread across many bodies,
the homeless are treated as representatives of a broader
situation; the course of the day thus appears allegorical, it
is presented as being destined for repetition and propagation.
The iterative and synthetic treatment of misery thus combines
minimal, almost ethnographically oriented description (the
strict recording of gestures), respect for the subjects being
filmed (they are never subjected to any kind of investigation as
individuals), and political statement (collective and symbolic
dimension, construction as a simple descriptive sample in an
ocean of misery) &

Krylya, 1966. Courtesy Arkeion Films Département Gaumont

LARISA SHEPITKO



HELENE FLECKINGER

K Carole Roussopoulos:

HELENE FLECKINGER

K Carole Roussopoulos:

Caméra militante. The activist camera. Liberatory fights

Luttes de libération des années 70 >

MétisPresses, 2010.

Autour de CAROLE ROUSSOPOULOS

Née en 1945 a Lausanne, Carole Roussopoulos est
réalisatrice vidéo et militante féministe. Elle passe son
enfance a Sion dans le canton suisse du Valais et s’installe
a Paris en 1967. Deux ans plus tard, sur les conseils de son
ami Jean Genet, alors qu’elle vient d’étre licenciée par le
journal ou elle travaille, elle achete I'une des premiéres
caméras vidéo portables vendues en France.

<& [...] cette injustice m’a finalement rendu service.
Le jour ou j’ai été virée, Paul Roussopoulos déjeunait avec
Jean Genet. J’étais complétement désespérée d’avoir été
vidée comme une malpropre en un jour [...] | Je suis donc
arrivée en pleurant et Genet, en me voyant ainsi, m’a dit:
& Ce n’est vraiment pas la peine de vous mettre dans un
état pareil ! Est-ce que, au moins, vous avez pensé a
demander un chéque de licenciement? 2> Je m’étais en
effet battue pour avoir trois mois de salaire. Il m’a pris le
cheque des mains: < C’est exactement ce qu’il vous faut
pour étre une femme libre. Dorénavant, vous n’aurez plus
besoin ni de directeur ni de rédacteur en chef! Il y a une
machine révolutionnaire qui vient de sortir... > Un certain
Patrick Prado lui avait montré le fameux < Portapac > de
Sony, une toute nouvelle caméra vidéo portable. Nous
sommes allés tous les trois, Paul, Genet et moi au numéro
1 du boulevard Sébastopol. Nous avons déposé le chéque
directement a la boutique — ce qu’on pouvait faire a
I’époque - et nous sommes repartis avec la caméra et le

of the 1970s >

MétisPresses, 2010

About CAROLE ROUSSOPOULOS

magnétoscope en bandouliére. C’était le deuxieme appareil

de ce genre vendu en France. >

Carole Roussopoulos fonde rapidement le collectif
K Vidéo Out > avec son compagnon Paul Roussopoulos et,
des lors, ne cesse de donner la parole a celles et ceux que
I’on n’écoute pas, opprimé-e-s et exclu-e-s de toutes sortes,
explorant les immenses possibilités offertes par ce nouvel
outil. Tout au long de la décennie 70, dotée d’un sens aigu de
I’Histoire, elle accompagne les grandes luttes qui lui sont

Bornin 1945 in Lausanne, Carole Roussopoulos is a video
director and feminist activist. She spent her childhood in
Sion in the Swiss canton of Valais and moved to Paris in
1967. Two years later, following her friend Jean Genet’s
advice and despite having just been laid off by the
newspaper she had been working for, she bought one of the
first portable video cameras ever to be sold in France.

<& [...] this injustice did me a favour in the end.
The day | was fired, Paul Roussopoulos had gone to lunch
with Jean Genet. | was completely desperate about having
been kicked out like that in just one day [...]! So when |
arrived | was crying and Genet, seeing me like that, told
me: K It really isn’t necessary to get into such a state!
Did you at least think of asking for a dismissal indemnity
cheque? > | had indeed fought hard to get three months’
worth of salary. He took the cheque from my hands: < This
is just what you need to be a free woman. From now on,
you don’t need a director or an editor in chief! There’s this
revolutionary machine that just came out... > A certain
Patrick Prado had shown him Sony’s famous
< Portapack >, a brand new portable video camera. The
three of us, Paul, Genet and me, all went to 1, boulevard
Sébastopol. We directly deposited the cheque to the shop
- you could still do that at the time — and we left with the
camera and VCR in hand. It was the second device of this
kind to be sold in France. >

Carole Roussopoulos quickly founded the collective
L Vidéo Out > with her partner Paul Roussopoulos and

contemporaines, livre une critique de I'idéologie médiatique,
dévoile les oppressions et les répressions, documente les
contre-attaques et les prises de conscience ¢

from then on never stopped giving voice to those who were
not heard, to the oppressed and the alienated of all kinds,
exploring the immense possibilities this new tool could offer.
Throughout the ‘70s, she used her acute sense of History

to accompany the major fights of her time, to criticise media
ideology, to reveal oppressions and suppressions, to
document counter-attacks and realisations <

Copyright Association Carole Roussopoulos,
www.carole-roussopoulos.com

CAROLE ROUSSOPOULOS
< Lip 1: Monique >,

LARISA SHEPITKO

Née en 1938 a Artemivsk en Ukraine et
décédée enjuin 1979 a Leningrad, ex-URSS.
En 1963, elle sort diplomée du VGIK (Institut
national de la cinématographie) ot elle avait
étudié dans les classes de Dovzhenko et
Tchiaoureli. Elle a réalisé cing films dans sa
courte carriére: Chaleur torride, Les Ailes,
Toi et moi, L’Ascension, La Patrie de I'élec-
tricité. Tuée dans un accident de voiture, elle
ne put achever Adieu a Matiora.

LARISA SHEPITKO

% Born in 1938 in Artemivsk in
Ukraine. Died in June 1979 in Leningrad,
former USSR. In 1963, she graduated
from VGIK (National institute of cinema-
tography) where she attended the classes
of Dovzhenko and Tchiaoureli. She made
five films in her short career: Heat, Wings,
You and I, The Ascent, The Homeland of
Electricity. Killed in a car crash, she left
Farewell to Matyora uncompleted.

. % CAROLE ROUSSOPOULOS

i Née en 1945 & Lausanne en Suisse
et décédée en 2009 a Sion, France. Gréves
ouvrieres, luttes anti-impérialistes, mou-
vements révolutionnaires et féministes, la
vidéaste Carole Roussopoulos a consti-
tué tout au long de sa vie une mémoire
en images des résistances a 'oppression.
Pionniere de la vidéo, elle a réalisé et monté
prés de 150 documentaires, toujours dans
une perspective féministe et humaniste.

. % CAROLE ROUSSOPOULOS

ald Born in 1945 in Lausanne in
Switzerland. Died in 2009 in Sion, France.
Worker’s strikes, anti-imperialist fights,
revolutionary and feminist movements...
Throughout her life, the video director
Carole Roussopoulos has built up a study
in images of resistance to oppression. A
pioneer of video, she has directed and
edited nearly 150 documentaries, always
from a feminist and humanist perspective.
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OLIVIER HADOUCHI
Autour du < cinéma

paralléle > et des cinémas

de libération

1) Paul-Louis Thirard,

<K Témoignage > dans

<K Hommage a Michéle

Firk >, Positif, numéro spécial,
Hors-Série, Mars 1970, p. 47.

Paul-Louis Thirard,

<K Témoignage > in
<K Hommage a Michele
Firk >, Positif, spécial
issue, Hors-Série,
March 1970, p. 47.

En mai et en juin 1962, un < Manifeste pour un cinéma
paralléle > parait pour la premiére fois, de fagon anonyme,
dans des revues comme Positif, Miroir du cinéma ou
Partisans. Il s’agit d’un texte collectif proposant de tourner et
_ de distribuer un cinéma de contre-information (dit de
L vérité >>). Ainsi, le critique Paul-Louis Thirard se souvient
d’avoir participé : < avec Michele Firk, Jean Carta, Yann Le
Masson, et quelques autres camarades (...) a ce groupe du
cinéma paralléle qui permit de terminer, de tirer des copies,
de diffuser le court-métrage J’ai huit ans au nez de la
censure.>> @ Le groupe s’est aussi chargé d’organiser des
projections clandestines d’Octobre & Paris (de Jacques
Panijel, 1961-62), et des films dits € du G.P.R.A.>>
(Gouvernement Provisoire de la République Algérienne) tels
que Yasmina, Notre Algérie (Djazairouna) et Les fusils de la
liberté. Comme le rappelait Guy Hennebelle, le < Manifeste
pour un cinéma parallele 2> apparait rétrospectivement
comme un texte précurseur des pratiques qui se développe-
ront en France autour de mai 1968, dialoguant avec
certaines expériences d’Amérique latine. Et Paul-Louis
Thirard anticipe la vogue des < ciné-tracts > qui fleurira
autour de mai 1968, en écrivant dés 1964 dans Miroir du
cinéma que : < le cinéma militant pourrait étre fait par les
militants eux-mémes, comme un type qui rédige un tract >>.
Une réflexion sur I’histoire des cinémas de libération,
de contre-information, avec notamment I'action du < cinéma
parallele 2>, parait toujours féconde et pertinente 4

OLIVIER HADOUCHI
Around < parallel cinema >

and cinemas of liberation

In May and June 1962, the < Manifesto for a parallel
cinema > appears for the first time, anonymously, in

journals such as Positif, Miroir du cinéma and Partisans. It

is a collectively authored text proposing the filming and
distribution of counter-information films (also known as

< cinéma vérité ). Thus, the critic Paul-Louis Thirard
recalls having participated: < with Michéle Firk, Jean
Carta, Yann Le Masson, and a few other fellow comrades
(...) in this group for parallel cinema that meant the
short-film J’ai huit ans could be finished, copied and
distributed under the nose of the censors. > @ The group
also undertook to organise secret screenings of films said
to be < by the G.P.R.A.>> (by the Provisional Government
of the Algerian Republic) such as Yasmina, Notre Algérie
(Djazairouna) and Les fusils de la liberté. As Guy
Hennebelle reminded us, the K Manifesto for a parallel
cinema > appeared in retrospect to be a precursory text for
the practices that would develop in France around May

1968, in dialogue with some experiments in Latin America.

a leaflet. >

And Paul-Louis Thirard anticipate the popularity of

L ciné-tracts > that bloom around May 1968, writing as
soon as in 1964 in Miroir du cinéma que : < militant cinema
could be done by activists themselves, like a guy who writes

The study of the history of cinemas of liberation, of
counter-information, and notably the work undertaken by

K parallel cinemas >, would seem to remain both fruitful

and pertinent &

MICHELE FIRK & Manuel Octavio Gomez,

Copyright : P.L. Thirard

OLIVIER HADOUCHI

Né le 01 mai 1972 & Paris. Vit et
travaille a Paris. Olivier Hadouchi est
docteur en études cinématographiques.
En mai 2012, il a soutenu une thése de
doctorat € Le cinéma dans les luttes
de libération: genéses, initiatives pra-
tiques et inventions formelles autour de
la Tricontinentale (1966-1975) >, sous la
direction de Nicole Brenez. Publications
dans <CinémAction >, < Lordinaire
latino-américain, <Third Text > et dans
le catalogue < Algériens en France

1954-62 > dirigé par Benjamin Stora
et Linda Amiri (& paraitre en septembre
2012). Auteur de <Kinji Fukasaku, un
cinéaste critique dans le chaos du XX€
siécle > paru en 2009 aux éditions
L’Harmattan et du livret de Résistance(s)
11l paru chez Lowave DVD. A programmé
un cycle dédié a I’Amérique latine pour
le BAL, présenté des films au Centre
Pompidou et participé a des colloques ou
des tables rondes autour du cinéma mili-
tant (Fondation Serralves, Fanon et aprés
? au LMP, musée du quai Branly).

OLIVIER HADOUCHI
2 Born on the 1st May 1972 in Paris.
Lives and works in Paris. Olivier Hadouchi
has a doctorate in Cinema Studies. In
May 2012, he defended his thesis entitled
< Cinema in fights for liberation: geneses,
practical initiatives and formal inventions
around the Tricontinentale (1966-1975) >,
under the supervision of Nicole Brenez.
Publications in KCinémAction >, L'ordinaire
latino-américain, <Third Text>> and the
catalogue <Algériens en France 1954—
622> edited by Benjamin Stora and Linda

Amiri (forthcoming in September 2012). The
author of KKinji Fukasaku, un cinéaste cri-
tique dans le chaos du XX€ siécle > pub-
lished in 2009 by Editions L'Harmattan and
the booklet Résistance(s) IIl which was
released by Lowave DVD. He has also pro-
grammed a cycle of films dedicated to Latin
America for the Parisian space Le Bal, intro-
duced films at the Centre Pompidou and
participated in colloguia and round-tables
about militant cinema (Fondation Serralves,
< Fanon et aprés 2> at LMP (Lavoir mod-
erne parisien), musée du quai Branly).



MOHAMMED ATSSAOUI
Laffaire de I’'esclave Furcy : récit

Gallimard, 2010

Le 16 mars 2005, les archives concernant < L'affaire de

I’esclave Furcy > étaient mises aux encheres, a I’hotel

Drouot. Elles relataient le plus long procés jamais intenté par

un esclave a son maitre, trente ans avant I'abolition de 1848.

Cette centaine de documents — des lettres manuscrites, des

comptes rendus d’audience, des plaidoiries — illustrait une

période cruciale de I'Histoire. Les archives révélaient un récit

extraordinaire : celui de Furcy, un esclave agé de trente et

un ans, qui, un jour d’octobre 1817, dans I'ile de la Réunion

que I'on appelle alors ile Bourbon, décida de se rendre

au tribunal d’instance de Saint-Denis pour exiger sa liberté.
Apres de multiples rebondissements, ce proces,

qui a duré vingt-sept ans, a trouvé son dénouement le

samedi 23 décembre 1843, a Paris.

Malgré un dossier volumineux, et des années de
procédures, on ne sait presque rien de Furcy, il n’a laissé
aucune trace, ou si peu. J’ai éprouvé le désir — le désir fort,
impérieux — de le retrouver et de le comprendre.

De I'imaginer aussi ¢

MOHAMMED AISSAOUI
The affair of Furcy
the slave: a narrative

Gallimard, 2010

On March 16th, 2005, the archives pertaining to the

& The affair of Furcy the sclave > were auctioned off at
the hotel Drouot. They recounted the longest legal action to
have ever been brought by a sclave against his master,
thirty years before the 1848 abolition. These documents

- about a hundred handwritten letters, hearing proceedings,
pleas - illustrated a crucial period of History. The archives
revealed an extraordinary narrative: the story of Furcy, a
thirty one year-old slave who, one day in October 1817, on
the island of la Réunion that was then called fle Bourbon,
decided to turn up at the local court of Saint-Denis to
demand his freedom. After a long series of developments,
the trial, that lasted twenty seven years, came to its

conclusion on Saturday, December 23rd 1843, in Paris.

To imagine, him, as well &

Despite the ample material in his file and the years of
proceedings, we know nothing of Furcy; he left no trace,
or maybe just the slightest. | felt the need - a strong,
pressing need - to rediscover and understand him.
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MOHAMMED ASSAOUI

Né en 1964 en Algérie. Il vit et
travaille a Paris. Journaliste au Figaro
depuis janvier 2001, Mohammed Aissaoui
a retracé, a partir d’archives mises aux
encheres a I’hotel Drouot, la vie de I'es-
clave Furcy qui avait osé intenter un
proces a son maitre trente ans avant

I’abolition de I'esclavage, dans le roman
L’affaire de I'esclave Furcy (Gallimard,
2010, Folio 2012). A paraitre: L’Etoile
jaune et le croissant (Gallimard 2012),
sur les relations entre les Juifs et les
musulmans durant I’Occupation.

MOHAMMED ASSAOUI

Born in 1964 in Algeria. Lives and
works in Paris. Since January 2001,
Mohammed Aissaoui has worked as a jour-
nalist for the newspaper < Le Figaro >.
Using archives that were auctioned at the
Hotel Drouot, Aissaoui has retraced the
life of the slave Furcy, who dared to sue

his master thirty years before the abo-
lition of slavery, in the novel L’affaire de
I'esclave Furcy (Gallimard, 2010, Folio
2012). Forthcoming: L'Etoile jaune et le
croissant (Gallimard 2012), about the
relations between Jews and Muslims dur-
ing the Occupation.
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ABOUT MENOCCHI0 WE KNOW MANY THINGS.

1) Signalons aussi un lieu
dédié a Michéle Firk a <
La Parole errante > et la
programmation de Nicole
Brenez, K Cinéastes com-
battants > pour le festi-
val K Cinéma du Réel >
en 2012, qui rendait aussi
hommage a Michéle Firk et
aux cinéastes ayant tourné
dans des maquis.

Also note the place dedi-
cated to Michéle Firk in <
La parole errante >, and
Nicole Brenez’s film pro-
gramme, K Cinéastes
combattants > for the K
Cinéma du Réel > festi-
val in 2012, which also paid
homage to Michele Firk and
to other < underground >
film-makers.

2) Jacques Charby, Les
porteurs d’espoir. Les
réseaux de soutien au
F.L.N. pendant la guerre
d’Algérie : les acteurs
parlent, Paris, Editions La
Découverte, 2004

3) Paul-Louis Thirard,
< Témoignage > in
<K Hommage a Michéle
Firk >, Positif, numéro
spécial, Hors-Série,
Mars 1970, p. 47.

OLIVIER HADOUCHI
< Retour sur

Malgré la disparition brutale et tragique de Michéle Firk au
Guatemala, en septembre 1968, son parcours subitement
interrompu semble toutefois avoir laissé un souvenir
vivace, étrangement persistant. Que reste-t-il de ses
réves, de son amour du cinéma, de sa volonté de grand
changement, a part une profonde béance, quand I’espoir,
la jeunesse et I'audace révolutionnaire paraissent avoir
laissé place a I’heure des cendres et du désarroi ?

Des actions de solidarité avec les Algériens, les Cubains,
les Guatémaltéques en lutte, des textes, des films

en devenir. Aprés sa subite disparition en 1968, deux
ouvrages paraissent afin de lui rendre hommage,
réunissant ses propres écrits (chez E. Losfeld en 1969)
et ceux émanant de ses camarades (numéro spécial de
Positif en 1970). L'hommage ne se limite pas & la sphére
hexagonale: Ugo Ulive évoque sa disparition dans Marcha
(en Uruguay), Cine Cubano et Tricontinental publient

sa photographie accompagnée d’un texte chaleureux,
tandis que I’'un des chefs d’ceuvres les plus inventifs et

les plus flamboyants du cinéma cubain, La premiére charge
a la machette (Manuel Octavio Gomez, 1969), est dédié

a < Michéle Firk, tombée pour la libération de I’Amérique
latine >>. Et, plusieurs décennies aprés ®: Jean-Luc
Godard lui a dédié un volet de ses Histoire(s) du cinéma,
Frangois Maspero plusieurs pages sensibles et pertinentes
dans Les abeilles et la guépe, et Boris Terk, une biographie
compléte parue chez Syllepse. Dans son recueil de

OLIVIER HADOUCHI

K Retracing the trajectory of
le parcours de Michele Firk >

Michéle Firk >

Despite the brutal and tragic disappearance of Michéle
Firk in Guatemala in September 1968, her life-story,
unexpectedly interrupted, nonetheless seems to have left
an enduring memory, strangely persistent. What remains
of her dreams, of her love of cinema, of her drive to

make great changes, except a yawning gap, when hope,
youth and revolutionary audacity seem to have given

way to a time of ashes and confusion? Acts of solidarity
with Algerians, Cubans, Guatemalans fighting for their
independence, texts and films yet to be made. After her
sudden disappearance in 1968, two books are published
to pay homage to her, bringing together her own writing
(E. Losfeld in 1969) with those of her comrades (spécial
issue of Positif in 1970). The hommage is not limited to
the French territory: Ugo Ulive invokes her disappearance
in Marcha (in Uruguay), Cine Cubano and Tricontinental
publish her photograph alongside a warm and affectionate
text, whilst one of the most inventive and most flamboy-
ant masterpieces of Cuban cinema, La premiére charge

a la machette (La primera carga al machete, by Manuel
Octavio Gomez, 1969), is dedicated to < Michele Firk,
fallen for the liberation of Latin America >. And, several
decades later @ : Jean-Luc Godard dedicated an of his
Histoire(s) du cinema to her, Frangois Maspero dedicated
several tender and pertinent pages to her in Les abeilles et
la guépe, and Boris Terk dedicated an entire biography to
her edited by Syllepsse. In his collection of recollections

témoignages d’anciens < porteurs d’espoir > paru en
2004, Jacques Charby @Prappelait le role important de
Michéle Firk, évoqué par plusieurs intervenants.

by former < hope carriers >, which appeared in 2004,
Jacques Charby @recalled the important role played by

Michele Firk, evoked by many of those involved.

in homage to MICHELE FIRK, March 1970

a MICHELE FIRK, mars 1970 / Positif, special Issue

Positif, numéro spécial hors série en hommage

% MICHELE FIRK

Née en 1937 et décédée en 1968
au Guatemala. < Qui était Michéle Firk ?
Trente ans, d’une vivacité attrayante, d’un
humour contagieux, elle s’occupait de cri-
tique de cinéma dans Positif, de journa-
lisme politique dans Jeune Afrique pen-
dant la période la plus intéressante de
cette revue, de cinéma comme techni-
cienne et documentariste - elle prépa-
rait depuis longtemps un film-document
sur I’Afrique du Nord - de politique enfin,

comme militante active et consciente,
venue d’une rapide et décevante expé-
rience au PCF, formée & travers les
réseaux de la guerre d’Algérie, membre
du groupe de la Voie Communiste (qui fut
longtemps en contact avec les Quaderni
Rossi) et enfin, aprés une visite & Cuba,
militante de groupes révolutionnaires
latino-américains, de tendance castriste.
(Golfredo Fofi, Ombre Rosse, revue de
cinéma, Italie. N°6. Janvier 1969.)

% MICHELE FIRK

Born in 1937. Died in 1968 in
Guatemala. < Who was Michele Firk?
Thirty years old, with an attractive high-
spiritedness and a contagious sense of
humour, she worked as a cinema critic for
Positif, as a political journalist for Jeune
Afrique during the most interesting period
of this review; she worked with film both
as a technician and documentalist — she
had been preparing a documentary film on
North Africa for some time — and finally,

she worked with politics, as a dynamic and
conscientious activist, having experienced
a brief and disappointing stint in the PCF,
trained through the networks of the Algerian
war, been a member of the group La Voie
Communiste (The Communist Way) (which
for a long time was in contact with the
Quaderni Rossi) and finally, after a visit to
Cuba, as an activistin Latin-American revo-
lutionary groups of a Castrist outlook. >
(Golfredo Fofi, Ombre Rosse, cinema jour-
nal, Italie. N°6. January 1969.)



Au-dela d’un < simple 2> parcours individuel, celui
de Michele Firk s’est fondu avec I’histoire en train de se
faire : pour rien au monde elle n’aurait voulu demeurer une
< simple >, une lointaine spectatrice. D’ou son engage-
ment poussé jusqu’a 'ultime don de soi: la cinéaste
militante a préféré se donner la mort elle-méme plutét que
de tomber entre les mains de la police guatémalteque, avec
le risque de dénoncer des camarades sous la torture. Reste
une longue séquence (in)interrompue, qui parfois ralentit,
parfois s’accélére brusquement, et qui parcourt les années
1960 dans le tumulte, sur fond de répression et d’espoir de
libération en Afrique et en Amérique latine 4
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Beyond a < single > individual trajectory, that of
Michele Firk merged with that of history in process: for
nothing in the world would she have wished to remain
< single >, a distant spectator. Hence her engagement,
taken to the ultimate giving of herself: the militant filmmaker
preferred to take her own life than to fall into the hands
of the Guatemalan police, with the risk of denouncing her
comrades under torture. The remains a long (un)inter-
rupted sequence that sometimes slows down, sometimes
suddenly speeds up, and which traverses the 1960s in
uproar, against a background of repression and hope for
liberation in Africa and Latin America <
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Lettre manuscrite de MICHELE FIRK, 28 mai 1962 / Handwritten letter by MICHELE FIRK, 28 may 1962
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Mélanie Bouteloup, directrice/director
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Flora Katz, coordinatrice des projets, chargée de
I’administration et de la communication/

projects coordinator, in charge of administration
and communication
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Lilyane Firk-Leroy, Cécile Decugis, Dima El Kurdi,
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(L'Oiseau Indigo), Janette Habel, Carles Guerra,
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AGENDA

29.09.12/6.10.12/27.10.12/
3.11.12/24.11.12/1.12.12

> 15H00 : Projection / Screening of
< Krylya > (1966), Larisa Shepitko.

25.10.12

> 19H30 : Soirée spéciale avec
Etel Adnan, projection de son film
< Motion > (2012)
Special event with Etel Adnan,
screening of her film < Motion > (2012)

VERS DES CINEMAS
DE LIBERATION

Une programmation de films congue comme
un dialogue avec le parcours de Michéle Firk
(cinéaste, critique et militante) et les cinémas
de libération, proposée par Olivier Hadouchi,
critique et historien du cinéma.

Screenings around the trajectory of

Michéle Firk (filmmaker, critic and activist)
and cinemas of liberation, curated by

Olivier Hadouchi, critic and film historian.

13.10.12

> 15H00 : Yann Le Masson & Olga Poliakoff,
« Jrai huit ans > (1961); Cécile Decugis,
K La distribution de pain > (1957);

Jacques Panijel, < Octobre a Paris > (1964).

INVITES /GUESTS : Paul-Louis Thirard
(critique de cinéma / cinema critic),

Cécile Decugis (cinéaste & monteuse /

film director and editor), Linda Amiri
(historienne, spécialiste de la Fédération de
France du FLN / historian, specialist of FLN).

www.betonsalon.net

17.11.12

> 15H00 : Santiago Alvarez, < Now > (1965);
Manuel Octavio Gomez, < La premiere charge
a la machette > (1969); Sara Gomez,
< De cierta manera > (1974-77).

INVITES / GUESTS : Paul-Louis Thirard
(critique de cinéma / cinema critic),
Janette Habel (enseignante-chercheuse,
spécialiste de I’Amérique latine / teacher-
researcher, specialist of Latin America)
(sous réserve), Héléne Fleckinger
(historienne du cinéma, spécialiste du
féminisme / cinema historian, specialist
of feminism).

15.12.12

> 15H00 : Mario Handler, < Carlos, portrait
d’un vagabond @ Montevideo > (1965);
<« Me gustan los estudiantes > (1968) &
< Liber Arce, Liberarse > (1969);
Santiago Alvarez, < Hasta la victoria
siempre > (1967); Ugo Ulive, < Basta | >
(1969).

INVITES / GUESTS : Nicole Brenez
(professeur a Paris 3, critique et programmatrice /
teacher at Paris 3, critic and curator).

COUVERTURE / COVER
ERIC WATIER, Monotone Press




