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Présentation de l’exposition 

« De Menocchio, nous savons beaucoup 
de choses. De ce Marcato ou Marco — et 
de tant d’autres comme lui, qui ont
vécu et qui sont morts sans laisser de 
traces — nous ne savons rien.»
↑ Carlo Ginzburg, « Le fromage et les vers. 
L'univers d'un meunier du XVIe siècle »,  
1980 (1976).

Dans « Le fromage et les vers. L'univers d'un 
meunier du XVIe siècle » (1976), l’historien 
Carlo Ginzburg retrace la vie d’un meunier du 
XVIe siècle qui fut arrêté puis exécuté par 
l’Eglise à cause de ses idées radicales sur la 
religion chrétienne. Sur le mode de l’enquête, 
Ginzburg examine et interprète les traces de 
la pensée de ce meunier métaphysicien, 
révélatrice de la culture populaire de 
l’époque. Ce récit est emblématique de la 
notion de microstoria développée par 
Ginzburg : la réduction de la focale d’observa-
tion permet d’étendre le champ de l’Histoire 
vers des histoires particulières.

L’exposition De Menocchio, nous savons 
beaucoup de choses. propose de suivre 
la méthode micro-historienne de Carlo 
Ginzburg pour mettre en avant des trajec-
toires individuelles peu considérées par 
l’historiographie traditionnelle. Regroupant 
des travaux d’artistes, d’écrivains, de 
sociologues et de militants des années 1960 
à nos jours, l’exposition cherche à rendre 
visible diverses formes de résistance à 
l’engrenage d’un monde globalisé. Portant 
une attention aux détails, aux indices et aux 
fragments,  De Menocchio, nous savons 
beaucoup de choses. interroge la 
puissance d’agir (agency) et la capacité 
d’autonomisation (empowerment) de 
ces positions singulières à travers l’art et 
la narration 

L’existence de différences de niveau culturel à l’intérieur 
des sociétés dites civilisées est le préalable qu’impliquent 
les disciplines qui se sont peu à peu autodéf inies sous  
les noms de folklore, histoire des traditions populaires, 
ethnologie européenne. Mais l’emploi du mot « culture » 
pour déf inir le complexe d’attitudes, de croyances, de 
codes de comportements, etc., propres aux classes 
subalternes à une époque donnée est relativement tardif :  
il a été emprunté à l’anthropologie culturelle. C’est 
seulement à travers le concept de « culture primitive » 
qu’on en est arrivé à reconnaître la possession d’une 
culture à ceux que l’on déf inissait jadis, de façon 
paternaliste, comme les « couches inférieures des peuples 
civilisés ». La mauvaise conscience du colonialisme rejoint 
ainsi la mauvaise conscience de l’oppression de classe.  
Ce qui a permis de dépasser, au moins verbalement, non 
seulement la conception démodée du folklore comme un 
simple recueil de curiosités, mais aussi la position de ceux 
qui ne voyaient dans les idées des classes subalternes, 
leurs croyances et leurs visions du monde, rien d’autre 
qu’un amas inorganique d’idées, de croyances et de visions 
du monde élaborées par les classes dominantes,  
peut-être plusieurs siècles auparavant. La discussion a  
pu alors s’ouvrir sur le rapport entre la culture des classes 
subalternes et celle des classes dominantes. Jusqu’à quel 
point la première est-elle, précisément subordonnée à la 
seconde ? Dans quelle mesure exprime-t-elle, au contraire, 
des contenus au moins en partie d’une autre nature ? 
Peut-on parler d’une circulation entre les deux niveaux  
de culture ?

Ce n’est que récemment, et avec quelque 
méf iance, que les historiens ont affronté ce type de 
problèmes. Ce qu’explique en partie, sans aucun doute, la 
persistance dif fuse d’une conception aristocratique de la 
culture. Trop souvent des idées et des croyances 
originales sont considérées, par déf inition, comme 
produites par les classes supérieures, et leur dif fusion 
parmi les classes subalternes comme un fait mécanique 
d’intérêt médiocre ou nul : tout au plus relève-t-on avec 
suff isance la « dégradation » ou la « déformation » 
subie par ces idées ou ces croyances, au cours de leur 
transmission. Mais la méf iance des historiens a aussi un 
autre motif, plus estimable, d’ordre méthodologique et non 
idéologique. Par rapport aux anthropologues et aux 
spécialistes des traditions populaires, les historiens 
partent, bien évidemment, avec un handicap énorme. 
Encore aujourd’hui, mais à plus forte raison autrefois, la 
culture des classes subalternes est en très large partie 
une culture orale. Or, malheureusement, les historiens ne 
peuvent se mettre à parler avec les paysans du XVIe 
siècle : il n’est pas dit, d’ailleurs, qu’ils les compren-
draient. Aussi doivent-ils utiliser surtout des sources 
écrites (en plus, éventuellement, des découvertes 
archéologiques) doublement indirectes, parce qu’écrites, 
et écrites en général par des personnes liées plus ou 
moins ouvertement à la culture dominante. Ce qui signif ie 
que les pensées, les croyances, les espérances des 
paysans et des artisans du passé nous parviennent 
(quand elles nous parviennent) presque toujours à 
travers des f iltres et des intermédiaires déformants.  
Cela suff it à décourager à l’avance les tentatives de 
recherche dans cette direction  

The existence of different cultural levels within so-called 
civilized societies is the premise of the discipline that has 
come to be def ined variously as folklore, social anthropol-
ogy, history of popular traditions, and European ethnol-
ogy. But the use of the term « culture » to def ine the 
complex of attitudes, beliefs, codes of behavior, etc., of the 
subordinate classes in a given historical period is relatively 
recent and was borrowed from cultural anthropology. Only 
through the concept of « primitive culture » have we come 
to recognize that those who were once paternalistically 
described as « the common people in civilized society » 
in fact possessed a culture of their own. In this way the 
bad conscience of colonialism joined itself to the bad 
conscience of class oppression; if only verbally we have 
now gone beyond not only the antiquated conception of 
folklore as the mere collecting of curious facts but also the 
attitude that saw in the ideas, beliefs, and world views of 
the lower classes nothing but an incoherent fragmentary 
mass of theories that had been originally worked out by 
the dominant classes perhaps many centuries before. At 
this point a dialogue began concerning the relationship 
between the culture of the subordinate classes and that of 
the dominant classes. To what degree is the f irst, in fact, 
subordinate to the second? And, in what measure does 
lower class culture express a partially independent content? 
Is it possible to speak of reciprocal movement between the 
two levels of culture?

Historians have approached questions such as these 
only recently and with a certain diff idence. Undoubtedly, 
this is due in part to the widespread persistence of an aris-
tocratic conception of culture. Too often, original ideas or 
beliefs have been considered by def inition to be a product 
of the upper classes, and their diffusion among the sub-
ordinate classes a mechanical fact of little or no interest. 
A best, what is noted is the « decay » and the « distor-
tion » experienced by those ideas or beliefs in the course 
of their transmission. But the diff idence of historians has 
another, more understandable, reason, of a methodological 
rather than an ideological order. In contrast to anthropolo-
gists and students of popular traditions, historians obviously 
begin at a great disadvantage. Even today the culture of the 
subordinate class is largely oral, and it was even more so in 
centuries past. Since historians are unable to converse with 
the peasants of the sixteenth century (and, in any case, 
there is no guarantee that they would understand them), 
they must depend almost entirely on written sources (and 
possibly archeological evidence). These are doubly indirect 
for they are written, and written in general by individuals 
who were more or less openly attached to the dominant 
culture. This means that the thoughts, the beliefs, and the 
aspirations of the peasants and artisans of the past reach 
us (if and when they do) almost always through distorting 
viewpoints and intermediaries. At the very outset this is 
enough to discourage attempts at such research 

Carlo Ginzburg
« The Cheese and 

the Worms: The Cosmos of a  
sixteenth-Century Miller » 
The John Hopkins University Press, 1980 (1976), pp. XIV–XV

(Translated by John and Ann Tedeschi)

Carlo Ginzburg  
« Le fromage et les vers. 
L'univers d'un meunier du 
XVIe siècle » 
Flammarion, coll. Aubier, 1980 (1976), pp. 8-9

Exhibition’s outline

« About Menocchio, we know many 
things. About this Marcato, or Marco 
— and so many others like him who lived 
and died without leaving a trace —  
we know nothing.»
↑ Carlo Ginzburg, « The Cheese and the 
Worms: The Cosmos of a 16th-Century 
Miller », 1980 (1976).

In « The Cheese and the Worms: The Cosmos 
of a Sixteenth-Century Miller » (1976), the 
historian Carlo Ginzburg recounts the story of a 
miller’s life in the XVIth century who was 
arrested and executed by the Church because of 
his radical ideas about Christianity. Through an 
investigative study of archival material, Ginzburg 
examines and interprets the signs and traces left 
by this metaphysician miller’s thought, revealing 
the popular culture of the time. This narrative  
is a symbolic example of Ginzburg’s notion  
of microstoria : by reducing the scope of 
observation, one can expand the field of History 
towards unique stories.

The exhibition About Menocchio we know 
many things. uses the micro-historical 
method of Carlo Ginzburg to shed light on 
individual paths, specif ically drawing attention 
to those little considered by traditional 
historiography. Gathering works by artists, 
writers, sociologists and activists from 1960s 
until today the exhibition tries to make visible 
diverse forms of resistance to the formatting  
of a globalised world. In giving particular 
attention to details, clues or fragments, About 
Menocchio we know many things. explores 
the potential of agency and empowerment of 
these singular positions through art and 
narrative 

De Menocchio, nous savons  
beaucoup 
de choses. 
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5 Pierre Joseph  & Jacques Rivet

« Interview de Jean Joret, 
traceur de coque » 
(Association Entre-deux, 2001), pp.38–40 

Compte-rendu d’une vie professionnelle aux chantiers  
du Pays de la Loire (construction navale de Nantes), sous  
la forme d’une interview menée par Pierre Joseph et 
Jacques Rivet entre le 06 mars et 06 novembre 2000. 

Pierre Joseph : Ça faisait intégralement partie de  
la vie nantaise ?
Jean Joret : oui.
Jacques Rivet : Mais il y avait quand même beaucoup  
de gens qui étaient ouvriers mais qui avaient des parents 
agriculteurs. Ça ne faisait pas des frictions quand les 
ouvriers rentraient dans leur famille après une grève ?
JJ  	 Ça faisait des heurts. Au sein des familles,  
ça posait des problèmes.
JR  	 Et pour vous, ça c’est bien passé ?
JJ  	 Pour moi ça s’est bien passé.
PJ  	 Quand vous parlez il y a pas mal de mots que vous 
utilisez qui sont issus de ce métier là. Est-ce qu’il y a 
effectivement un vocabulaire que vous utilisez une fois sorti 
du travail et qui vient de ce métier là, que ce soit avant  
ou maintenant ?
JJ 	 Des Chantiers mais pas du métier proprement dit.  
Il y a des expressions, ma femme le dirait sans doute
mieux que moi. Oui sans doute que je dois avoir des 
expressions, des attitudes qui sont un peu des restes.
JR  	 Ça serait bien de revenir dessus et de retrouver des 
expressions qui appartiennent au métier. Qu’est ce qui vient 
du métier et s’est retrouvé dans le langage quotidien ?  
Mais vous n’êtes pas obligé de répondre tout de suite.
JJ 	 Oui parce que là ça ne me vient pas tout de suite…
En dehors d’appellations : le matelot, le mousse etc… mais 
autrement il n’y a pas d’expressions très très particulières. 
De l’extérieur, on nous appelait les gars de la navale. 
Quand on parlait des gars de la navale…
JR	 Et dans la vie quotidienne, des mots qui viennent plus 
facilement pour décrire quelque chose qui se passe. Il faudrait 
trouver des exemples par rapport à ça.
JJ 	 Non, je n’en ai pas à l’esprit comme ça.
JR	 Des mots que vous utilisez dans le métier et qui font 
image dans la vie quotidienne.
JJ	 Peut être un certain franc-parler, un verbe assez 
haut – par ce que pour se faire entendre aux Chantiers,  
il fallait souvent crier. C’est comme les gosses à l’école, ils 
ne savent pas parler ils crient. Nous c’était un peu pareil, 
donc le verbe haut est resté…et… un état d’esprit. Mais moi 
je serai plus marqué par l’action des Chantiers par rapport 
à des responsabilités que maintenant j’ai sur une autre 
organisation de quartier. Je suis toujours imprégné de ça : 
la façon de mener l’action, la façon de négocier. Choses 
que le commun des mortels n’a pas forcément. J’ai toujours 
connu ça, toujours connu cette vie de bagarre – parce 
qu’on était toujours en bagarre – et j’ai de beaux restes par 
rapport à ça. Pour un certain nombre, ce ne sont pas des 
bons restes parce que quand ils m’entendent, ça fait du 

Report of a working life in the shipyards of Pays de la Loire, 
through an interview led by Pierre Joseph and  
Jacques Rivet between 6 March and 6 November 2000. 

Pierre Joseph: It was an integral part of life in Nantes?
Jean Joret: Yes.
Jacques Rivet: But there were nonetheless lots of people 
who were factory-workers, but had parents who worked in 
agriculture. Did this not cause friction when the workers 
returned to their families after a strike?
JJ	 It caused clashes. Within families, it caused 
problems.
JR	 And for you, did it all go well?
JJ	 For me, it went well.
PJ  	 When you speak, quite a lot of words that you use 
come from that profession. Is there indeed a vocabulary 
that you make use of after you have stopped working, and 
that comes from that profession, whether it  
be from before or now?
JJ	 Of the building sites, but not strictly speaking of the 
profession. There are expressions, my wife could tell you no 
doubt better than I can. Yes, there is no doubt that I must have 
expressions, attitudes, which are a little bit like leftovers.
JR	 It would be good to come back to it and to f ind the 
expressions that belong to the profession. What belongs  
to the profession and has now found itself part of everyday 
speech? But you’re not obliged to answer immediately.
JJ	 Yes because that, it doesn’t come to me immedi-
ately… Apart from names: seaman, ship’s boy etc… but 
otherwise, there are no especially particular expressions. 
By outsiders, we were called the naval lads. When people 
spoke of the naval lads…
JR	 And in everyday life, words which come more easily 
in order to describe something that is happening.  
We should f ind some examples in relation to that.
JJ 	 No, I don’t have any in mind that are like that.
JR	 Words that you use in the profession and that are 
reflected in everyday life.
JJ 	 Perhaps a certain directness of speech, a relatively 
loud verb – because in order to be heard in the Building 
sites, you often had to shout. It was like kids at school, they 
don’t know how to talk, they shout. With us, it was a little 
the same, so the loud verb has remained…  and a state of 
mind. But I am more marked by the action in the Building 
sites in relation to the responsibilities that I now hold in a 
different neighbourhood organisation. I am still saturated 
with it: the way of leading the action, the way of negotiat-
ing. Things that an average person does not necessary 
have. I have always known it, always known that life of the 
f ight – because you are always f ighting – and I have some 
beautiful leftovers in relation to that. For a certain number 
of people, they are not good leftovers because when they 
listen to me, it is noisy. But a certain way of behaving: you 
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Pierre Joseph 
Né en 1965 à Caen. I l v it et tra-

vail le à Montpell ier. Pierre Joseph mène 
des invest igat ions phi losophiques de 
manière pragmatique, en analysant le 
jeu ou l’enseignement comme un modus 
vivendi de l’expérience d’apprentissage. 
I l s’agirait de mult ipl ier les stratégies 

d’inadaptation (un ar tiste inadapté) pour 
mieux déjouer le f lux tendu, production 
de masse d’images et d’objets consom-
mables. Pier re Joseph propose dans 
cela, une brèche. (Marie de Brugerolle)

Pierre Joseph 
Born in 1965 in Caen. Lives and 

works in Montpellier. Pierre Joseph car-
ries out philosophical investigations in 
a pragmatic fashion, analysing play or 
teaching as a modus vivendi of the experi-
ence of learning. It could be a case of mul-
tiplying the strategies of inadequacy (an 

inadequate artist) in order to better out-
manoeuvre the tense f lux, the produc-
tion of masses of images and consumable 
objects. Pierre Joseph offers, in all of this, 
a breach. (Marie de Brugerolle)

Michel François
Né en 1956 à Sint-Truiden, Belgique. 

Vit et travaille à Bruxelles. Par la sculp-
ture, la photographie, la vidéo et les instal-
lations, Michel François prélève, recadre 
et reposit ionne des fragments, zoome 

des situations, f ige des instants qui mis 
en lumière traduisent la subjectivité de 
l'être, déterminent sa singular ité et son 
ir réduct ibi l i té à des schémas et à des 
modèles uniformes.

Michel François
Born in 1956 in Sint-Truiden, Belgium. 

Lives and works in Belgium. Through sculp-
ture, photography, video and installa-
tions, Michel François removes, reframes 
and repositions fragments, zooms in on 

situations, f ixes moments that when brought 
into the light translate the subjectivity of a 
being, delineating its singularity and its irre-
ducibility to uniform diagrams and models.

« Interview 
with Jean Joret, hull plotter » 

(Association Entre-deux, 2001). Our own translation
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7 Etel Adnan

Au cœur du cœur d’un  
autre pays, « Être en temps  
de guerre »
Tamyras, 2010 (2005) (extrait)

Etel Adnan
In the Heart of the Heart 

of Another Country, 
« To Be In A Time Of War »

City Lights Books, 2005 (excerpt)

Ne rien dire, ne rien faire, piétiner, se baisser, se redresser, 
s’en vouloir, être debout, aller vers la fenêtre, changer d’idée 
en chemin, retourner à sa chaise, se lever de nouveau, aller 
aux toilettes, fermer la porte, puis ouvrir la porte, aller à la 
cuisine, ne pas manger ni boire, revenir à la table, s’ennuyer, 
faire quelques pas sur le tapis, aller près de la cheminée, la 
regarder, la trouver sans intérêt, tourner à gauche vers la 
porte principale, revenir dans la pièce, hésiter, continuer, 
juste un peu, légèrement, s’arrêter, tirer le rideau de droite et 
celui de gauche, f ixer le mur.

Regarder la montre, le réveil, la pendule, écouter le 
tic-tac, y penser, regarder de nouveau, aller au robinet, ouvrir 
le réfrigérateur, le fermer, ouvrir la porte, sentir le froid, 
fermer la porte, avoir faim, attendre, attendre – l’heure du 
repas, aller à la cuisine, rouvrir le réfrigérateur, sortir le 
fromage, ouvrir le tiroir, en sortir un couteau, amener le 
fromage et entrer dans la salle à manger, poser l’assiette sur 
la table, mettre un seul couvert, s’asseoir, couper le fromage 
en quatre portions, en prendre un morceau, introduire le 
fromage dans la bouche, mâcher et avaler, oublier d’avaler, 
se perdre dans ses pensées, mâcher à nouveau, revenir à la 
cuisine, s’essuyer la bouche, se laver les mains, les sécher, 
remettre le fromage dans le réfrigérateur, fermer la porte, 
laisser f iler la journée.

Ecouter la radio, laisser tomber, marcher un peu, 
penser, renoncer à penser, chercher sa clé, se poser des 
questions, ne rien faire, regretter le temps qui passe, trouver 
une solution, avoir envie d’aller à la plage, dire que le soleil 
va se coucher, se dépêcher, prendre la clé, ouvrir la porte de 
la voiture, s’asseoir, fermer la porte, insérer la clé dans le 
contact, la tourner, faire chauffer le moteur, écouter, s’assurer 
qu’il n’y ait personne à côté, faire marche arrière, marche 
avant, tourner à droite, puis à gauche, aller tout droit, prendre 
la direction de l’océan, prendre de nombreux tournants, 
descendre vers la côte, regarder l’océan, l’admirer, se sentir 
heureuse, monter en haut de la colline pour aller de l’autre 
côté, puis reprendre tout droit, s’arrêter, s’assurer que l’océan 
n’a pas disparu, se dire qu’on a de la chance, éteindre le 
moteur, ouvrir la porte, sortir, fermer la porte, regarder droit 
devant, apprécier la brise, avancer dans les vagues.

Se réveiller, s’étirer, sortir du lit, s’habiller, tituber vers 
la fenêtre, se laisser enchanter par la beauté du jardin, 
observer la qualité de la lumière, distinguer les roses des 
jacinthes, se demander s’il a plu dans la nuit, communiquer 
avec la montagne, remarquer sa couleur, regarder si les 
nuages bougent, s’arrêter, aller à la cuisine, moudre du café, 
allumer le gaz, faire chauffer de l’eau, l’entendre bouillir, faire 
du café, éteindre le gaz, verser le café, décider d’y ajouter du 
lait, prendre la bouteille, verser le lait dans la casserole en 
aluminium, le faire chauffer, faire attention, servir, mélanger 
le café et le lait, sentir la chaleur, porter la tasse à ses lèvres, 
boire, boire encore, penser aux corvées de la journée, se 
lever et aller à la cuisine, revenir et allumer la radio, monter le 
volume, entendre que la guerre contre l’Irak a commencé   

To say nothing, do nothing, mark time, to bend, to straighten up, 
to blame oneself, to stand, to go toward the window, to change 
one’s mind in the process, to return to one’s chair, to stand 
again, to go to the bathroom, to close the door, to then open the 
door, to go to the kitchen, to not eat nor drink, to return to the 
table, to be bored, to take a few steps on the rug, to come close 
to the chimney, to look at it, to find it dull, to turn left until the 
main door, to come back to the room, to hesitate, to go on, just 
a bit, a trifle, to stop, to pull the right side of the curtain, then the 
other side, to stare at the wall.

To look at the watch, the clock, the alarm clock, to listen 
to the ticking, to think about it to look again, to go to the tap, to 
open the refrigerator, to close it, to open the door, to feel the 
cold, to close the door, to feel hungry, to wait, to wait for 
– dinner time, to go to the kitchen, to reopen the fridge, to take 
out the cheese, to open the drawer, to take out a knife, to carry 
the cheese and enter the dining room, to rest the plate on the 
table, to lay the table for one, to sit down, to cut the cheese in 
four servings, to take a bite, to introduce the cheese in the 
mouth, to chew and swallow, to forget to swallow, to day-dream, 
to chew again, to go back to the kitchen, to wipe one’s mouth,  
to wash one’s hands , to dry them, to put the cheese back into 
the refrigerator, to close that door, to let go of the day.

To listen to the radio, to put it off, to walk a bit, to think, 
to give up thinking, to look for the key, to wonder, to do nothing, 
to regret the passing of time, to find a solution, to want to go to 
the beach, to tell that the sun is coming down, to hurry, to go 
down with the key, to open the car’s door, to sit, to pull in the 
door, put in the key, turn it on, heat the engine, to listen, to make 
sure nobody’s around, to pull back, to go ahead, to turn right, 
then left, to drive straight on, to follow the road, to take many 
curbs, to drive down the coast, look at the ocean, to admire it, 
to feel happy, to go up the hill, to reach the other side, then go 
straight, to stop, to make sure that the ocean has not 
disappeared, to feel lucky, to stop the engine, to open the door, 
to exit, to close the door, to look straight ahead, to appreciate 
the breeze, to advance into the waves.

To wake up, to stretch, to get out of bed, to dress, to 
stagger towards the window, to be ecstatic about the garden’s 
beauty, to observe the quality of the light, to distinguish the roses 
from the hyacinths, to wonder if it rained in the night, to establish 
contact with the mountain, to notice its color, to see if the clouds 
are moving, to stop, to go to the kitchen, to grind some coffee,  
to lit the gas, to heat water, hear it boiling, to make the coffee, to 
put off the gas, to pour the coffee, to decide to have some milk 
with it, to bring out the bottle, to pour the milk in the aluminum 
pan, to heat it, to be careful, to pour, to mix the coffee with the 
milk, to feel the heat, to bring the cup to one’s mouth, to drink,  
to drink again, to face the day’s chores, to stand and go to the 
kitchen, to come back and put the radio on, to bring the volume 
up, to hear that the war against Iraq has started 

«In the Heart of the Heart of Another Country»
Editeur original : © City Lights Books, San Fransisco, 2005
© Edition Tamyras s.a.r.l (France), 2010/www.tamyras.comMo

un
ir

a 
Al

 S
ol

h
Th

e 
Se

a 
Is

 A
 S

te
re

o,
 2

00
7–

 e
n 

co
ur

s /
on

go
in

g

bruit. Mais une certaine façon de se comporter : on ne sait 
pas tricher, ça c’est une marque de fabrique. Les gens 
qu’on a en face de nous quand on négocie, ils savent où on 
va. Et ça c’est pas forcément valable pour l’organisation en 
tant que telle, c’est valable pour la personne : « T’as une 
grande gueule, t’es emmerdant, mais on sait où tu vas, 
il n’y aura pas d’entourloupettes. ». Ça, c’est un reste de 
cette vie de solidarité, de bagarre, cette vie de chantier !
PJ	 Cette vie de chantier f inalement c’était une manière 
de vivre ensemble, contrairement à l’idée d’un atelier où  
les choses sont plus séparées…
JJ	 …beaucoup plus cloisonnées, fragmentées.  
Les Chantiers c’est tout une vie de camaraderie.
JR 	 Et pour revenir à ce qu’on disait avant, vous aviez  
dit que lorsque vous voyiez des bateaux à la construction 
desquelles vous aviez participé vous n’étiez pas tellement 
ému. C’était surtout le lancement des bateaux qui vous 
plaisait. Et aujourd’hui ? Quand un Chantier lance un 
bateau, qu’est ce que vous ressentez ?
JJ	 Pareil. Je ressens ce que peut ressentir le copain.  
Et dans la presse c’est toujours relaté : la f ierté du gars qui 
voit partir le bateau.
JR	 Les émotions que vous aviez vous les retrouvez ?
JJ	 Je les retrouve.
JR	 Et vous allez parfois assister à des lancements ?
JJ	 Non ce n’est pas la peine. Je sais.
JR	 Et quand vous croisez quelqu’un qui a travaillé avec 
vous au moment où il y a un lancement ?
JJ	 Non, mais par contre la rencontre d’un gars des 
Chantiers quand on va au marché Zola par exemple, alors 
là… A Chantenay il y a pas mal d’anciens de la navale 
– retraités maintenant. On ne peut pas passer à côté d’un 
copain des Chantiers sans demander et comment tu vas,  
où est ce que tu en es ?
PJ 	 Ça fait combien de personnes ?
JJ 	 Au plus fort des chantiers il y avait 12500 personnes. 
On a terminé à 1200 et quelques.
PJ 	 Vous avez vraiment accompagné…   

don’t know how to cheat, that’s a brand mark. The people 
that we have opposite us when negotiating, they know 
where we’re going. And that is not necessarily true for the 
organisation as such, it is true for the person: « You have 
a huge mouth, you’re annoying, but we know where you’re 
going, there won’t be any deviations ». That, it’s a leftover  
of this life of solidarity, of f ighting, this life of the building site!
PJ	 In the end, this life of the building site is a way of 
living together, contrary to the idea of the workshop where 
things are more separated…
JJ	 …much more partitioned off, fragmented.  
The Building sites, that’s a whole life of camaraderie.
JR	 And to go back to what we were saying before, you 
had said that when you saw ships, the construction of which 
you had participated in, you were not so touched. It was 
more than anything the launching of the ships that pleased 
you. And today? When a Building site launches a ship,  
what do you feel?
JJ	 The same. I feel what my friend feels. And in the 
press, it’s always mentioned: the pride of the lad that sees 
the boat leave.
JR	 The emotions that you had then, you rediscover them?
JJ	 I rediscover them.
JR	 And do you sometimes go to attend launches?
JJ	 No, there’s no need. I know.
JR	 And when you come across someone who worked 
with you at the moment of a launch?
JJ	 No, but on the other hand, meeting a Building site lad 
when you’re at the marché Zola, for example, now then…  
At Chantenay, there are quite a few former naval men – now 
retired. You can’t walk past a friend from the Building sites 
without asking and how are you, what are you up to?
PJ	 How many people is that altogether?
JJ	 At the strongest workshops, there were 12500 people.
We stopped at 1200 and a few more.
PJ	 You really were a part of it… 

Etel Adnan
Née en 1925 à Beyrouth. Elle vit 
en Californie, à Paris et au Liban. 

Poétesse et ar t iste plast ic ienne, Etel 
Adnan, a vécu en nomade de l’Orient à 
l’Occident. Après des études de let tres 
et de philosophie au Liban, en France et 
aux États-Unis, Etel Adnan a enseigné en 

Californie et donné des cours, lectures et 
conférences à l’ international. Elle a écr it 
des l ivres relevant de mult iples genres 
l i t téraires : poésie, roman, essai, récit 
épistolaire et autobiographie. 

Etel Adnan
Born in 1925 in Beirut . Lives in 
California, Paris and Lebanon. A 

poet and visual ar tist, Etel Adnan has lived 
a nomadic existence between the Orient 
and the Occident. Af ter studying l i tera-
ture and philosophy in Lebanon, France 
and the United States, Etel Adnan taught 

in California and has given readings, lec-
tures and conferences internationally. She 
has writ ten books belonging to multiple 
literary genres: poetry, novels, essays, 
epistolary narratives and autobiography. 

Mounira Al Solh 
Née à Beyrouth en 1978. Vit et tra-

vaille à Beyrouth. Mounira Al Solh a étu-
dié la peinture à l'Université Libanaise de 
Beyrouth puis à la Gerrit Rietveld Academie 
et la Rijksakademie à Amsterdam. Son tra-
vail est multidisciplinaire, oscillant entre 
vidéo, installation, écriture, photographie 

et peinture. Depuis 2007, elle développe le 
projet The sea is a stereo, dans lequel elle 
f ilme un groupe d’amis liés à son père se 
rendant régulièrement au bord de la mer à 
Beyrouth. Sa recherche permet de révéler 
en creux l’histoire d’un pays tourmenté où 
la guerre a tendance à effacer les trajec-
toires individuelles. 

Mounira Al Solh 
Born in Beirut in 1978. Lives and 

works in Beirut. Mounira Al Solh studied 
painting at the Lebanese University in 
Beirut, then at the Gerrit Rietveld Academie 
and the Rijksakademie in Amsterdam. Her 
work is multidisciplinary, oscillating between 
video, installation, writing, photography and 

painting. Since 2007, she has been develo-
ping the project The sea is a stereo, in which 
she f ilms a group of her father’s friends who 
regularly visit the seaside in Beirut. Her 
research allows her to uncover the grooves 
of history in a tormented country where war 
has had the effect of effacing individual 
trajectories. Ab
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La photographie comme outil de dénonciation :  
Jamîl Subay

Né à Dhamar en 1982, Jamîl Subay a grandi entouré de 
frères et de sœurs intéressés par la politique, les lettres et 
le domaine de la culture. Parmi ses frères, l'ainé est 
écrivain, chercheur et journaliste engagé et connu pour ses 
opinions critiques envers le régime, et, tout comme ses 
sœurs et un autre de ses frères, s’est aussi engagé avec 
les mobilisations contestataires. Les réseaux d’amitiés de 
Subay aident également à expliquer son engagement 
politique: entouré par des amis qui militent dans le parti 
socialiste, travaillent dans l’Observatoire des Droits de 
l’Homme, ou sont des f igures engagées dans le syndicat 
des journalistes, il se retrouve avec eux dans des 
manifestations pour la liberté d’expression, contre la 
disparition et la torture de journalistes, et plus largement, 
pour le respect des droits de l’homme, bien avant les 
évènements de janvier 2011.  
	 Comme c’est la norme dans le groupe de jeunes 
photographes, en l’absence de possibilités de se former à 
la photographie au Yémen, il a suivi des études loin du 
monde des images, étudiant la littérature française à 
l’université de Sanaa. Depuis 2000 il s’est intéressé à la 
photographie, à laquelle il s’est dédié entièrement à partir 
de 2005. Comme il l’explique, il a appris le photojourna-
lisme en allant aux manifestations et en y prenant des 
photos, et à sa formation ont aussi contribué les rencontres 
qu’il a faites avec des photographes étrangers plus 
expérimentés. Il s’est spécialisé dans le reportage et le 
documentaire, notamment humanitaire. Dès 2006 il a 
travaillé en freelance pour un certain nombre de journaux et 
magazines yéménites associés à une approche critique de 
la politique, et ses images ont accompagné des reportages 
liés aux questions de la pauvreté, des minorités, du 
chômage, et de l’éducation entre autres. Ces publications 
ont parfois été censurées, interdites de distribution ou 
même saisies à l’aéroport pour empêcher leur sortie 
comme dans le cas du premier numéro d’Abwab, conf isqué 
pour sa couverture montrant le président Sâleh, jugée 
irrespectueuse de la fonction présidentielle. Il a d’ailleurs 
touché avec ses images des « lignes rouges », traitant de 
sujets problématiques comme la relation et la séparation 
entre hommes et femmes, l’exploitation des immigrés, les 
minorités comme les juifs yéménites, ou les manifestations 
contre le pouvoir politique. Dernièrement, elles ont été 
publiées à l’étranger notamment en relation avec les 
manifestations (Moyen-Orient, Diplomatie, OWNI, El Mundo). 
Comme les autres photographes étudiés ici, il a participé à des 
expositions organisées au Yémen, comme en 2009 à 
l’invitation d’une ONG de femmes étrangères à Sanaa, ainsi 
qu’à l’étranger, notamment en France et en Espagne, même 

s’il n’appartient pas aux élèves assidus des ateliers organisés 
par les centres culturels européens de la capitale.

Habitant à Sanaa, il a participé avec ses amis aux 
manifestations dès le mois de janvier 2011. En février il était 
parmi les premiers à photographier les quelques dizaines 
de jeunes qui décidaient de passer une première nuit 
devant les portes de l’Université de Sanaa. Il a campé sur 
la Place avec ses amis, ses frères et sœurs, de façon 
presque ininterrompue, quittant les tentes notamment pour 
voyager dans les autres places du changement et de la 
liberté créées à Aden, Taez ou à l’étranger, en Égypte.  
Il s’agissait alors de voyages destinés à connaître la 
situation des jeunes révolutionnaires dans d’autres villes  
et à soutenir une lutte qui est nationale mais s’est inspirée  
à ses débuts d’autres contestations régionales. Dans ce 
même esprit de soutien et de découverte, il a aussi voyagé 
à Saada af in de témoigner de la répression largement 
censurée dans la presse. Certains de ces voyages se sont 
faits dans le cadre de campagnes organisées par 
l’Observatoire des Droits de l’Homme et de formations  
du Syndicat des journalistes. 

A Sanaa, ses photographies témoignent de la 
situation et surtout de la répression sanglante [1]. Même si 
d’autres ont largement couvert cette question, il est le seul à 
montrer des évènements que le photographe même est en 
train de vivre et pas seulement d’observer : à la différence 
des images des autres, il n’y a pas d’angle recherché, 
d’esthétique réfléchie, ni de portraits de blessés avec les 
doigts en signe de paix mais des blessés dans l’urgence au 
moment le plus critique ou ils viennent d’être touchés par une 
balle ou sont en train de faire un arrêt respiratoire à cause 
des gaz utilisés contre les manifestants. Ce sont des photos 
prises dans l’action à la différence des images d’autres 
photographes qui se penchent sur l’organisation des 
hôpitaux de campagne, les médecins volontaires, les jeunes 
blessés une fois qu’ils ont été traités ou même qu’ils sont 
morts avec le corps préparé pour être reçu par leur famille. 
Le résultat est des images parfois mouvementées, sans 
recherche esthétique, nourries d’une charge dénonciatrice. 
L’exposition de la violence rend compte non seulement du 
déséquilibre entre une lutte pacif ique et une réponse 
armée, mais sert surtout à dénoncer la répression. Malgré 
les coupures d’électricité, il continuait encore à partager 
ses images a travers son compte Facebook ou à les 
envoyer par e-mail af in de les partager, de rendre compte 
et de dénoncer ce qu’il était en train de vivre. Parfois ces 

Photography as a denunciatory medium:  
Jamîl Subay

Born in Dhamar in 1982, Jamîl Subay grew up surrounded 
by brothers and sisters interested in politics, the humanities, 
and the f ield of culture. Of his brothers, the eldest is  
a writer, researcher and politically engaged journalist, 
known for his critical views on the regime; just as his sisters 
and other brother, he was also implicated in the revolution-
ary protests. Subay’s friendship networks also help explain 
his political engagement: surrounded by friends active in the 
socialist party, who worked for the Observatory for Human 
Rights or were prominent f igures in the journalist syndicate, 
he found himself, with them, in demonstrations for the 
freedom of expression, against the state’s seizing and tortur-
ing journalists, and, in a broader sense, for the respect of 
human rights – long before the events of January 2011.

As it was the norm for the group of young pho-
tographers, since there was no possibility to receive an 
education in photography in Yemen, he pursued his studies 
in French literature at the University of Sanaa, a f ield quite 
far off from the world of images. He became interested in 
photography since 2000, and turned it into his exclusive 
activity from 2005 onwards. As he explained, he learnt the 
photojournalist’s job by going to demonstrations and taking 
photos; his encounters with foreign, more experienced pho-
tographers also contributed to his education. He specialised 
in documentary – more specif ically humanitarian – report-
ing. Since 2006, he worked freelance for a certain number 
of Yemeni newspapers and magazines assuming a critical 
approach to politics, and his images illustrated pieces on 
the issues of poverty, minorities, unemployment and educa-
tion, to name but a few. These publications were sometimes 
censured, banned from circulation or even conf iscated at 
the airport to block their exit from the country; this hap-
pened for example in the case of the f irst issue of Abwab, 
since the image of president Sâleh on its cover was deemed 
disrespectful of the presidential role. Besides, his images 
have touched on « off limits », problematic subjects such 
as the relation between men and women and the distance 
separating them, the exploitation of immigrants, minorities 
such as the Yemeni Jews and demonstrations against the 
political authority. Recently, they were published abroad, 
especially in relation to the demonstrations (Moyen-Orient, 
Diplomatie, OWNI, El Mundo). As it is also the case for 
other photographers examined here, he has participated in 
exhibitions organised in Yemen; for example, in 2009,  
he was invited by an NGO run by foreign women in Sanaa, 
but has also received invitations abroad, in France and 
Spain in particular, even if he never was a devoted student 
of the workshops organised by European cultural centres  
in the capital.

Living in Sanaa, he participated with his friends in the 
demonstrations as early as January 2011. In February, he 
was one of the first to photograph the dozens of young people 
who decided to spend their first night before the doors of the 
University of Sanaa. He camped in the Square with his friends, 
his brothers and sisters, almost without interruption, leaving 
the tents only to travel to other places of change and liberty, 
those being formed in Aden, Taez or abroad, in Egypt. The 
goal of these trips was to familiarise himself with the young 
revolutionaries’ situation in other cities and to lend his support 
to a national fight, inspired however in its beginnings by other, 
regional protests. In this spirit of support and of discovery, 
he also travelled to Saada, in order to witness the widely 
censured suppression of the activity of the press. In some 
of these cases, he travelled in the framework of campaigns 
organised by the Observatory for Human Rights and of the 
journalist syndicate’s training programmes.

In Sanaa, his photographs bore witness of the 
situation, but most importantly of violent suppression [1]. 
Even if others also widely covered this issue, he was the 
only photographer to show the events he himself was 
living, and not just observing: in contrast to others’ images, 
there is no search for the right angle, no consideration of 
aesthetics, no portraits of the wounded making the sign of 
peace – there are the urgently wounded, in the most critical 
moments when they have just been hit by a bullet or are 
having respiratory arrests due to the gas used against the 
demonstrators. His are photos taken in action, unlike the 
ones by other photographers, whose choices lean more 
towards the organisation of f ield hospitals, volunteer doc-
tors, wounded youths after they have received treatment or 
even when they’re dead, their bodies ready to be received 
by their families. The resulting images are at times hectic, 
lacking aesthetic research, fuelled by denunciatory energy. 
This display of violence doesn’t only grasp the disequilib-
rium between a peaceful f ight and an armed response; it 
f irst and foremost serves to denounce suppression. Despite 
the power cuts, he continued sharing his images on his 
Facebook account and sending them by email, in order to 
share them, to make people realise and to denounce what 
he was experiencing. Sometimes his photos arrived much 
later than the events, and photography lost its priority in 
comparison to his personal engagement. There was a cer-
tain period during which he wasn’t able to photograph what 
was happening on the Square anymore, on the one hand 
because he was busier living the events than observing 

1] Cet extrait fait partie  
d’une communication  
présenté lors du colloque 
« S’engager dans les 
espaces publics : partici-
pation politique et engage-
ments multiples »  
organisé à Sciences Po 
en avril 2012. 
—
This excerpt is part of a 
paper presented at the 
conference « Commitment 
in public spaces : political 
participation and multiple 
commitments », organized 
at Sciences Po in April 2012. 

2] Asef, Bayat, « Street 
polit ics. Poor people’s 
movement in Iran », New 
York, Columbia University 
Press, 1997, pp. 15–19. 
—
Asef, Bayat, « Street poli-
tics. Poor people’s move-
ment in Iran », New York, 
Columbia University Press, 
1997, pp. 15–19.
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à travers les arts plastiques modernes et 
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Dineo Seshee Bopape 
Née en 1981, à Polokwane, Afr ique 

du Sud. El le v i t ent re Amsterdam, 
Polokwane et Durban. Dineo Seshee 
Bopape est diplômée de De Atel iers à 
Amsterdam (2007) et de la Columbia 
University à New York (2009). Son tra-
vai l d’ instal lat ions, de photographies 

et de vidéos est un mélange orchestral 
discordant et harmonieux à la fois, de 
pet ites histoires racontées à l 'aide de 
lumière, de son et de couleur.

Dineo Seshee Bopape 
Born in 1981 in Polokwane, South 

Afr inca. Lives between Amsterdam, 
Polokwane and Durban. Dineo Seshee 
Bopape graduated from De Ateliers 
in Amsterdam (2007) and Columbia 
University in New York (2009). Her work – 
installations, photographs and videos – is 

an orchestral mix, simultaneously discord-
ant and harmonious, of short stories told 
through light, sound and colour.

photos arrivaient en retard par rapport aux évènements, et la 
photographie devenait secondaire en comparaison avec 
son engagement individuel. Pendant une certaine période, 
il n’était plus capable de prendre en photo ce qui se passait 
dans la Place, d’un côté car il était plus occupé à vivre les 
évènements qu’à les observer derrière son appareil photo, 
et de l’autre, il était découragé, notamment au début de 
l’été quand une période de stagnation s’est installée dans  
le mouvement. Ce découragement, loin d’impliquer un 
désengagement, est une conséquence des conditions de 
vie de plus en plus dif f iciles sur la Place et d’une 
mobilisation qui doit faire face à nombreux épisodes de 
violence. De ce fait, une grande partie de son travail s’est 
concentrée sur les premiers moments de la révolution 
quand l’activité était plus intense et l’investissement plus 
urgent. Il s’agit d’ailleurs d’un trait commun à d’autres 
scenarios révolutionnaires, où les productions artistiques 
tendent à se concentrer notamment sur le premier temps  
de la mobilisation et acquièrent un caractère documentaire. 
Pourtant, il a continué à prendre des photos au long de 
l’année, avec certaines périodes de retrait de l’usage de 
son appareil photo mais un engagement individuel constant. 
Au début 2012, il s’est investi dans la réforme du Parti 
Socialiste dont il est proche depuis de nombreuses années. 
Mais c’est depuis sa participation à la révolution qu’il 
entend participer à la politique post-révolutionnaire par ce 
biais. Son expérience lui a servi à apprendre à créer des 
nouvelles façons d’agir politiquement à partir d’une 
« politique de la rue [2]», puis à radicaliser ses demandes, 
et enf in à interroger d’une façon critique les institutions 
politiques traditionnelles. Le cas de Subay exemplif ie ce 
type d’articulations entre l’espace protestataire et la 
politique instituée   

them from behind the camera, and on the other because 
he was losing hope, especially in early summer, when the 
movement went through a period of stagnation. Without ever 
weakening his engagement, this feeling of discouragement 
was the consequence of the increasingly difficult living 
conditions on the Square and of an effort of mobilisation that 
needed to confront numerous violent episodes. A large part  
of his work thus concentrated on the first moments of the 
revolution, when activity was more intense and people’s  
devotion more acute. This is a characteristic that one finds 
in other revolutionary stories as well, where artistic produc-
tion tends to mainly concentrate on the initial stages of the 
mobilisation and to take on a documentary stance. However, 
he continued taking photos the whole year long, abandon-
ing during certain periods the use of his camera but never 
stopping his personal engagement. In early 2012, he actively 
participated in the reform of the Socialist Party, of which he 
had been a close follower for many years. It was, however, 
only since his participation in the revolution that he considered 
participating in post-revolutionary politics in this way.  
His experience allowed him to learn how to create new ways  
of acting politically on the basis of « street politics [2]», 
then to toughen his demands, and finally to critically put into 
question traditional political institutions. The case of Subay 
epitomises this type of articulation between protest space  
and established politics 

THE Berwick Street Collective  
(Mary Kelly, Marc Karlin, Humphry Trevelyan,  
James Scott), Nightcleaners (Part 1)
[« Femmes de ménage de nuit  (Partie 1)»], 1972–1975, 
© Courtesy Berwick Street Collective et LUX, Londres.

« Nightcleaners (Part 1) » est un documentaire créé par 
les membres du collectif Berwick Street (Marc Karlin, Mary 
Kelly, James Scott et Humphry Trevelyan), sur la campagne 
pour la syndicalisation des femmes de ménage victimisées 
et sous-payées qui travaillaient dans des immeubles de 
bureaux pendant la nuit. Au début, l’intention du collectif 
était de tourner un f ilm militant pour la campagne ; pourtant, 
pour pouvoir représenter d’une part les forces qui entraient 
en jeu entre les femmes de ménage, le Cleaner's Action 
Group [Groupe d’Action des Agents de Nettoyage] et les 
syndicats, et d’autre part, la nature complexe de la 
campagne elle-même, les cinéastes ont dû s’orienter vers 
de nouvelles formes. Le résultat est un f ilm intensément 
autoréflexif, impliquant à la fois les cinéastes et le public 
dans ces processus de labeur précaire et invisible. Le f ilm 
est de plus en plus reconnu en tant qu’œuvre-clé des 
années ’70 et aussi comme un précurseur important, tant 
sur le plan thématique que sur le plan formel, de la pratique 
artistique politiquement engagée d’aujourd’hui. 

« Un f ilm qui situe la campagne des femmes de 
ménage de nuit dans une vaste série de débats politiques 
formulés comme « texte ouvert », et qui pose des 
questions non seulement sur son propre statut en tant que 
f ilm mais également sur les problèmes sociopolitiques 
soulevés par son sujet. Aucune personne engagée ne 
devrait ignorer son déf i. » 

↑ Tony Rayns, Time Out.

« Une oeuvre qui fait date dans le cinéma politique 
britannique et dans la cinématographie collective et 
féministe. » 

↑ Annette Kuhn.

« Nightcleaners (Part 1) » a initialement été conçu 
comme le premier f ilm d’une série ; le matériel ensuite f ilmé 
pour Part 2 est f inalement devenu '36 to '77 ('36 à '77) 
(1978), un documentaire centré sur Myrtle Wardally, leader 
de la grève du Cleaners' Action Group à Fulham. Une 
nouvelle copie de '36 to '77 est disponible au British Film 
Institute (Institut du Film Britannique) (www.bf i.org.uk)   

« Nightcleaners (Part 1) » was a documentary made  
by members of the Berwick Street Collective (Marc Karlin, 
Mary Kelly, James Scott and Humphry Trevelyan), about 
the campaign to unionize the women who cleaned off ice 
blocks at night and who were being victimized and 
underpaid. Intending at the outset to make a campaign f ilm, 
the Collective was forced to turn to new forms in order to 
represent the forces at work between the cleaners, the 
Cleaner's Action Group and the unions – and the complex 
nature of the campaign itself. The result was an intensely 
self-reflexive f ilm, which implicated both the f ilmmakers and 
the audience in the processes of precarious, invisible 
labour. It is increasingly recognised as a key work of the 
1970s and as an important precursor, in both subject matter 
and form, to current political art practice.

« A f ilm that places the nightcleaners' campaign 
within a series of broader political discussions formulated 
as an `open text' which asks as many questions about  
its own status as a f ilm as it does about the socio-political 
issues that are its subject. No engaged person should 
overlook its challenge. » 

↑ Tony Rayns, Time Out.

« A landmark work of British political cinema and  
of collective and feminist f ilm-making. » 

↑ Annette Kuhn.

« Nightcleaners (Part 1) » was originally 
conceived as the f irst of an ongoing series; material 
subsequently shot for Part 2 eventually became '36 to '77 
(1978), a documentary focused on Myrtle Wardally who 
was a leader of the Cleaners' Action Group strike in Fulham. 
A new print of '36 to '77 is available from the British Film 
Institute (www.bf i.org.uk) 

© Courtesy of the Berwick Street Collective  
and LUX, London

The Berwick Street Collective
Fondé en 1970, le collectif londonien 

The Berwick Street Collective réalise des 
f ilms politiques – à travers les sujets qu’ils 
traitent mais aussi par le goût d’une esthé-
tique radicale – et intègre dans sa pratique, 
aussi bien, la production, la distribution 

et l’exposition de leurs f i lms. Le f i lm 
Nightcleaners (Part 1), réalisé par Mary 
Kelly, Marc Karlin, Humphry Trevelyan et 
James Scott, milite pour la défense des 
femmes de ménage de bureaux travaillant 
la nuit pour un salaire médiocre.

The Berwick Street Collective
Founded in 1970, the London-based 

The Berwick Street Collective make f ilms 
that are political – both in the subjects 
they address, and in their taste for radi-
cal aesthetics – and also integrate the 
production, distr ibution and exhibit ion 

of their f ilms into their practice. The f ilm 
Nightcleaners (Part 1), made by Mary 
Kelly, Marc Karlin, Humphry Trevelyan 
and James Scott, campaigns for the rights 
of off ice cleaners, who work at night for 
meagre salaries.  
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3Peter Weiss
L'Esthétique de la résistance 
Klincksieck, Paris, 1989–1992  
(1971–1981), traduit de l’allemand par Eliane Kaufholz-Messmer, pp. 329–333

yshmann se tenait raide dans ses bandages, 
il  voulait aller jusqu’au bois d’orangers là-bas, 

au-delà des dernières maisons du faubourg. Nous 
pénétrâmes loin dans le bois par un sentier, nous 
nous assîmes près d’un talus, Ayschmann ouvrit la 
revue Cahiers d’Art qui contenait les reproductions 
des différentes étapes de la réalisation du tableau 
intitulé Guernica, jusqu’à sa forme définitive, ainsi 
que les études préliminaires. Le supplément qu’on 
pouvait déplier était dans les tons gris et noirâtres, 
il donnait une idée du tableau d’environ trois mètres 
et demi sur huit qui, un an auparavant, avait été 
montré pour la première fois dans le pavillon de la 
République espagnole à l’Exposition Universelle 
de Paris, il ne portait d’ailleurs pas d’autre couleur. 
Au début, l’image que nous tenions, les mains ten-
dues, à distance, se détacha, étrange, sur le fond 
bleu-vert brillant, extraordinairement lumineux des 
feuilles des orangers. Elle représentait quelque 
chose de nouveau, sans pareil. Les violents fais-
ceaux lumineux et les ombres, les membres et les 
visages, surfaces de mastodontes qui s’entrecou-
paient, les diagonales et les verticales au tracé dur 
se détachaient sauvagement, violemment, sur l’opa-
cité immobile, profonde tout autour. L’air était rempli 
du chant métallique des grillons. De la ville ne parve-
nait aucun bruit. Au bout d’un instant la composition 
avec sa pyramide centrale de figures, ses formes qui 
se dressaient sur les côtés, devint plus concrète. 
Sans comprendre encore tout-à-fait ce que nous 
voyions là, nous vîmes ce qui se passait en Espagne. 
Façonné en langage de quelques signes seulement, 
le tableau contenait la dislocation et le renouveau, 
la désespérance et l’espoir. Les corps étaient nus, 
écrasés et déformés par les forces qui fondaient 
sur eux. Les bras se dressaient, raides, dans les 
déchiquetures des flammes, le cou démesurément 
long, le menton cabré, les traits du visage tordus par 
l’horreur, le corps rabougri, calciné, projeté en l’air 
par la chaleur du brasier. Surgie en biais, en bas à 
droite, la femme courbée s’élançait du fond noir vers 
le faisceau lumineux, ses pieds, ses jambes, des 
morceaux alourdis, la portaient encore, ses mains 
impuissantes, comme dans un violent courant d’air 
étaient rejetées en arrière, mais son visage se dres-
sait, très haut, son regard fixant l’éclat d’une lampe 
qu’un poing noué à l’extrémité d’un bras enflé ten-
dait dans la pièce. À gauche, la femme, un paquet 
accroupi, sa main pendant, boursouflée, dans ses 
bras l’enfant aux petits orteils pitoyables, ses lam-
beaux de mains passés au laminoir, était aussi mort 
qu’il pouvait l’être. Tout près, au-dessus de son pro-
fil hurlant, sa langue acérée pointant de la bouche, la 
tête tournée, le taureau sous lequel elle avait cher-
ché refuge veillait, massif, haletant, il était là, sa 
queue fouettant l’air en un mouvement violent, ses 

comme on disait, inaptes à représenter la cause du 
prolétariat. Les forces antagonistes regroupées en 
une synthèse dans le tableau déclenchèrent une 
vive discussion avant que la leçon que donnait 
Picasso ne fût comprise par celui qui réfléchissait. 
La vision extérieure de la réalité avait été laissée 
de côté. L’oppression et la violence, la conscience 
de la classe et la partialité, la frayeur mortelle et le 
courage héroïque se montraient dans leurs fonc-
tions élémentaires, dynamiques. Tandis que ce qui 
avait été réduit en lambeaux se rassemblait en une 
totalité nouvelle, une résistance s’opposait à l’en-
nemi, elle était invincible. Même si le tableau avec 
son effroyable cicatrice posait, au cœur d’une 
attaque contre tout ce qui vivait, une fois encore la 
question du lieu de l’art, cela ne réduisait en rien 
son efficacité. Chacune des œuvres de Picasso 
devait être comprise comme partie constituante 
d’une multiplicité dont la somme incluait même la 
notice la plus superficielle. 

[…]
ans les premières esquisses le taureau qui, au 

début, dominait, toutes les autres figures de sa large 
masse, avait cédé de plus en plus de place au che-
val abattu qui se redressait aussitôt, dont la bles-
sure mortelle avait été visible dès le début. Ainsi le 
taureau espagnol, pendant que durait la guerre, 
avait cherché une possibilité de battre en retraite 
tandis que le cheval transpercé par la lance, les 
flèches volant autour de lui, déchaînait au centre du 
tableau. Tandis que ce dernier nous invitait à ne 
prendre la première impression que comme pré-
texte à démonter l’ensemble afin de l’examiner dans 
différentes perspectives, puis à la  recomposer et à 
nous l’approprier ainsi, se confirmait la règle que je 
connaissais depuis mes premières études d’œuvres 
d’art. Tout comme je le vis un jour sur un tableau 
cristallin de Léger qu’il dénomma Nus dans la forêt 
au lieu de Bûcherons, les différentes parties dont 
les arêtes vives se heurtaient, exprimaient une force 
qui obligeait le regard à construire, à combiner. Les 
cubes, les cônes et les cylindres gris et d’un violet 
blueté signifiant le bois, les corps dans l forêt, par-
laient de vies coincées parmi les troncs et les 
souches, mais à côté du violent effort dans le tra-
vail, à côté des musculatures semblables à des pis-
tons, un autre monde était également représenté, 
plus encore, l’aspect de ces cyclopes enfermés 
dans les profondeurs de la terre rendait notre regard 
attentif à notre propre situation dans l’ensemble 
tubulaire des machines. C’est ainsi que les lignes 
de fuite qui se prolongeaient sur les contours  des 
maisons de Feininger ouvraient sur toute une ville, 
et les formes jaillissant telles des comètes sur la 
tour des chevaux bleus manifestaient une vitalité 
que les moyens conventionnels de la reproduction 
n’avaient jamais pu atteindre. Ces représentations 
surprenantes qui ne partaient pas d’une vision close 
mais de perspectives multiples, renseignaient 
davantage et plus profondément sur les méca-
nismes parmi lesquels nous vivions que ne pouvait 
le faire une disposition statique. Ce qui frappait en 
elles c’est qu’elles incitaient l’imagination à cher-
cher des corrélations, des paraboles et à élargir 
ainsi le domaine de la réceptivité   

yeux humains fixaient quelque chose devant lui. 
Par-dessus la statue de guerre en plâtre qui gisait, 
abattue, mais les mains terriblement vivantes, l’une 
d’entre elles déployant ses lignes, l’autre serrant 
la poignée de l’épée volée en éclats, s’étalait le 
cheval réduit à des protubérances musculaires, 
son énorme plaie béante ; traversé par la lance, 
tombé à genou mais trépignant toujours, dange-
reux, il hennissait méchamment. C’est vers la cri-
nière frémissante que se tendaient ce moignon 
de main au bout du bras semblable à un nuage, 
qui portait la pauvre lampe à pétrole comme on 
en trouve dans les salles des fermes, et qu’elle 
paraissait insolite cette lumière désuète introduite 
de ce geste large à travers l’étroite lucarne par une 
Nikê dont l’autre main, en forme d’étoile, reposait 
entre ses seins. Son visage dominateur venu de 
l’infini se coulait de l’intérieur d’un édifice, sous 
les tuiles, vers l’extérieur, le long d’un fragment 
de mur blanchi à la chaux, mais ce mouvement 
le ramenait vers l’intérieur dans la pièce longue 
et dénudée où se déroulait l’événement apocalyp-
tique, éclairé par le soleil électrique de la lampe 
de la cuisine, à côté des rayons froids de celle-
ci la flamme de la loupiote, douce et intacte était 
toujours dans son verre. Tels étaient à première 
vue les traits du tableau que l’on pouvait recon-
naître mais qu’on pouvait aussitôt interpréter autre-
ment, chaque détail était riche de multiples sens 
comme les pierres à bâtir de la poésie. Le geste 
de la femme courbée vers le centre n’exprimait-il 
pas plutôt de l’humilité, nous demandâmes-nous, 
les mains battant dans le vide ne signifiaient-elles 
pas qu’elle venaient de déposer un mort, et les bras 
écartés, arrachés, de l’être étendu devant elle ne 
rappelaient-ils pas la posture de celui qu’on avait 
descendu de la croix. Et là, fragile et s’estompant 
presque, une fleur surgissait de la main crispée 
autour de l’épée, là, sur la table sombre simplement 
signalée par ses contours à l’arrière-plan volait un 
oiseau, une colombe, peut-être, informe, le grand 
bec retroussé, et les lignes sur la face interne de la 
main du mort revenaient comme un motif dans les 
mains des femmes et de l’enfant, entre les fers du 
cheval aussi. Chaque élément était relié à l’autre, 
subissant la même destinée sur la scène de cette 
grange, de cette cuisine, de cette quotidienneté aux 
prises avec l’inconcevable. 

[…]
eux conceptions différentes du réalisme se heur-

taient, dit Ayshmann. La douloureuse défiguration 
de l’homme sous la violence de la destruction s’op-
posait au point de vue du Parti selon lequel le com-
battant devait conserver sa force et son intégrité 
dans n’importe quelle situation. Il y avait là des traits 
grotesques comme un gribouillis d’enfant, ils étaient 

Nicole Brenez 
Traitement du 
Lumpenprolétariat par 
le cinéma d’avant-garde
Paris : Séguier-Archimbaud, 2006, pp. 36 et 37

Nicole Brenez 
How avant-garde cinema 

treated the Lumpenprolétariat
Paris : Séguier-Archimbaud, 2006, pp. 36 and 37

Peter Weiss, « Visages dans l’Ombre 
(Ansikten I skugga) », Suède, 1956, 14’, 16 mm, nb

Avant ce film, Peter Weiss (future auteur de Marat/Sade, de 
l’Instruction, de Notes sur la vie culturelle au Vietnam…) 
réalisa des films expérimentaux post-surréalistes, essentielle-
ment consacrés à des fantasmes privés et familiaux. Soudain, 
Visages dans l’Ombre se plonge dans la description du réel 
politique. En ce qui concerne cette évolution elle-même, on 
peut émettre l’hypothèse que la rencontre avec le cinéaste 
marxiste et sartrien Edouard de Laurot s’avéra décisive.

Comme Rien que les heures, f ilm commenté par  
Peter Weiss la même année (1956) dans on livre Cinéma 
d’avant garde [1], Visages dans l’Ombre s’organise selon le 
« principe de la Journée ». Il s’agit de rester au plus 
simple des formes descriptives, plus simple signif iant bien 
sûr plus classique, c’est-à-dire en respectant le principe 
familier de l’unité de temps et d’action. Visages dans 
l’Ombre s’attache à suivre les faits et gestes de clochards à 
Stockholm au cours d’une journée, sans commentaire, sans 
point de vue de surplomb, sans explication. Le programme 
du f ilm s’en tient à son titre : chercher des visages, restituer 
l’ombre dont ils ne s’extraient pas. La non-individuation des 
f igures empêche le compassionnel : chaque acte (se 
réveiller, se lever, faire sa toilette dans la rue, fumer, 
boire…) étant distribué sur plusieurs corps, les clochards 
sont traités comme des représentants d’un état plus vaste ; 
la journée apparaissant dès lors comme allégorique, elle se 
donne comme vouée à la répétition et à la propagation. Le 
caractère itératif et synthétique du traitement de la misère 
conjugue ainsi description minimale à vocation quasi-ethno-
graphique (strict enregistrement de gestes), respect pour 
les sujets f ilmés (soumis à aucune investigation en tant 
qu’individus) et aff irmation politique (dimension collective 
et symbolique, construit comme simple prélèvement 
descriptif dans l’océan de pauvreté)  

Peter Weiss, « Faces in the shadow 
(Ansikten I skugga) », Sweden, 1956, 14’, 16 mm, b&w

Before making this f ilm, Peter Weiss (who would later write 
Marat/Sade, The Investigation, Notes on the Cultural Life of 
the Democratic Republic of Vietnam…) had directed 
experimental post-surrealist f ilms, mainly focussing on 
intimate and familiar fantasies. Then all of a sudden, with 
Faces in the shadow he launched into a description of 
political reality. As far as this evolution itself is concerned, 
we could presume that it was decisively influenced by 
Weiss’ encounter with Marxist and Sartrean f ilmmaker 
Edouard de Laurot.

Just like Nothing but Time, a f ilm that Peter Weiss 
commented on that very year (1956) in his book Avant-
garde Cinema [1], Faces in the Shadow is organised 
following the « principle of the Day ». It consists in 
remaining as simple as possible in terms of descriptive 
forms, ‘simple’ of course meaning classic, that is respectful 
of the familiar principle of unity of time and action. Faces in 
the Shadow sets out to follow the actions and movements of 
Stockholm’s homeless during a whole day, without 
commenting, without assuming an all-encompassing, 
dominating point of view, without offering any explanation. 
The f ilm keeps to the programme announced by its title: it is 
a search for faces, a restitution of the shadow they don’t 
come out of. The f igures presented cannot be identif ied as 
individuals, blocking compassion from mounting: with every 
single action (waking up, getting up, washing oneself in the 
street, smoking, drinking…) spread across many bodies, 
the homeless are treated as representatives of a broader 
situation; the course of the day thus appears allegorical, it 
is presented as being destined for repetition and propagation. 
The iterative and synthetic treatment of misery thus combines 
minimal, almost ethnographically oriented description (the 
strict recording of gestures), respect for the subjects being 
filmed (they are never subjected to any kind of investigation as 
individuals), and political statement (collective and symbolic 
dimension, construction as a simple descriptive sample in an 
ocean of misery) 

1] Peter Weiss, Le cinéma 
d’avant-garde (1956), tr. 
Catherine de Seynes, Paris, 
l’Arche, 1989, p. 102–103
—
Peter Weiss, Le cinéma 
d’avant-garde [Avant-garde 
cinema] (1956), tr.  
Catherine de Seynes, Paris, 
l’Arche, 1989, p. 102–103

Peter Weiss
Né à Neubabelsberg en Allemagne 

en 1916 et décédé en 1982 à Stockholm. 
Peter Weiss fut peintre, graphiste, réali -
sateur, écr ivain et dramaturge. Son f i lm 
Visages dans l'ombre (1956) observe le 
quotidien de clochards semblant hanter 

un vieux Stockholm en proie à une des-
truct ion proche. I l serait le prémisse à 
l’écriture entre 1971 et 1981 de son grand 
roman L'Esthétique de la résistance. 

Peter Weiss
Born in Neubabelsberg in Germany 

in 1916. Died in 1982 in Stockholm. Peter 
Weiss was a painter, graphic ar tist, direc-
tor, writer and playwright. His f ilm Visages 
dans l'ombre (1956) observes the every-
day lives of tramps who seem to haunt 

old Stockholm, which is fall ing prey to 
impending destruction. It was the prem-
ise for the writing of his great novel The 
Aesthetics of Resistance, between 1971 
and 1981. 
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5Hélène Fleckinger 
« Carole Roussopoulos : 
Caméra militante. 
Luttes de libération des années 70 »
MétisPresses, 2010.

Hélène Fleckinger
« Carole Roussopoulos : 

The activist camera. Liberatory fights 
of the 1970s »

MétisPresses, 2010

Autour de Carole Roussopoulos
Née en 1945 à Lausanne, Carole Roussopoulos est 
réalisatrice vidéo et militante féministe. Elle passe son 
enfance à Sion dans le canton suisse du Valais et s’installe 
à Paris en 1967. Deux ans plus tard, sur les conseils de son 
ami Jean Genet, alors qu'elle vient d’être licenciée par le 
journal où elle travaille, elle achète l’une des premières 
caméras vidéo portables vendues en France.

« […] cette injustice m’a f inalement rendu service. 
Le jour où j’ai été virée, Paul Roussopoulos déjeunait avec 
Jean Genet. J’étais complètement désespérée d’avoir été 
vidée comme une malpropre en un jour […] ! Je suis donc 
arrivée en pleurant et Genet, en me voyant ainsi, m’a dit : 
« Ce n’est vraiment pas la peine de vous mettre dans un 
état pareil ! Est-ce que, au moins, vous avez pensé à 
demander un chèque de licenciement ? » Je m’étais en 
effet battue pour avoir trois mois de salaire. Il m’a pris le 
chèque des mains : « C’est exactement ce qu’il vous faut 
pour être une femme libre. Dorénavant, vous n’aurez plus 
besoin ni de directeur ni de rédacteur en chef ! Il y a une 
machine révolutionnaire qui vient de sortir... » Un certain 
Patrick Prado lui avait montré le fameux « Portapac » de 
Sony, une toute nouvelle caméra vidéo portable. Nous 
sommes allés tous les trois, Paul, Genet et moi au numéro 
1 du boulevard Sébastopol. Nous avons déposé le chèque 
directement à la boutique – ce qu’on pouvait faire à 
l’époque – et nous sommes repartis avec la caméra et le 
magnétoscope en bandoulière. C’était le deuxième appareil 
de ce genre vendu en France. »

Carole Roussopoulos fonde rapidement le collectif 
« Vidéo Out » avec son compagnon Paul Roussopoulos et, 
dès lors, ne cesse de donner la parole à celles et ceux que 
l’on n’écoute pas, opprimé-e-s et exclu-e-s de toutes sortes, 
explorant les immenses possibilités offertes par ce nouvel 
outil. Tout au long de la décennie 70, dotée d'un sens aigu de 
l'Histoire, elle accompagne les grandes luttes qui lui sont 
contemporaines, livre une critique de l’idéologie médiatique, 
dévoile les oppressions et les répressions, documente les 
contre-attaques et les prises de conscience  

About Carole Roussopoulos
Born in 1945 in Lausanne, Carole Roussopoulos is a video 
director and feminist activist. She spent her childhood in 
Sion in the Swiss canton of Valais and moved to Paris in 
1967. Two years later, following her friend Jean Genet’s 
advice and despite having just been laid off by the 
newspaper she had been working for, she bought one of the 
f irst portable video cameras ever to be sold in France.

« […] this injustice did me a favour in the end.  
The day I was f ired, Paul Roussopoulos had gone to lunch 
with Jean Genet. I was completely desperate about having 
been kicked out like that in just one day […]! So when I 
arrived I was crying and Genet, seeing me like that, told 
me: « It really isn’t necessary to get into such a state!  
Did you at least think of asking for a dismissal indemnity 
cheque? » I had indeed fought hard to get three months’ 
worth of salary. He took the cheque from my hands: « This 
is just what you need to be a free woman. From now on,  
you don’t need a director or an editor in chief! There’s this 
revolutionary machine that just came out… » A certain 
Patrick Prado had shown him Sony’s famous 
« Portapack », a brand new portable video camera. The 
three of us, Paul, Genet and me, all went to 1, boulevard 
Sébastopol. We directly deposited the cheque to the shop 
– you could still do that at the time – and we left with the 
camera and VCR in hand. It was the second device of this 
kind to be sold in France. »

Carole Roussopoulos quickly founded the collective 
« Vidéo Out » with her partner Paul Roussopoulos and  
from then on never stopped giving voice to those who were 
not heard, to the oppressed and the alienated of all kinds, 
exploring the immense possibilities this new tool could offer. 
Throughout the ‘70s, she used her acute sense of History  
to accompany the major f ights of her time, to criticise media 
ideology, to reveal oppressions and suppressions, to 
document counter-attacks and realisations 
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Larisa Shepitko 
Née en 1938 à Artemivsk en Ukraine et 

décédée en juin 1979 à Leningrad, ex-URSS. 
En 1963, elle sort diplômée du VGIK (Institut 
national de la cinématographie) où elle avait 
étudié dans les classes de Dovzhenko et 
Tchiaoureli. Elle a réalisé cinq films dans sa 
courte carrière : Chaleur torride, Les Ailes, 
Toi et moi, L’Ascension, La Patrie de l’élec-
tricité. Tuée dans un accident de voiture, elle 
ne put achever Adieu à Matiora. 

Larisa Shepitko 
Born in 1938 in Ar temivsk in 

Ukraine. Died in June 1979 in Leningrad,  
former USSR. In 1963, she graduated 
from VGIK (National institute of cinema-
tography) where she attended the classes 
of Dovzhenko and Tchiaoureli. She made 
f ive f ilms in her short career : Heat, Wings, 
You and I, The Ascent, The Homeland of 
Electricity. Killed in a car crash, she lef t 
Farewell to Matyora uncompleted. 

Carole Roussopoulos
Née en 1945 à Lausanne en Suisse 

et décédée en 2009 à Sion, France. Grèves 
ouvrières, luttes anti-impérialistes, mou-
vements révolutionnaires et féministes, la 
vidéaste Carole Roussopoulos a consti-
tué tout au long de sa vie une mémoire 
en images des résistances à l'oppression. 
Pionnière de la vidéo, elle a réalisé et monté 
près de 150 documentaires, toujours dans 
une perspective féministe et humaniste.
 

Carole Roussopoulos
Born in 1945 in Lausanne in 

Switzerland. Died in 2009 in Sion, France. 
Worker’s str ikes, anti- imperialist f ights, 
revolutionary and feminist movements… 
Throughout her l ife, the video director 
Carole Roussopoulos has built up a study 
in images of resistance to oppression. A 
pioneer of video, she has directed and 
edited nearly 150 documentaries, always 
from a feminist and humanist perspective. 
 

Olivier Hadouchi
Autour du « cinéma 
parallèle » et des cinémas 
de libération

Olivier Hadouchi
Around « parallel cinema » 

and cinemas of liberation 

En mai et en juin 1962, un « Manifeste pour un cinéma 
parallèle » paraît pour la première fois, de façon anonyme, 
dans des revues comme Positif, Miroir du cinéma ou 
Partisans. Il s’agit d’un texte collectif proposant de tourner et 
de distribuer un cinéma de contre-information (dit de 
« vérité »). Ainsi, le critique Paul-Louis Thirard se souvient 
d’avoir participé : « avec Michèle Firk, Jean Carta, Yann Le 
Masson, et quelques autres camarades (…) à ce groupe du 
cinéma parallèle qui permit de terminer, de tirer des copies, 
de diffuser le court-métrage J’ai huit ans au nez de la 
censure. » [1] Le groupe s’est aussi chargé d’organiser des 
projections clandestines d’Octobre à Paris (de Jacques 
Panijel, 1961–62), et des films dits « du G.P.R.A. » 
(Gouvernement Provisoire de la République Algérienne) tels 
que Yasmina, Notre Algérie (Djazaïrouna) et Les fusils de la 
liberté. Comme le rappelait Guy Hennebelle, le « Manifeste 
pour un cinéma parallèle » apparaît rétrospectivement 
comme un texte précurseur des pratiques qui se développe-
ront en France autour de mai 1968, dialoguant avec 
certaines expériences d’Amérique latine. Et Paul-Louis 
Thirard anticipe la vogue des « ciné-tracts » qui fleurira 
autour de mai 1968, en écrivant dès 1964 dans Miroir du 
cinéma que : « le cinéma militant pourrait être fait par les 
militants eux-mêmes, comme un type qui rédige un tract ». 

Une réflexion sur l’histoire des cinémas de libération, 
de contre-information, avec notamment l’action du « cinéma 
parallèle », paraît toujours féconde et pertinente     

In May and June 1962, the « Manifesto for a parallel 
cinema » appears for the f irst time, anonymously, in 
journals such as Positif, Miroir du cinéma and Partisans. It 
is a collectively authored text proposing the f ilming and 
distribution of counter-information f ilms (also known as 
« cinéma vérité »). Thus, the critic Paul-Louis Thirard 
recalls having participated: « with Michèle Firk, Jean 
Carta, Yann Le Masson, and a few other fellow comrades 
(…) in this group for parallel cinema that meant the 
short-f ilm J’ai huit ans could be f inished, copied and 
distributed under the nose of the censors. » [1] The group 
also undertook to organise secret screenings of f ilms said 
to be « by the G.P.R.A. » (by the Provisional Government 
of the Algerian Republic) such as Yasmina, Notre Algérie 
(Djazaïrouna) and Les fusils de la liberté. As Guy 
Hennebelle reminded us, the « Manifesto for a parallel 
cinema » appeared in retrospect to be a precursory text for 
the practices that would develop in France around May 
1968, in dialogue with some experiments in Latin America. 
And Paul-Louis Thirard anticipate the popularity of 
« ciné-tracts » that bloom around May 1968, writing as 
soon as in 1964 in Miroir du cinéma que : « militant cinema 
could be done by activists themselves, like a guy who writes 
a leaflet. » 

The study of the history of cinemas of liberation, of 
counter-information, and notably the work undertaken by 
« parallel cinemas », would seem to remain both fruitful 
and pertinent 

 

1] Paul-Louis Thirard, 
« Témoignage » dans 
« Hommage à  Michèle 
Firk », Positif, numéro spécial, 
Hors-Série, Mars 1970, p. 47. 
—
Paul-Louis Thirard, 
« Témoignage » in 
« Hommage à Michèle 
Firk », Positif, spécial 
issue, Hors-Série,  
March 1970, p. 47.

Olivier Hadouchi 
Né le 01 mai 1972 à Paris. Vit et 

travail le à Paris. Olivier Hadouchi est 
docteur en études cinématographiques. 
En mai 2012, i l a soutenu une thèse de 
doctorat « Le cinéma dans les lut tes 
de libération : genèses, init iatives pra-
tiques et inventions formelles autour de 
la Tricontinentale (1966–1975) », sous la 
direction de Nicole Brenez. Publications 
dans «CinémAction », « L'ordinaire 
latino-américain, «Third Text » et dans 
le catalogue « Algér iens en France 

1954– 62 » dir igé par Benjamin Stora 
et Linda Amiri (à paraître en septembre 
2012). Auteur de «Kinj i Fukasaku, un 
cinéaste crit ique dans le chaos du XXe 
siècle » paru en 2009 aux édit ions 
L’Harmattan et du livret de Résistance(s) 
III paru chez Lowave DVD. A programmé 
un cycle dédié à l'Amérique latine pour 
le BAL, présenté des f i lms au Centre 
Pompidou et participé à des colloques ou 
des tables rondes autour du cinéma mili-
tant (Fondation Serralves, Fanon et après 
? au LMP, musée du quai Branly).

Olivier Hadouchi
Born on the 1st May 1972 in Paris. 

Lives and works in Paris. Olivier Hadouchi 
has a doctorate in Cinema Studies. In 
May 2012, he defended his thesis entitled 
« Cinema in f ights for liberation: geneses, 
practical initiatives and formal inventions 
around the Tricontinentale (1966-1975) », 
under the supervision of Nicole Brenez. 
Publications in «CinémAction », L'ordinaire 
latino-américain, «Third Text » and the 
catalogue «Algériens en France 1954–
62 » edited by Benjamin Stora and Linda 

Amiri (forthcoming in September 2012). The 
author of «Kinji Fukasaku, un cinéaste cri-
tique dans le chaos du XXe siècle » pub-
lished in 2009 by Editions L’Harmattan and 
the booklet Résistance(s) III which was 
released by Lowave DVD. He has also pro-
grammed a cycle of f ilms dedicated to Latin 
America for the Parisian space Le Bal, intro-
duced f ilms at the Centre Pompidou and 
participated in colloquia and round-tables 
about militant cinema (Fondation Serralves, 
« Fanon et après ? » at LMP [Lavoir mod-
erne parisien], musée du quai Branly).Ab
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7Mohammed Aïssaoui 
L'affaire de l'esclave Furcy : récit 
Gallimard, 2010

Mohammed Aïssaoui 
The affair of Furcy 

the slave: a narrative 
Gallimard, 2010

Le 16 mars 2005, les archives concernant « L'affaire de 
l'esclave Furcy » étaient mises aux enchères, à l'hôtel 
Drouot. Elles relataient le plus long procès jamais intenté par 
un esclave à son maître, trente ans avant l'abolition de 1848. 
Cette centaine de documents – des lettres manuscrites, des 
comptes rendus d'audience, des plaidoiries – illustrait une 
période cruciale de l'Histoire. Les archives révélaient un récit 
extraordinaire : celui de Furcy, un esclave âgé de trente et  
un ans, qui, un jour d'octobre 1817, dans l'île de la Réunion 
que l'on appelle alors île Bourbon, décida de se rendre  
au tribunal d'instance de Saint-Denis pour exiger sa liberté. 

Après de multiples rebondissements, ce procès,  
qui a duré vingt-sept ans, a trouvé son dénouement le 
samedi 23 décembre 1843, à Paris. 

Malgré un dossier volumineux, et des années de 
procédures, on ne sait presque rien de Furcy, il n'a laissé 
aucune trace, ou si peu. J'ai éprouvé le désir – le désir fort, 
impérieux – de le retrouver et de le comprendre.  
De l'imaginer aussi 

 

On March 16th, 2005, the archives pertaining to the  
« The affair of Furcy the sclave » were auctioned off at 
the hôtel Drouot. They recounted the longest legal action to 
have ever been brought by a sclave against his master, 
thirty years before the 1848 abolition. These documents 
– about a hundred handwritten letters, hearing proceedings, 
pleas - illustrated a crucial period of History. The archives 
revealed an extraordinary narrative: the story of Furcy, a 
thir ty one year-old slave who, one day in October 1817, on 
the island of la Réunion that was then called île Bourbon, 
decided to turn up at the local court of Saint-Denis to 
demand his freedom. After a long series of developments, 
the trial, that lasted twenty seven years, came to its 
conclusion on Saturday, December 23rd 1843, in Paris. 
Despite the ample material in his f ile and the years of 
proceedings, we know nothing of Furcy; he left no trace, 
or maybe just the slightest. I felt the need – a strong, 
pressing need – to rediscover and understand him.  
To imagine, him, as well 
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Mohammed Aïssaoui 
Né en 1964 en Algérie. I l vit et 

travaille à Paris. Journaliste au Figaro 
depuis janvier 2001, Mohammed Aïssaoui 
a retracé, à par tir d’archives mises aux 
enchères à l’hôtel Drouot, la vie de l’es-
clave Furcy qui avait osé intenter un 
procès à son maître trente ans avant 

l’abolition de l’esclavage, dans le roman 
L’af faire de l’esclave Furcy (Gallimard, 
2010, Folio 2012). A paraître : L’Etoile 
jaune et le croissant (Gallimard 2012), 
sur les relations entre les Juifs et les 
musulmans durant l’Occupation.

Mohammed Aïssaoui 
Born in 1964 in Algeria. Lives and 

works in Paris. Since January 2001, 
Mohammed Aïssaoui has worked as a jour-
nalist for the newspaper « Le Figaro ». 
Using archives that were auctioned at the 
Hotel Drouot, Aïssaoui has retraced the 
life of the slave Furcy, who dared to sue 

his master thir ty years before the abo-
lition of slavery, in the novel L’affaire de 
l’esclave Furcy (Gallimard, 2010, Folio 
2012). Forthcoming: L’Etoile jaune et le 
croissant (Gallimard 2012), about the 
relations between Jews and Muslims dur-
ing the Occupation.

Olivier Hadouchi
« Retour sur 
le parcours de Michèle Firk »

Olivier Hadouchi
« Retracing the trajectory of

Michèle Firk »
Malgré la disparition brutale et tragique de Michèle Firk au 
Guatemala, en septembre 1968, son parcours subitement 
interrompu semble toutefois avoir laissé un souvenir 
vivace, étrangement persistant. Que reste-t-il de ses 
rêves, de son amour du cinéma, de sa volonté de grand 
changement, à part une profonde béance, quand l’espoir, 
la jeunesse et l’audace révolutionnaire paraissent avoir 
laissé place à l’heure des cendres et du désarroi ?  
Des actions de solidarité avec les Algériens, les Cubains, 
les Guatémaltèques en lutte, des textes, des f ilms  
en devenir. Après sa subite disparition en 1968, deux 
ouvrages paraissent af in de lui rendre hommage, 
réunissant ses propres écrits (chez E. Losfeld en 1969) 
et ceux émanant de ses camarades (numéro spécial de 
Positif en 1970). L’hommage ne se limite pas à la sphère 
hexagonale : Ugo Ulive évoque sa disparition dans Marcha 
(en Uruguay), Cine Cubano et Tricontinental publient  
sa photographie accompagnée d’un texte chaleureux, 
tandis que l’un des chefs d’œuvres les plus inventifs et  
les plus flamboyants du cinéma cubain, La première charge 
à la machette (Manuel Octavio Gómez, 1969), est dédié  
à « Michèle Firk, tombée pour la libération de l’Amérique 
latine ». Et, plusieurs décennies après [1] : Jean-Luc 
Godard lui a dédié un volet de ses Histoire(s) du cinéma, 
François Maspero plusieurs pages sensibles et pertinentes 
dans Les abeilles et la guêpe, et Boris Terk, une biographie 
complète parue chez Syllepse. Dans son recueil de 
témoignages d’anciens « porteurs d’espoir » paru en 
2004, Jacques Charby [2]rappelait le rôle important de 
Michèle Firk, évoqué par plusieurs intervenants. 

Despite the brutal and tragic disappearance of Michèle 
Firk in Guatemala in September 1968, her life-story, 
unexpectedly interrupted, nonetheless seems to have left 
an enduring memory, strangely persistent. What remains 
of her dreams, of her love of cinema, of her drive to 
make great changes, except a yawning gap, when hope, 
youth and revolutionary audacity seem to have given 
way to a time of ashes and confusion? Acts of solidarity 
with Algerians, Cubans, Guatemalans f ighting for their 
independence, texts and f ilms yet to be made. After her 
sudden disappearance in 1968, two books are published 
to pay homage to her, bringing together her own writing 
(E. Losfeld in 1969) with those of her comrades (spécial 
issue of Positif in 1970). The hommage is not limited to 
the French territory: Ugo Ulive invokes her disappearance 
in Marcha (in Uruguay), Cine Cubano  and Tricontinental 
publish her photograph alongside a warm and affectionate 
text, whilst one of the most inventive and most f lamboy-
ant masterpieces of Cuban cinema, La première charge 
à la machette (La primera carga al machete, by Manuel 
Octavio Gómez, 1969), is dedicated to « Michele Firk, 
fallen for the liberation of Latin America ». And, several 
decades later [1] : Jean-Luc Godard dedicated an of his 
Histoire(s) du cinema to her, François Maspero dedicated 
several tender and pertinent pages to her in Les abeilles et 
la guêpe, and Boris Terk dedicated an entire biography to 
her  edited by Syllepsse. In his collection of recollections 
by former « hope carriers », which appeared in 2004, 
Jacques Charby [2] recalled the important role played by 
Michele Firk, evoked by many of those involved.

1] Signalons aussi un lieu 
dédié à Michèle Firk à « 
La Parole errante » et la 
programmation de Nicole 
Brenez, « Cinéastes com-
battants » pour le festi-
val « Cinéma du Réel » 
en 2012, qui rendait aussi 
hommage à Michèle Firk et 
aux cinéastes ayant tourné 
dans des maquis.  
—
Also note the place dedi-
cated to Michèle Firk in « 
La parole errante », and 
Nicole Brenez’s film pro-
gramme, « Cinéastes 
combattants » for the « 
Cinéma du Réel » festi-
val in 2012, which also paid 
homage to Michèle Firk and 
to other « underground » 
film-makers. 

2] Jacques Charby, Les 
porteurs d’espoir. Les 
réseaux de soutien au 
F.L.N. pendant la guerre 
d’Algérie : les acteurs 
parlent, Paris, Éditions La 
Découverte, 2004 
—

3] Paul-Louis Thirard, 
« Témoignage » in 
« Hommage à Michèle 
Firk », Positif, numéro  
spécial, Hors-Série,  
Mars 1970, p. 47.  
—
The term refers to the 
members of aid networks 
for the National Liberation 
Front during the Algerian 
war, run by French citizens 
who supported Algerian 
independence and 
consented to transport 
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Michèle Firk 
Née en 1937 et décédée en 1968 

au Guatemala. « Qui était Michèle Firk ? 
Trente ans, d’une vivacité attrayante, d’un 
humour contagieux, elle s’occupait de cri-
tique de cinéma dans Positif, de journa-
lisme politique dans Jeune Afrique pen-
dant la période la plus intéressante de 
cette revue, de cinéma comme techni-
cienne et documentariste – elle prépa-
rait depuis longtemps un f ilm-document 
sur l’Afrique du Nord – de politique enf in, 

comme militante active et consciente, 
venue d’une rapide et décevante expé-
r ience au PCF, formée à travers les 
réseaux de la guerre d’Algérie, membre 
du groupe de la Voie Communiste (qui fut 
longtemps en contact avec les Quaderni 
Rossi) et enf in, après une visite à Cuba, 
mil itante de groupes révolut ionnaires 
latino-américains, de tendance castriste. 
(Golfredo Fof i, Ombre Rosse, revue de 
cinéma, Italie. N°6. Janvier 1969.) 

Michèle Firk 
Born in 1937. Died in 1968 in 

Guatemala. « Who was Michele Firk? 
Thirty years old, with an attractive high-
spiritedness and a contagious sense of 
humour, she worked as a cinema critic for 
Positif, as a political journalist for Jeune 
Afrique during the most interesting period 
of this review; she worked with f ilm both 
as a technician and documentalist – she 
had been preparing a documentary f ilm on 
North Africa for some time – and f inally, 

she worked with politics, as a dynamic and 
conscientious activist, having experienced 
a brief and disappointing stint in the PCF, 
trained through the networks of the Algerian 
war, been a member of the group La Voie 
Communiste [The Communist Way] (which 
for a long time was in contact with the 
Quaderni Rossi) and f inally, after a visit to 
Cuba, as an activist in Latin-American revo-
lutionary groups of a Castrist outlook. » 
(Golfredo Fofi, Ombre Rosse, cinema jour-
nal, Italie. N°6. January 1969.)
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.  Equipe/Team :
Mélanie Bouteloup, directr ice/director
Marie Bechetoil le, coordinatr ice des projets, chargée 
de la production et des publics/projects 
coordinator, in charge of production and education
Flora Katz, coordinatr ice des projets, chargée de
l’administration et de la  communication/ 
projects coordinator, in charge of administration 
and communication
Chloé Even, service civique/civic service
Claire Porcher, stagiaire/Intern

Conseil d’administration/Advisory Board :
Bernard Blistène, président/president 
Directeur du développement culturel du/director of 
cultural development of the Centre Pompidou 
Marie Cozette, trésorière/treasurer
Directr ice du centre d’ar t/director of the  
ar t centre La Synagogue de Delme 
Mathilde Vil leneuve, secrétaire/secretary
Chargée du développement extér ieur à/ 
in charge of external developement at ENSAPC 
Guillaume Désanges, Commissaire d’exposition/curator
Laurent Le Bon, Directeur du/director of 
the Centre Pompidou-Metz 
Sandra Terdjman, Directr ice de la/ 
director of the Fondation Kadist 
Françoise Vergès, Politologue/polit ical scientist 
Le Maire de Paris/The Mayor of Paris 
La Direction Régionale des Af faires Culturelles  
d’I le-de-France/Î le-de-France Regional Board 
of Cultural Af fairs 
Le Président de l’Université Paris Diderot/ 
President of the University Paris Diderot

Cahier d’exposition/Exhibition Booklet :
Direction éditor iale/Editor :  
Mélanie Bouteloup, Marie Bechetoil le & Flora Katz 
Graphisme/Graphic design :  
Régis Tosett i & Simon Palmier i 
Traductions/Translations :  
Anna Leon, Elizaveta Boutakova
Impression/Printer : Dit to Press

Scenographie de l’exposition
Andrés Ramirez (Oktomodules)

Nous remercions chaleureusement/  
We warmly thank : 
Nous remercions chaleureusement/We warmly thank : 
les ar tistes et participants/the ar tists and participants ; 
l’équipe et les collaborateurs/the team and its  
collaborators ; les partenaires des événements et de 
l’exposition/the events and exhibition's partners ; 
les prêteurs et galeries/the lenders and galleries : 
Archives départementales de La Réunion, Sfeir-Semler 
Gallery Beirut, Mary Kelly, Leyla Hamad, Humphry 
Trevelyan, James Scott & LUX London, Simon Studer 
Ar t, Hélène Fleckinger et/and l’Association 
Carole Roussopoulos, Stevenson Johannesburg 
(Lerato Bereng), Arkeion Films, FILMFORM – the ar t 
f ilm & video archive (Anna-Karin Larsson) ;

Et tout particulièrement/spécial thanks to : 
Petra Bauer, Virginie Bobin, Nicole Brenez,  
Keti Chukhrov, Anna Colin, Raphael Cuir,  
Lilyane Firk-Leroy, Cécile Decugis, Dima El Kurdi, 
Laurence Fagnoul, Armand Gatti, Isabelle Gremillet 
(L'Oiseau Indigo), Janette Habel, Carles Guerra,  
Leyla Hamad, Jean-Jacques, Hocquard & Tif fany Anton 
(La Parole Errante), Hark Machnik (Suhrkamp Verlag), 
François Maspéro, Meriadek (Kamel Mennour), Mélanie 
Mermod, Aurélien Mole, Natasa Petresin, Andrés 
Ramirez (Oktomodules), Claire Staebler, Paul-Louis 
Thirard, Annie Tregot, Marion von Osten.
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réseau ar t contemporain 
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9 Esplanade Pierre Vidal-Naquet
Rez-de-chaussée de la Halle aux Farines, 
F-75013 Paris
info@betonsalon.net ↔ www.betonsalon.net
+33.(0)1.45.84.17.56

Ouverture /Open:
Du mardi au samedi de 11h à 19h/
Tuesday–Saturday, 11am to 7pm
L’accès à l’exposit ion et aux événements est gratuit ./
Admission and events are free.

Accès /Access: 
Métro 14, RER C
Arrêt/Stop : Bibliothèque François Mit terrand
Sor tie/Way out : N°2

Soutien spécial/
Special suppor t :

Bétonsalon bénéf icie du soutien de/ is suppor ted by : 
V il le de Paris, Dépar tement de Paris, Université Paris 
Diderot , DRAC Ile-de-France – Ministère de la Culture 
et de la Communication, Conseil régional  
d’I le-de-France et /and Leroy Merlin (quai d’Ivry).

	 Au-delà d’un « simple » parcours individuel, celui 
de Michèle Firk s’est fondu avec l’histoire en train de se 
faire : pour rien au monde elle n’aurait voulu demeurer une 
« simple », une lointaine spectatrice. D’où son engage-
ment poussé jusqu’à l’ultime don de soi : la cinéaste 
militante a préféré se donner la mort elle-même plutôt que 
de tomber entre les mains de la police guatémaltèque, avec 
le risque de dénoncer des camarades sous la torture. Reste 
une longue séquence (in)interrompue, qui parfois ralentit, 
parfois s’accélère brusquement, et qui parcourt les années 
1960 dans le tumulte, sur fond de répression et d’espoir de 
libération en Afrique et en Amérique latine  

Beyond a « single » individual trajectory, that of 
Michele Firk merged with that of history in process: for 
nothing in the world would she have wished to remain 
« single », a distant spectator. Hence her engagement, 
taken to the ultimate giving of herself: the militant f ilmmaker 
preferred to take her own life than to fall into the hands 
of the Guatemalan police, with the risk of denouncing her 
comrades under torture. The remains a long (un)inter-
rupted sequence that sometimes slows down, sometimes 
suddenly speeds up, and which traverses the 1960s in 
uproar, against a background of repression and hope for 
liberation in Africa and Latin America 
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29.09.12/6.10.12/27.10.12/
3.11.12/24.11.12/1.12.12
�	15H00 : Projection / Screening of
	 « Krylya » (1966), Larisa Shepitko.

25.10.12
�	19H30 : Soirée spéciale avec 
	 Etel Adnan, projection de son film 
	 « Motion » (2012)
	 Special event with Etel Adnan,  
	 screening of her film « Motion » (2012)
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Vers des cinémas  
de libération 
	 Une programmation de films conçue comme  
	 un dialogue avec le parcours de Michèle Firk 
	 (cinéaste, critique et militante) et les cinémas 
	 de libération, proposée par Olivier Hadouchi,  
	 critique et historien du cinéma.  
	 Screenings around the trajectory of  
	 Michèle Firk (filmmaker, critic and activist)  
	 and cinemas of liberation, curated by  
	 Olivier Hadouchi, critic and film historian.

13.10.12
�	15H00 : Yann Le Masson & Olga Poliakoff, 
	 « J'ai huit ans » (1961); Cécile Decugis,  
	 « La distribution de pain » (1957);
	 Jacques Panijel, « Octobre à Paris » (1964).

	 Invités / Guests : Paul-Louis Thirard  
	 (critique de cinéma / cinema critic),  
	 Cécile Decugis (cinéaste & monteuse /  
	 f ilm director and editor), Linda Amiri  
	 (historienne, spécialiste de la Fédération de 
	 France du FLN / historian, specialist of FLN).

17.11.12
�	15H00 : Santiago Álvarez, « Now » (1965);
	 Manuel Octavio Gómez, « La première charge  
	 à la machette » (1969); Sara Gómez,  
	 « De cierta manera » (1974-77).

	I nvités / Guests : Paul-Louis Thirard  
	 (critique de cinéma / cinema critic),  
	 Janette Habel (enseignante-chercheuse,  
	 spécialiste de l’Amérique latine / teacher- 
	 researcher, specialist of Latin America)  
	 (sous réserve), Hélène Fleckinger  
	 (historienne du cinéma, spécialiste du  
	 féminisme / cinema historian, specialist  
	 of feminism).

15.12.12
�	15H00 : Mario Handler, « Carlos, portrait  
	 d'un vagabond à Montevideo » (1965);  
	 « Me gustan los estudiantes » (1968) & 		
	 « Liber Arce, Liberarse » (1969);  
	 Santiago Álvarez, « Hasta la victoria 
	 siempre » (1967); Ugo Ulive, « Basta ! »  
	 (1969).

	I nvités / Guests : Nicole Brenez  
	 (professeur à Paris 3, critique et programmatrice / 
	 teacher at Paris 3, critic and curator).	

Agenda 


