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Argument de la Diagonale
Kit d’épanouissement de l’exposition 
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Édito L’eau qui tombe dans de l’eau est toujours triste. (Silke Fischer)  

Depuis janvier 2008, Bétonsalon accueille tous les jeudis soirs à 20h l’Ecole pour devenir invisible. L’artiste Jochen Dehn 
propose chaque semaine un cours cherchant « les possibilités de devenir moins concret, plus diffus, de se dissoudre sans 
disparaître ». En quoi consiste cette recherche d’invisibilité, conçue comme l’élargissement d’une surface ? En quoi les 
expériences de mises en contact de Jochen Dehn permettent-elles de réduire la distance entre celui qui voit et ce qui est vu ?

Jochen Dehn a choisi de ne pas produire d’œuvres d’art, mais de plutôt inscrire sa pratique artistique dans ce qui existe déjà. 
Il intervient dans des lieux pour y effectuer des démonstrations théoriques et pratiques au moyen de la parole, d’objets ou de 
personnes… Il utilise ce qu’il trouve sur place, mais que beaucoup ne voient pas ; ou bien il apporte avec lui des accessoires 
sujets à subir diverses transformations. Plaque chauffante, bâche plastique, perceuse ou mousse à raser lui servent à cuisiner 
ses fruits et légumes. Soit ce que l’on voit devient autre chose, soit ce que l’on ne voyait pas apparaît sous nos yeux. Le 
scientifique, lorsqu’il observe un phénomène à travers son microscope, constate la même apparition, seulement il peut utiliser 
pour ce faire des outils très performants et spécialisés alors que Jochen Dehn s’amuse à détourner les usages des objets qui 
nous entourent. Son projet est d’étudier les possibilités de nouvelles interactions entre les matériaux (notamment par les 
techniques de la collision, l’échec ou les malentendus) et permet d’augmenter le contenu sémantique de matières destinées à 
d’autres fonctions, en s’intéressant aux modalités de leur mise en contact.

L’Ecole pour devenir invisible est un projet à dimensions variables et à collaborateurs multiples. De fil en aiguille, Jochen 
Dehn invite des amis ou le public à enseigner avec lui. Sont déjà venus : Joanna Fiduccia, Frédéric Danos, Anne Chaniolleau, 
les Gelitin, les Moms, L’Ambassade. A venir : Jonathan Fouchard et Khanh-Dang Nguyen Thu Lam (étudiants en sciences de 
l’université Paris 7), Loreto Martinez Troncoso… 
Résumé rapide des précédentes séances :
Cours 1 : Dehn tente d’approcher, sans que sa présence ne soit détectée, une jolie f ille qu’il souhaite rendre amoureuse de lui. 
/ Cours 2 : il cherche à pénétrer dans la quatrième dimension. / Cours 3 : comment se déshabiller sans toucher ses vêtements. 
/ Cours 4 : comment s’accrocher à une surface de manière élégante. / Cours 5 : tracer des lignes droites, avancer sans être vu 
dans la ville. / Cours 6 : comment porter la responsabilité de l’autre. / Cours 7 : l’impact sans mouvement. / Cours 8 : le ver 
mange dans le melon – la symbiose des figues et des guêpes (1er essai). / Cours 9 : tentative de lévitation entre deux tables et 
cours de cuisine abstracto-concrète. / Cours 10 : rouge à lèvres dans le Louvre. / Cours 11 : symbiose des figues et des guêpes 
(2ème essai, avec une chaussette). / Cours 12 : promenade en équilibre dans la montagne, ou l’art de se contredire.

Retour et arrêt sur le cours 6 : avec du fil tendu entre deux tables, il tisse une toile d’araignée pour pouvoir le supporter dans 
sa tentative de planer au dessus du sol. Bruce Nauman avait lui aussi tenté une expérience similaire dans son oeuvre ‘Failing 
to levitate in the studio’ de 1966, avec comme astuce la photographie. Citer Bruce Nauman n’est pas anodin, les deux artistes 
se rejoignent autour des mots de Samuel Beckett : « Try again. Fail again. Fail better. » Puisqu’il s’agit bien de cela : d’une 
tentative répétée à de nombreuses reprises d’élargir les surfaces en s’agrippant aux matériaux, sans être sûr de quoi garder. 
Nauman considérait le rythme comme un moyen pour structurer une opinion. Chacun de ses travaux était le résultat d’une 
expérience dans laquelle l’artiste essayait de donner une forme à une question ou une idée, tout en révélant sa structure. 
Jochen Dehn effectue sous nos yeux un travail plastique sur les zones de contact. Le matériau est pris à bras-le-corps, il est 
tour à tour maltraité, glorifié ou bien utilisé (par exemple, une tomate sera jetée au sol, puis présentée sous les feux d’une
caméra ou encore mangée). Jochen ne propose pas de solutions, il reste dans l’indétermination et l’irrésoluble. Il a tendance à 
s’assigner des tâches impossibles, comme passer au travers d’un mur, entreprise vouée à l’échec, malgré les techniques pour 
brouiller les contours, ou amortir les coups. Tous ses essais répétés et incertains, ses petits échecs prévisibles nous touchent 
parce qu’ils mettent en scène un humain et les difficultés qu’il a à opérer dans un système. Il défie nos perceptions 
quotidiennes et propose des exercices pour changer la relation de notre corps à l’environnement. L’air de rien, il nous 
réapprend à flâner et augmente le potentiel actif du dilettante, cet amateur si souvent laissé de côté.

Jochen Dehn est un grand explorateur/observateur et un conteur illuminé. Les mots et les gestes sont imprécis, pour mieux 
permettre de laisser passer la contingence. Car finalement, c’est dans ces moments ou quelque chose arrive par hasard, qu’une 
découverte se fait. Les arrangements expérimentaux de Jochen Dehn oscillent entre dissolution, incarnation et diffusion. 
Jochen Dehn travaille l’art de raconter une expérience, un souvenir ou un phénomène scientifique et nous rappelle les mots 
de Gabriel García Márquez : « La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s’en souvient. » 

Par Mélanie Bouteloup, directrice.

BS3 est une carte blanche offerte aux deux commissaires de l’exposition ‘Argument de la diagonale’. Conçu comme un outil 
pour accompagner leur projet, BS3 offre un second terrain d’expérimentations à Isabelle Le Normand et Florence Ostende. 
L’édito reste pour moi la page pour rendre compte de l’activité quotidienne du lieu. 
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Dans les années 1960, le philosophe et sociologue américain Ted Nelson suit des cours d’informatique pour 
l’aider à écrire ses livres de philosophie. Il n’arrive pas organiser le flux de ses pensées. Il cherche un moyen 
de « créer sans contrainte un document à partir d’un vaste ensemble d’idées de tous types, non structurées, 
non séquentielles ». Son rêve est de pouvoir écrire un paragraphe avec des portes que l’on pourrait ouvrir pour 
découvrir des milliers d’informations nouvelles qui n’étaient pas visibles au premier abord. 

C’est le rêve d’une arborescence infinie, d’une super intelligence qui fonctionnerait par raccourcis et associations 
d’idées. En 1965, Ted Nelson invente le mot « hypertexte » et imagine le projet Xanadu qui annonce l’Internet : le 
rêve d’une machine qui pourrait mettre des livres à la disponibilité de tous, partout, à tout moment. Le projet Xanadu 
tel que l’imagine Ted Nelson échoue et l’homme avoue qu’il note encore ses idées sur des petits autocollants qu’il 
classe par jour, par semaine et par année, et qui correspondent à différents projets qu’il a en tête.

Argument de la diagonale
Une exposition pour ceux qui aiment les jardins aux sentiers qui bifurquent

« La logique mène à tout à condition d’en sortir » 
Alphonse Allais, Inanité de la logique

« Que me demande-t-on, au juste ? Si je pense avant de classer ? 
Si je classe avant de penser ? Comment je classe ce que je pense ? 

Comment je pense quand je veux classer ? »
Georges Perec, Penser/Classer

Gilles Barbier, Projet de Conservation des pages de Dictionnaire, 1995
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Faire mille choses à la fois

Organiser des centaines d’idées sans se perdre, structurer sa pensée, classer ses arguments, il semblerait qu’au plus 
le classement s’intensifie, au plus l’essence du sujet se dissout et s’éloigne. L’exposition Argument de la diagonale 
dresse le portrait d’une méthode qui se perd, cherche, trouve, s’organise et se désorganise, prise au piège de son 
propre raisonnement. L’histoire d’une méthode qui pense pouvoir contrôler le dédale des hyperliens et les 
ramifications de nos idées.

Suivre le cheminement de la pensée, ses bifurcations et arborescences : l’entreprise paraît vouée à l’échec. 
Le parcours ne fait que dériver tant la navigation des hyperliens est incontrôlable et hyperactive. Mais la dérive 
est ludique, stimulante et cette exposition se veut à l’image d’un esprit chercheur dont la quête est justement celle 
de la trouvaille. Loin d’être linéaire, Argument de la diagonale s’intéresse aux artistes dont le travail livre le secret 
de leur méthode, expérimente des outils pour penser et jouer et enfin établit des cartographies mentales. 
Car il s’agit bien ici de rendre visuelles les itinérances de l’esprit. Quelle que soit la méthode.

Connecteurs logiques de l’exposition

Le classement du savoir, forcément arbitraire, génère de multiples formes dont celle du livre et de l’encyclopédie. 
Comprendre le monde et le connaître de A à Z, telle est la fonction du dictionnaire dont la lecture linéaire s’avère 
impossible. L’artiste Gilles Barbier a patiemment recopié les unes à la suite des autres les pages du dictionnaire. 
Une manière de lutter contre l’ennui, dit l’artiste, mais peut-être aussi un fantasme d’omniscience qui atteint 
l’absurde tant le procédé est arbitraire. 

Chacun sa méthode pour engager un raisonnement, démontrer quelque chose, raconter une histoire. C’est en 
naviguant sur Google que les Bad Beuys Entertainment ont sélectionné les images qui constituent leur propre 
histoire de l’urbanisme. Une histoire dont le montage garde le fil conducteur de l’habitat mais dont le défilement 
des images proche du zapping contredit toute autorité scientifique. En jouant avec la rhétorique, Eric Duyckaerts 
reprend le procédé de la maïeutique pour faire glisser les analogies entre elles. Plutôt que d’utiliser le discours, 
Julien Prévieux organise ses démonstrations en schéma grâce aux logiciels d’aide à la décision habituellement 
utilisés par les entreprises.

Le Collectif 1.0.3 a conçu spécialement pour l’exposition le portrait du chercheur Sylvain Courrech du laboratoire 
Matière et Systèmes Complexes de l’Université Paris-Diderot. Projeté sur l’écran géant de la façade de Bétonsalon, 
ce planicope visualise les arborescences de l’outil de travail du chercheur, le disque dur. En s’inspirant du vertige 
des hyperliens informatiques, Claude Closky parodie le flux continu et incontrôlable des pop-ups qui parasitent 
l’internet.

D’autres artistes expriment les méandres de leurs réflexions en spatialisant leur cheminement : Mürüvvet 
Türkyılmaz a cartographié sous la forme d’un réseau de phrases et d’objets au mur les étapes de son journal. 
Quant à Keith Tyson, il nous livre l’anarchie de ses pensées par le biais de schémas, flèches et dessins qui 
fourmillent de détails comme autant de directions possibles. Alexandra Grant détourne la logique linéaire du 
texte pour créer une trame de mots en fils de fer dont la forme dessine les rondeurs d’une bulle, voire d’un 
cerveau. Les dessins de León Ferrari capturent cet épuisement de l’humain perdu dans une fourmilière de réseaux. 

Les chemins les plus courts sont aussi les plus longs

Argument de la diagonale est une exposition qui s’intéresse aux méthodologies qui bifurquent, aux stratégies 
obliques et autres analogies vertigineuses. 

Hommage à une performance d’Eric Duyckaerts et référence à la célèbre démonstration du mathématicien Georg 
Cantor, Argument de la diagonale reflète la méthodologie en zig zag d’une exposition conçue spécialement 
pour Bétonsalon, centre d’art et de recherche situé au sein de l’Université Paris-Diderot. 

Pour comprendre ce projet, il vous suffira d’imaginer une petite danse en pas de crabe, un jardin aux sentiers qui 
bifurquent ou les principes fondamentaux de la théorie des graphes.
 

Isabelle Le Normand et Florence Ostende
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Mind mapping de l’exposition



«  Faites rhizome et pas racine, 
ne plantez jamais ! Ne semez pas, piquez ! 

Ne soyez pas un ni multiple, 
soyez des multiplicités ! 

Faites la ligne et jamais le point ! 
La vitesse transforme le point en ligne ! 

Soyez rapide même sur place ! 
Ligne de chance, ligne de hanche, 

ligne de fuite. 
Ne suscitez pas un Général en vous ! 

Pas des idées justes, juste une idée (Godard). 
Ayez des idées courtes. 

Faites des cartes, 
et pas des photos ni des dessins. 

Soyez la panthère rose, 
et que vos amours soient 

comme la guêpe et l’orchidée,  
le chat et le babouin. » 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris : Minuit, 1980, p. 36
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Accélération
En désamorçant provisoirement les circuits de protection de 
l’esprit, les psychédéliques donnent un aperçu du fonc-
tionnement chaotique du cerveau. Je veux parler de l’ex-
traordinaire accélération des images, de la détérioration 
des perceptions analogiques, de la multiplication des 
programmes cérébraux incohérents. 
Timothy Leary, Techniques du chaos, Paris : L’esprit Frappeur, 1998, p. 7

 

Alice
La physique des quanta est carrément un trip sous acide ! 
Elle pose comme principe un univers hallucinatoire digne 
d’Alice au pays des merveilles où tout se transforme en 
permanence.
Timothy Leary, Techniques du chaos, op. cit., p. 16

Analogie
Qui est « Ana » ? Réponse dans la vidéo Analogie d’Eric 
Duyckaerts (2007). Expert en démonstration, l’artiste na-
vigue entre déduction, induction et analogie, avec une 
préférence pour ce dernier mode de raisonnement, déjà 
à l’honneur dans la sculpture La Boucle (1996), les mo-
biles ou encore l’installation Analogy (1995). Dans la vi-
déo Analogie, Duyckaerts évoque le côté obscur de cette 
méthode intuitive que l’on nomme « démon de l’ana-
logie », titre d’un poème de Mallarmé. L’enchaînement 
des analogies pouvant se nouer jusqu’à l’infini, un rai-
sonnement par analogie donne le vertige. Son résultat, 
parfois fantaisiste, peut aboutir à une vérité aussi bien 
qu’à un non-sens. Par sa faculté d’abstraction, l’analo-
gie est néanmoins essentielle dans les processus d’ap-
prentissage : elle permet de rattacher une notion connue 
à une notion nouvelle. Un principe que le professeur 
Duyckaerts apprécie, lui qui aime tant  apprendre : « ap-
prendre est une source d’inspiration, apprendre au sens 
apprendre n’importe quoi, apprendre à faire ce qu’on ne 
sait pas encore faire »1.
Isabelle Le Normand

Eric Duyckaerts, Masculin, Féminin..., 2007

Arborescence
Dossiers, sous-dossiers, sous-sous dossiers : les artis-
tes du Collectif 1.0.3 ont extrait et reporté, strates par 
strates, les noms de fichiers du disque dur de Sylvain 
Courrech, chercheur au sein du laboratoire Matière et 
Systèmes Complexes de l’Université Paris-Diderot. Le 
résultat de cette fouille minutieuse est un portrait en 
forme de « planiscope », véritable mise à plat et visua-
lisation des données du chercheur. Pour représenter le 
contenu du disque dur et restituer son arborescence, le 
collectif explore longuement les noms des fichiers : préa-
lablement scannées, toutes les données sont « copiées-
collées » manuellement. Ce temps d’élaboration permet 
aux artistes de s’imprégner et de cartographier la mé-
thodologie organisationnelle de la personne « planisco-
pée ». Tenter de mettre en forme la complexité arbores-
cente d’une méthode de classement est une façon de se 
mesurer au vertige de la prolifération des données tout 
en se confrontant à la structure labyrinthique des infor-
mations.
Isabelle Le Normand

Cerveau
Les quinze prochaines années incontrôlables (1995-2010) 
seront marquées par l’explosion de ce nouveau pouvoir 
du cerveau. Les derniers vestiges de nos vieux systèmes 
centralisés issus des civilisations féodales et industrielles 
sont en train de s’écrouler. Le XXIe siècle verra fleurir une 
nouvelle culture à l’échelle mondiale, un univers peuplé 
de nouvelles espèces respectueuses de l’individualité, de 
la complexité et des possibilités de l’homme, des êtres 
immortels capables de communiquer à la vitesse de la lu-
mière et d’inventer les moyens de leur réanimation.
Timothy Leary, Techniques du chaos, op. cit., p. 49

Classer
Comment pourrait-on classer les verbes qui suivent : ca-
taloguer, classer, classifier, découper, énumérer, grouper, 
hiérarchiser, lister, numéroter, ordonnancer, ordonner, 
ranger, regrouper, répartir ? 
Georges Perec, Penser/Classer, Paris : Seuil, 2003, p. 152

Complexité
Lors de notre première rencontre avec les scientifiques du 
laboratoire de physique Matière et Systèmes Complexes 
de l’Université Paris-Diderot, Samuel Bottani et Patrice 
Flaud nous présentèrent leurs domaines de recherche, 
respectivement les réseaux pulmonaires et les réseaux 
biochimiques : notre vision préconçue d’un laboratoi-
re spécialisé en physique pure s’en trouva modifiée. 
En physique, on parle de système complexe « lorsque la 
dynamique ou les structures qui apparaissent au sein de 
celui-ci présentent une grande richesse de comporte-
ments » 2. Cette variété des systèmes est à l’origine de la 
pluridisciplinarité du laboratoire Matière et Système 

« Le Marcel est à la jarretière ce que la cravate est au foulard, ce que 
le masculin est au féminin, ce que le tenon est  à la mortaise, ce que 
la frite est à la moule, ce que le Yin est au Yang, ce que le bleu est au 
rose, ce que la prise mâle est à la prise femelle, ce que le coq est à la 
poule, ce que l’ébène est à l’ivoire, ce que l’attaché-case est au sac de 
soirée, ce que le livre SAS est au roman Arlequin, ce que le gants de 
boxe est à l’aiguille à tricoter et ce que le golf est au badminton. »
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Complexe couplant la physique fondamentale, théorique 
ou expérimentale, avec la physico-chimie, la biologie, les 
sciences de l’environnement, les mathématiques et l’in-
formatique. Complexus est un terme latin signifiant tis-
sé ensemble. Séparer, compartimenter, opposer : pendant 
deux siècles, la pensée a fonctionné sur le modèle carté-
sien. Cette démarche analytique et réductionniste néces-
site la décomposition d’un objet pour le résoudre. Depuis 
1950, une nouvelle forme de pensée, dite systémique, s’est 
développée. Il s’agit d’une approche globaliste invitant à ré-
fléchir à l’ensemble plutôt qu’aux parties. Lier, relier, tisser, 
connecter, intégrer : telle est la méthode de la pensée com-
plexe. Dans le « Paradigme de la complexité » (1977), Edgar 
Morin définit la complexité comme un système de pensée 
se déployant « à travers la complication (c’est-à-dire les in-
terrétroactions innombrables), les incertitudes et les contra-
dictions  » 3. On retrouve cette méthode dans le principe de 
défragmentation des savoirs, des « sciences diagonales » se-
lon l’expression de Roger Caillois. Car « la complexité n’est 
pas seulement le problème de la connaissance ; c’est aussi 
le problème de la méthode de la connaissance nécessaire 
à cet objet  » 4. Les fondements de la pensée complexe sont 
donc la faculté de relier les connaissances et les discipli-
nes mais également les idées. Déconsidérée pendant plus 
de deux siècles par les adeptes du raisonnement syllogisti-
que, l’association d’idées joue pourtant un rôle moteur dans 
la pensée scientifique. La genèse cognitive montre en ef-
fet que le  processus cognitif du « comme » vaut autant que 
le processus cognitif du « donc  » 5. Bien que l’analogie soit 
souvent comparée à un « processus fantaisiste », ce mode de 
raisonnement est aujourd’hui reconnu pour sa valeur heu-
ristique et son influence sur l’imagination et la création de 
nouveaux modèles.
Isabelle Le Normand

Matej Kren, Book Cell, 2006 

Connaissance 
- Les connaissances ? Le savoir ? Les savoirs ? 
L’information ? Les informations ?
- La perception ? La représentation ? 
La reconnaissance ? La conceptualisation ? 
Le jugement ? Le raisonnement ?

- L’observation ? L’expérience ? L’explication ? 
La compréhension ? La causalité ?
- L’analyse ? La synthèse ? L’induction ? La déduction ?
- L’inné ? L’acquis ? L’appris ? Le deviné ? Le vérifié ?
- L’investigation ? La découverte? l’engrammation ? 
L’archivage ?
- Le calcul ? La computation ? La cogitation ?
- Le cerveau ? L’esprit ? L’école ? La culture ?
- Les représentations collectives ? Les opinions ?  
Les croyances ?
- La conscience ? La lucidité ? La clairvoyance ? 
L’intelligence ?
- L’idée ? La théorie ? La pensée ? 
- L’évidence ? La certitude ? La conviction ? 
La preuve ? 
- La vérité ? L’erreur ?
- La croyance ? La foi ? Le doute ?
- La raison ? La déraison ? L’intuition ?
- La science ? La philosophie ? Les mythes ? 
La poésie ?
Edgar Morin, La méthode III, La connaissance de la connaissance, 

Paris : Seuil, 1986, pp.10-11

Connexions
Il n’est de forêt vierge, de buisson, d’algue marine, de 
dédale, de labyrinthe cellulaire qui soit plus riche en 
connexions que le domaine de l’esprit. 
Paul Valéry cité par Jean Pierre Changeux, L’homme neuronal, 

Paris : Fayard, 1983, p. 363

Délire panoptique
C’est sûrement ce conduit que cherche à figurer Borges 
dans sa si célèbre nouvelle, L’Aleph, quand par le trou 
d’une serrure le narrateur est invité à contempler ce point 
mystique à partir duquel il entrevoit l’infini du temps et 
de l’espace, tout ce qui est, tout ce qui a été et tout ce qui 
sera, bref, le nœud divin auquel nous convie sans cesse 
la mélancolie en nous le refusant. Nœud que Borges ne 
peut pas plus qu’un autre tenir en mots, mais qu’il tente 
d’approcher lui aussi par une figure réduite à sa géomé-
trie, sorte de judas panoptique dont l’œuvre se voudrait 
la lentille. Mais Borges est le premier à savoir que par-
ler ce n’est pas voir, mais plutôt le deuil du voir. Deuil 
impossible par lequel l’écrivain bien souvent est pareil 
à cet homme qui monte en haut de la ville pour s’y voir, 
cherchant partout sur la page l’indomptable objet de son 
désir, celui auquel aucun panorama ne suffit, lui qui vou-
drait encore avoir des yeux dans le dos pour embrasser le 
monde à 360 degrés, rêvant de ce piédestal qui l’instal-
lerait au-dessus du monde, délire panoptique d’une vi-
sion absolue et cannibale, rêvant encore d’un langage à 
hauteur de cette vision. Alors c’est sans doute à force de 
cette insatisfaction qu’il y a quelque chose de perfection-
niste chez l’écrivain et son danger est encore son achar-
nement à continuer, à corriger, à ajouter, incapable d’en 
finir. Or l’écrivain, d’une manière ou d’une autre, comme 
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il a dû commencer, doit apprendre à finir. C’est que toute 
figure, de style ou de narration, si productrice fût-elle, ne 
supporte pas son propre excès, c’est-à-dire ne supporte 
pas sa propre défiguration. C’est que toute figure, si déri-
vative est-elle, doit encore régulièrement jeter l’ancre si 
elle ne veut pas, cette fois encore, finir dans l’océan du 
vide, incessant mouvement d’elle-même qui la condam-
nerait encore une fois à l’errance de l’indécision, où les 
choses redeviendraient pure puissance, la main levée au-
dessus de la page et rendant impossible toute inscription. 
Ulysse en bon marin le savait bien, qu’à l’épanorthose 
du voyage il fallait des lieux de halte, stations régulières 
sans quoi le trop vaste océan aurait fini par l’engloutir. 
Tanguy Viel, Mélancolies, Inventaire-Invention, 2005

Dictionnaire
Les personnages, objets et formes de Gilles Barbier voya-
gent d’un lieu à un autre. Ils restent sensiblement les mê-
mes ou évoluent, voire se révoltent. Ils jaillissent comme 
des bulles ou s’enterrent comme des vers. Ils parcourent 
des distances difficiles à appréhender. On sent juste que 
quelque part, ça passe. Dans des conduits, tubes et dis-
tances intergalactiques, ces familles se déplacent. Le plus 
souvent il ne reste que des intuitions, le souvenir d’un 
décollage, le souffle lointain d’un moteur. D’une sculptu-
re à l’autre, d’un dessin vers une installation, ils glissent. 
Lorsque la vitesse s’épuise et que la machine transpire, 
l’exercice mécanique de la copie vient discipliner l’éner-
gie vorace qui jamais ne s’arrête. Depuis plusieurs an-
nées, Gilles Barbier recopie le dictionnaire, une activité 
sage et docile derrière laquelle se cache un potentiel dé-
bordant d’images et de définitions ayant pour seule limi-
te concrète la dernière lettre de l’alphabet.
Florence Ostende

Disneyland, crépi rose, archigram
Un mash up 6 d’histoire en modèle réduit : Une petite 
histoire de l’urbanisme consiste en une projection vidéo 
(style présentation power point) et d’un caisson lumi-
neux (genre schéma de relations). Le film (un diaporama 
de 900 images-documents collectées sur le moteur de re-
cherche Internet, Google) est un développement linéaire, 
anachronique et vulgarisant construit comme un outil 
pédagogique. Une longue séquence déroule l’évolution 
de la construction habitable (ou presque) les concordan-
ces formelles articulent, en fondu enchaîné, des ensem-
bles cohérents et des relations consécutives et dégagent 
par glissement une typique  de l’habitat et de la construc-
tion humaine en général, de son agencement et de son 
évolution dans le temps. Du néant absolu à la réhabilita-
tion, le projet retrace de façon arbitraire une histoire du 
bâtiment, de la ville et de son organisation, de l’univers 
urbain (au sens le plus large du terme). UPHDLU présente 
une perception subjective de l’urbanisme, fonctionnant 
par analogies et rapprochements formels.
Bad Beuys Entertainement

Géométries imaginaires 
L’artiste turque Mürüvvet Türkyılmaz dessine des formes fi-
guratives dont les contours sont des lignes écrites. Ces des-
sins, qu’elle nomme « script-drawings », retracent le parcours 
de ses recherches entre mémoire visuelle et mémoire verbale. 
L’écriture au lieu d’être linéaire devient un processus infini 
dont le tracé s’apparente au procédé de la cartographie : un 
repérage dans l’espace à la fois visuel et verbal. Les voyages 
et résidences de l’artiste au Luxembourg, à Rome, à Lon-
dres et La Havane ont influencé ces cartographies mentales 
que l’artiste rapproche du voyage d’Alice au Pays des Mer-
veilles. La série Geography of Fear réalisée à Rome en 2005 
est une série de dessins qui représentent des objets apparte-
nant au même champ lexical de la peur : couteau, épingle, 
requin, robot, crâne, avion, menottes, ciseaux etc. Les lignes 
de texte continues forment un flux similaire au courant de 
conscience (stream of consciousness) en littérature. Aussi 
bien lisibles que visibles, ces phrases mises en espace for-
ment un réseau de son activité mentale. 
Florence Ostende

Mürüvvet Türkyılmaz, Geography of fear, 2005 

Idée 
Je me demande ce que je vais bien pouvoir faire... Je 
me dis que je n’ai vraiment aucune idée, et c’est mon 
point de départ : je vais montrer que je n’ai vraiment pas 
d’idée. Et je me sers de cette incapacité à faire quoi que 
ce soit pour pouvoir faire quelque chose... 
Claude Closky, « Ma petite entreprise », entretien d’Olivier Zahm

 avec Claude Closky, Purple Prose, n°7, Paris, septembre 1995

Infini
Sous des arbres anglais, je méditai : ce labyrinthe perdu, je 
l’imaginai inviolé et parfait au sommet secret d’une mon-
tagne, je l’imaginai effacé par des rizières ou sous l’eau ;  je 
l’imaginai infini, non plus composé de kiosques octogonaux 
et de sentiers qui reviennent, mais de fleuves, de provinces 
et de royaumes... Je pensai à un labyrinthe de labyrinthes, à 
un sinueux labyrinthe croissant qui embrasserait le passé et 
l’avenir et qui impliquerait les astres en quelque sorte.
Jorge Luis Borges, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » Fictions,

Paris : Folio, 1983, p. 96
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Inventaire 
Tout a commencé par une liste; la plus ancienne des col-
lections ne pourrait se réclamer comme telle sans l’indis-
pensable rassemblement d’informations qui qualifient un 
objet en œuvre d’art. Titre, technique, dimensions, pro-
venance, mode d’acquisition, etc. : coucher une œuvre 
à l’inventaire est une opération muséographique essen-
tielle qui accompagne l’entrée d’une œuvre dans la do-
manialité publique et consacre ainsi son inaliénabilité et 
son imprescriptibilité. Depuis le XVIè siècle, la pensée du 
territoire est prise au sein d’une topique et d’une science 
des arrangements. La collection occupe une place centra-
le dans la construction de l’identité occidentale. Garant 
de l’identité d’un objet, l’inventaire exclut en principe les 
copies et moulages, sauf ceux reproduisant un original 
disparu ou détruit et ayant pris ainsi valeur d’original. En 
1996, des faussaires britanniques ont réussi à proposer 
sur le marché deux prétendus dessins d’Alberto Giacometti, 
authentifiés par des lettres autographes et contrefaites de 
l’artiste ; la présence de ces documents dans les archives 
administratives de la Tate Gallery a suffi, dans un pre-
mier temps, à convaincre de leur légitimité. Le numéro 
d’inventaire est à lui seul un précieux sésame ; qui sait 
le déchiffrer court sur les chemins de la collection et de 
son histoire. Au MNAM – Centre Georges Pompidou, par 
exemple, les strates successives qui constituent la généalo-
gie de la collection sont détectables dans la graphie de leur 
identité ; Musée du Luxembourg (LUX), Musée du Jeu de 
Paume (JdP), MNAM au Palais de Tokyo (AM + n° d’ordre 
+ domaine de collection), MNAM au Centre Pompidou (AM 
+ année d’acquisition + n° d’ordre). L’auteur de cet arti-
cle a mille fois situé une œuvre et esquissé son contexte 
d’acquisition par l’analyse de son numéro d’inventaire. 
Un vrai poème.
Nathalie Leleu

Laboratorium
En partenariat avec les laboratoires scientifiques d’An-
vers, l’exposition Laboratorium explore le rôle de l’expé-
rimentation, tant d’un point de vue artistique que scien-
tifique. Il s’agit notamment d’établir des comparaisons 
entre l’atelier d’artiste et le laboratoire scientifique. Les 
commissaires Hans-Ulrich Obrist et Barbara Vanderlin-
den ont souhaité que cette exposition organisée à An-
vers en 1999 soit une structure flexible rendant visibles 
les processus et les évolutions du projet. Au musée de 
la photographie d’Anvers, Michel François et Erwan Ma-
héo ont crée le « Bureau Roomade déplacé », un espace 
de travail au sein même de l’exposition afin de rendre 
accessibles au public les activités du personnel adminis-
tratif de l’exposition. Le catalogue de Laboratorium a été 
conçu par le graphiste Bruce Mau qui suit l’évolution du 
projet depuis Toronto. Les différentes étapes de la fabri-
cation du catalogue ont été exposées entre juin et octobre 
1999 sous le nom de « Book Machine ». Le public pouvait 
ainsi suivre en temps réel les évolutions de la maquette 

au fil des mois. Le contenu et le contexte du catalogue 
convergent : le catalogue a été publié une fois l’exposi-
tion terminée et comporte une documentation précise 
de sa propre genèse. Pendant l’exposition, deux jours de 
conférences intitulés « The Theater of Proof : A series of 
Demonstrations » ont été orchestrés par Bruno Latour.  
Psychologues, sociologues, scientifiques, architectes et 
historiens des sciences sont venus livrer au public le ré-
sultat de leur recherche sous la forme de démonstration. 
Afin de théâtraliser l’intérieur du laboratoire (et par ex-
tension le cerveau d’un chercheur), les interventions ont 
eu lieu dans une salle de classe équipé pour la démons-
tration scientifique (rétroprojecteurs, tableaux noirs, bu-
reaux et pupitres). Influencé par la pensée d’Alexander 
Dorner et sa conception du musée comme centre dy-
namique au sein d’un monde dynamique, Hans-Ulrich 
Obrist considère le musée comme un laboratoire où l’on 
expérimente doutes, incertitudes et vérités relatives.
Florence Ostende

Limite 
Tout ouvrage de réflexion sur le cerveau se trouve indé-
niablement limité à la fois par la ‘disposition’ du cerveau 
de celui qui écrit et par l’état des connaissances au mo-
ment où il l’écrit.
Jean Pierre Changeux, L’homme neuronal, op. cit., pp. 361-362

Many brains feeding a single brain feeding  .  .  . 7
L’artiste anglais Keith Tyson aime la complexité théori-
que, qu’elle soit scientifique ou philosophique. Astrono-
mie, systèmes solaires, mathématiques, l’artiste s’inspire 
d’expériences scientifiques qu’il réutilise dans ses œu-
vres comme la Artmachine (1991-2001) : une machine 
dont la pensée purement artificielle se sert d’algorithmes 
pour produire des œuvres imprévisibles débarrassées de 
toute empreinte subjective. Ses notes, idées et schémas, il 
les inscrit chaque jour dans son atelier sur de grands for-
mats papier baptisés Studio Wall Drawings et qu’il consi-
dère comme le journal de son quotidien. Bien que ces 
dessins soient soigneusement datés, Keith Tyson ne leur 
confère aucune linéarité chronologique. Au contraire, ils 
reflètent l’aléatoire et l’anarchie des idées qui l’animent. 
Le dessin serait par nature la forme d’art la plus proche 
de l’activité mentale. Phrases, formules, flèches, petits 
dessins, schémas et formes géométriques pullulent dans 
le désordre. Ces dessins fourmillent de centaines de petits 
détails en prise directe avec l’évolution de ses idées, les 
lectures et théories qu’il souhaite mettre en pratique. Les 
sensations du quotidien, les événements de l’actualité, ses 
humeurs et réflexions s’exposent, brutes, dans une forme 
chaotique et complexe. Cette confusion, l’artiste la consi-
dère comme le moteur de son œuvre : « J’aime les systè-
mes logiques confus, tout ce qui est complexe et obscur 
m’attire »8.
Florence Ostende



11

Méthodologie
Il faut à la fois se défaire du poids de la « bibliothèque » 
mais aussi de l’obsession de l’exhaustivité. C’est une er-
reur de penser que l’on peut et que l’on sera exhaustif, 
et c’est aussi un risque réel. On peut passer sa vie à lire 
les archives. Or, à un moment, il faut savoir partir. Partir 
tout seul. Je pense que les notes prises, les choix appa-
rus, même s’ils sont fragmentaires, tracent déjà le che-
min. Bien évidemment un ouvrage d’histoire a besoin de 
références et de citations. Et il faut qu’elles soient exac-
tes. Mais, à un moment il faut savoir quitter et décider de 
se lancer sur le chemin, à partir du travail fait sur ce qui 
a été lu. Ce qui est compliqué pour nous historiens, c’est 
que l’histoire est une « science molle », c’est-à-dire qu’el-
le n’a pas une méthodologie aussi précise que d’autres 
sciences; on est donc amenés à composer avec l’incertain, 
à bricoler, comme le disait si bien Michel de Certeau.
Arlette Farge, L’étincelle (dossier « Dater/Faire Date »), novembre 2007

Navigation
Un ‘cybernaute’ est quelqu’un qui pilote sa propre vie. Par 
définition, il/elle est passionné(e) d’info-navigation. Il/
elle est sans cesse à la recherche des théories, des modè-
les, des paradigmes, des métaphores, des images, des icô-
nes qui permettent  de se repérer dans le monde où nous 
vivons. 
Timothy Leary, Techniques du chaos,  op. cit., 1998, p. 27

Oblique
Je voudrais, en somme, conserver quasi immuables les 
conditions d’une expérience le plus possible quotidienne 
de prose ; que le lieu en soit presque invariable, le temps 
fixe ; que les signes que j’écris, et qui s’ajoutent, se pous-
sent l’un l’autre dans mon cahier, s’arrêtent sur cette image 
de quasi-permanence, soient comme tracés en elle, enfermés 
entre ses bords ; et j’essaierai de le faire apparaître, che-
min faisant, par la description. (…) Chaque paragraphe, chaque 
chaînon du récit de la mémoire, ‘le grand incendie de Londres’, 
donc, devrait être un recommencement, bientôt décomposé par 
le jour, oblique comme lui. 
Jacques Roubaud, Le grand incendie de Londres, Récit avec incises 

et bifurcations, 1985-1987, Paris : Seuil, 1989, pp. 14-15

Omniscience
- « Je ne vois plus que la Révélation » dit Bouvard. « Mais 
pour y croire il faut admettre deux connaissances préala-
bles, celle du corps qui a senti, celle de l’intelligence qui 
a perçu, admettre le Sens et la Raison, témoignages hu-
mains, et par conséquent suspects. »
Pécuchet réfléchit, se croisa les bras. - « Mais nous allons 
tomber dans l’abîme effrayant du scepticisme. »
Il n’effrayait, selon Bouvard, que les pauvres cervelles.
- « Merci du compliment ! » répliqua Pécuchet. 
« Cependant il y a des faits indiscutables. On peut 
atteindre la vérité dans une certaine limite. »
- « Laquelle ? Deux et deux font-ils quatre toujours ? Le 
contenu est-il, en quelque sorte, moindre que le contenant ? 

Thomas Hirschhorn, Où je me situe? Qu’est-ce que je veux? 2007
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Que veut dire un à-peu-près du vrai, une fraction de 
Dieu, la partie d’une chose indivisible ? »
- « Ah ! tu n’es qu’un sophiste ! » Et Pécuchet, vexé, 
bouda pendant trois jours.
Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris : Livre de poche, p. 308

Poèmes en bulles
Alexandra Grant passe son enfance au Mexique, en Es-
pagne, en France et aux Etats-Unis, elle apprend alors 
l’espagnol, le français et l’anglais. Lorsqu’elle décou-
vre les écrits d’Hélène Cixous, en particulier l’ouvrage 
Three Steps on the Ladder of Writing (1993), elle prend 
conscience des liens fondamentaux entre langage et 
identité. En 2001, elle s’installe à Los Angeles et poursuit 
ses recherches sur l’équivalence entre l’image et le tex-
te en écrivant des poèmes en bulles (« bubble poems ») 
dans son journal. Grant intègre dans ses tableaux et des-
sins des mots issus d’ouvrages littéraires. Elle collabore 
avec le poète Michael Joyce qui écrit des textes à partir 
de leurs conversations qu’elle réutilise ensuite dans ses 
dessins. Sa pratique est proche de celle d’une traductrice. 
La vidéo Motion (2007) filme la rotation de sa sculpture 
Nimbus II (2007) faite à partir de centaines de mots reliés 
comme des bulles par des fils de fer qu’elle nomme « toi-
les d’araignée du langage ». 
Florence Ostende

Rendez-vous -> 15h30 -> embuscade
Julien Prévieux regarde des dizaines et des dizaines de 
films de « sécurité nationale » les uns à la suite des autres. 
À chaque visionnage, il résume le synopsis du film :  jar-
gon scientifique, vocabulaire militaire, noms de person-
nages stéréotypés, accessoires, physionomies et clans. 
Tous ces films ont une structure narrative typiquement 
hollywoodienne dans laquelle les liens de cause à ef-
fet sont parfaitement respectés. En utilisant la fonction 
graphique d’un logiciel d’aide à la décision (un logiciel 
habituellement utilisé par les entreprises), Prévieux a ren-
tré dans le programme les mots clés issus de ces synopsis. 
Ainsi, la structure linéaire des scénarios éclate au profit 
d’un grand schéma noir et blanc (La somme de toutes les 

peurs, 2008) sur lequel des centaines de termes sont reliés 
par des flèches : chambre 819, moustache, deux hommes, 
colt 45, bombe humaine, chef de section, etc. On pourrait 
presque considérer ce diagramme panoramique comme 
un outil littéraire dont le lexique fonctionnerait par ana-
logies et associations d’idées. Jamais résolue, l’intrigue 
du scénario devient un réseau complexe de nœuds for-
tement connectés où même les grands héros n’ont plus 
leur place. 
Florence Ostende

Se disperser
Comme si l’interrogation déclenchée par ce « PENSER-
CLASSER ? » avait mis en question le pensable et le clas-
sable d’une façon que ma « pensée » ne pouvait réfléchir 
qu’en s’émiettant, se dispersant, qu’en revenant sans cesse à 
la fragmentation qu’elle prétendait vouloir mettre en ordre.
Georges Perec, Penser/Classer, op. cit., p. 150

Surinformation 
Une bibliographie de vingt titres est fort utile puisque vous 
en retenez finalement trois ouvrages, que vous lirez, mais 
que faire d’une bibliographie de dix milles titres obtenus 
en appuyant sur le bouton d’un computer (...). Tout le 
problème est donc d’arriver à filtrer cette surinformation, 
et de le faire dans l’instant car nous n’avons plus, pour 
opérer ce filtrage, le temps de la réflexion dont nous dis-
posions auparavant. 
Umberto Eco 

Vertige 
Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel qui cher-
chent le livre qui leur donnera la clé de tous les autres, 
nous oscillons entre l’illusion de l’achevé et le vertige de 
l’insaisissable. Au nom de l’achevé, nous voulons croire 
qu’un ordre unique existe qui nous permettrait d’accéder 
d’emblée au savoir; au nom de l’insaisissable, nous vou-
lons penser que l’ordre et le désordre sont deux mêmes 
mots désignant le hasard.
Georges Perec, Penser / Classer, op. cit., p. 41

1 Eric Duyckaerts, entretien avec Hans-Ulrich Obrist, « Hors de et totalement», Eric Duyckaerts : Palais des glaces et de la découverte, 

Blou : Monografik, 2007, p. 99.
2 Site Internet de l’École Nationale Supérieure de Lyon, www.ens-lyon.fr/PHYSIQUE/index.php?page=equipe_&souspage=complexes 
3 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris : Seuil, 2005, p. 134.
4 Edgar Morin, Editorial Chemin Faisant MCX-APC n° 35, novembre-décembre 2006.
5 Jean-Louis Le Moigne, « L’association d’idées, fondement de la pensée complexe », Transversales, Science Culture n° 67, février 2001.
6 Mash-up : (littéralement mettre en purée) pratique de dj qui consiste à pousser à l’extrême l’adjonction, à la version instrumentale, 

d’une chanson les paroles d’un ou plusieurs autres morceaux (et inversement). 
7 Keith Tyson, entretien avec Beatrix Ruf, Keith Tyson, Studio Wall Drawings 1997-2007, Londres : Haunch of Venison, 2007.
8 Keith Tyson, « A Thousand Words », Artforum, avril 2001, p. 113.



León Ferrari, Gente, 1982
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Editorial Water falling on water is always sad. (Silke Fischer)

BS3 is a carte blanche given to the two curators of the exhibition ‘Diagonal Argument’. Conceived as a tool to accompany 
the project, BS3 offers Isabelle Le Normand and Florence Ostende a second territory for experimentation. The edito is as 
ever the page for me to talk about the space’s day-to-day activity.

Since January 2008, every Thursday evening at 8pm Bétonsalon has welcomed the School for Invisibility. Each week, 
the artist Jochen Dehn offers a lesson in search of “possibilities to become less concrete, more diffuse, to dissolve without 
disappearing”. Of what does this search for invisibility, conceived as the expansion of a surface, consist? In what way do 
Jochen Dehn’s experiments with interaction permit the distance between the viewer and the viewed to be reduced?
 
Jochen Dehn has chosen not to make works of art, but rather to inscribe his artistic practice in that which already exists. 
He intervenes in situations to carry out theoretical and practical demonstrations using words, objects or people... He uses 
things that he finds in situ, but that many people overlook; or else he brings props with him, which are then subject 
to multiple transformations. A hotplate, a plastic sheet, a drill or shaving foam are used to conjure up his tricks. Either 
what we see becomes something else, or what was unseen appears before our eyes. A scientist, observing a phenomenon 
through a microscope, witnesses the same appearance, only they can make use of high quality specialised tools whereas 
Jochen Dehn entertains himself by subverting the usage of objects that surround us. He is endeavoring to study the 
possibility of novel interactions between materials (notably using techniques of collision, failure or misunderstanding) and 
enhance the semantic content of materials destined for other uses, by examining their modalities of interaction. 

The School for Invisibility is a project of variable dimensions and multiple collaborators. One thing leading to the next, 
Jochen Dehn invites his friends or the public to teach along with him. Already been: Joanna Fiduccia, Frédéric Danos, 
Anne Chaniolleau, les Gelitin, les Moms, L’Ambassade. Still to come: Jonathan Fouchard and Khanh-Dang Nguyen Thu 
Lam (science students of Paris 7 University), Loreto Martinez Troncoso...
A quick summary of previous sessions: 
Lesson 1: Dehn attempts to approach a pretty girl whom he wants to make fall in love with him, without his presence 
being detected / Lesson 2: he tries to enter the fourth dimension / Lesson 3: how to get undressed without touching your 
clothes / Lesson 4: how to grip onto a surface in an elegant fashion / Lesson 5: drawing straight lines, getting about town 
without being seen / Lesson 6: How to shoulder the responsibility of others / Lesson 7: motionless impact / Lesson 8: the 
worm eats into the melon – the symbiosis of figs and wasps (1st try) / Lesson 9: attempt to levitate between two tables and 
a lesson in abstracto-concrete cookery / Lesson 10: lipstick in the Louvre / Lesson 11: symbiosis of figs and wasps (2nd try, 
with a sock) / Lesson 12: a walk in equilibrium in the mountains, or the art of self-contradiction 

Rewind and pause at lesson 6: with a wire stretched between two tables, he weaves a spider’s web to support himself in his 
attempt to hover above the ground. Bruce Nauman undertook a similar experiment in his 1966 piece ‘Failing to levitate in 
the studio’, his trick being photography. The reference to Bruce Nauman is not an empty one, the two artists meet around 
the words of Samuel Beckett: “Try again. Fail again. Fail better.” Because that really is the point: an attempt, repeated 
several times, to enlarge the surface by latching on to materials, without being sure of what to keep. Nauman considered 
rhythm as a way of structuring an opinion. Each of his works was the result of an experiment in which the artist tried to 
give form to a question or an idea, while also revealing its structure. Before our eyes, Jochen Dehn works plastically on 
zones of contact. The material is taken bodily, it is by turns maltreated, glorified or put to good use (for example, a tomato 
is thrown on the ground, then placed before the camera lights or even eaten). Jochen does not offer any solutions, he 
remains in the undetermined and irresolvable. He has a tendency to set impossible tasks, like walking through a wall, an 
undertaking doomed to failure, despite techniques for disturbing the contours, or deadening the blows. All these repeated
and uncertain experiments, these little foreseeable failures touch us because they present us with a human being and 
the difficulty he has of operating within a system. He defies our everyday perceptions and offers exercises to change the 
relation of our bodies to the environment. Nonchalant, he reminds us of the art of “flâner” (wandering) and the active 
potential of the dilettante, that amateur so often left to one side. 

Jochen Dehn is a great explorer/observer and an enlightened storyteller. Words and actions are imprecise, to better allow 
contingency to follow its course. Jochen Dehn’s experimental arrangements oscillate between dissolution, incarnation 
and diffusion. Jochen Dehn works with the art of recounting an experience, a memory or a scientific phenomenon and 
reminds us of the words of Gabriel García Márquez: “Life is not what is we have lived through, but what we remember 
and how we remember it.” 

By Mélanie Bouteloup, director.
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Diagonal Argument
An exhibition for those who like gardens of forking paths 

“Logic leads to everything, on condition it doesn’t box you in.”
                                 Alphonse Allais, Inanité de la logique

“What am I being asked precisely? Whether I think before I classify? 
Whether I classify before I think? How I classify what I think? 

How I think when I seek to classify?”  
Georges Perec, Species of Spaces and Other Pieces 

In the 1960s, the philosopher and sociologist Ted Nelson took computer training classes to help him write his 
philosophy books. He was struggling to organize the flux of his thoughts. He was looking for a way to “create 
without constraint a document from a vast ensemble of ideas of all kinds, unstructured, non-sequential.” 
He dreamt of being able to write a paragraph with doors that can be opened to reveal thousands of new pieces 
of information that were not visible at first glance.

He dreamt of infinite tree-like structures, of a super intelligence that would function by shortcuts and association 
of ideas. In 1965, Ted Nelson invented the word “hypertext” and thought up the Xanadu project that foretold the 
Internet : dreaming of a machine that would be able to make books available to all, everywhere, at any moment. 
The Xanadu project as Ted Nelson imagined it failed and he admits that he still notes his ideas down on little 
stickers that he classes by day, by week and by year, and that correspond to the different projects he has in mind.

Doing a million things at once

Organizing hundreds of ideas without getting lost, structuring one’s thoughts, classifying one’s arguments: it 
would seem that the more you classify, the more the essence of the subject dissolves and moves further away.
 

Conceptual Map about Complex Networks made subjectively by Samuel Bottani, Laboratoire Matière et Systèmes Complexes (MSC) University 

Paris-Diderot, with program CmapTools.
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The exhibition Diagonal Argument sketches the portrait of a method that loses, searches for, finds, organizes and 
disorganizes itself, lost in the trap of its own reasoning. It is the story of a method that thinks it can control the 
maze of hyperlinks and the ramifications of our ideas.

If you try to follow a train of thought and its bifurcations, such an endeavor seems doomed to failure. 
The navigation of hyperlinks is so uncontrollable and hyperactive than the purpose of the journey keeps drifting. 
But the drift is playful and stimulating : this exhibition mirrors the process of a seeking mind whose quest is that 
of the investigation itself. Far from following a linear structure, this exhibition gathers artists whose work delivers 
the secrets of their own methods. By experimenting with alternative reasoning and conceptual tools, they create 
an equivalent to the system of mind-mapping. 

Logical connectives of the exhibition

The classification of knowledge, necessarily arbitrary, generates multiple forms including that of the book and of 
the encyclopedia. Understanding the world and classifying it from A to Z, such is the function of the dictionary. 
Even though a linear reading of it proves to be impossible, the artist Gilles Barbier has patiently copied out the 
pages of the dictionary, one after the other. Although the artist says it’s a way to fight boredom, it is perhaps a 
means to reach omniscience, no matter how absurd or arbitrary the process might seem. 

Everyone finds their own techniques to structure a reasoning, demonstrate something, tell a story. It is by brow-
sing Google that Bad Beuys Entertainment selected the images that make up their own history of urbanism. The 
film takes the house as a leit motif but the subjective editing of the sliding images, similar to flicking channels, 
contradicts the official history of architecture and urbanism. Playing with rhetoric, Eric Duyckaerts takes up 
the maieutic method to jump from one analogy to another. Rather than using discourse, Julien Prévieux organises 
his demonstrations through diagrams using Data Mining softwares originally designed for the corporate world.

Collectif 1.0.3 has conceived especially for this exhibition a portrait of the researcher Sylvain Courrech from 
the laboratory Matière et Systèmes Complexes at the University Paris-Diderot. Projected onto the giant screen 
of the Betonsalon façade, this “planiscope” visualizes the tree-like structures and branchings of the tool used by 
the scientist, the hard drive. Drawing inspiration from the vertigo of Internet hyperlinks, Claude Closky parodies 
the continual and uncontrollable flux of pop-ups that infest the web pages.

Some artists chose to express the meanders of their thoughts through the spatialization of those processes: 
Mürüvvet Türkyılmaz has mapped the stages of her diary in a network of written sentences and objects on the 
wall. As for Keith Tyson, he delivers the anarchy of his thoughts through drawings, arrows and diagrams cram-
med with details reflecting their infinite potential. Alexandra Grant defies the linear logic of the text to create a 
web of words made of wire, of which the forms outline the curves of a bubble, or even a brain. The drawings 
of León Ferrari capture the exhaustion of the human lost in maze-like networks. 

The shortest paths can be the longest ones

Diagonal Argument is a zigzag-shaped project that embraces forking methodologies, oblique strategies and the 
dizzying analogies.

As a tribute to one of Eric Duyckaerts’ performances and Georg Cantor’s well-known mathematical demonstration, 
Diagonal Argument is an exhibition specifically curated for Bétonsalon, center for art and research in the heart of 
the University Paris-Diderot.

To understand this project, picture a crab dancing in a garden of forking paths while demonstrating 
the fundamental rules of graph theory.
          

         Isabelle Le Normand and Florence Ostende



17

Arborescence
Network
Think/classify
Diagonal argument
Proof
Theorem
Prolific
Neurological journey
A thousand things at once
Itinerary
Hyperlink
Hypertext
Abyss
Flux
Infinite
Matrix
Path
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Random access memory
Logic
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Association of ideas
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Analogy
Interlacing
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More more more
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Research method
Methodology
Development
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Mathematical reasoning
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Accumulation
Technology
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Generate
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Option
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Search
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Omniscience
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Concept
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Mapping
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Procrastination
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Cut-up 
Zig zag

Mind Mapping of the Exhibition
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« Make rhizomes, not roots, never plant! 
Don’t sow, grow offshoots! Don’t be one 

or multiple, be multiplicities! 
Run lines, never plot a point! 

Speed turns the point into a line! 
Be quick, even when standing still! 

Line of chance, line of hips, 
line of flight. 

Don’t bring out the General in you! 
Don’t have just ideas, 

just have an idea (Godard). 
Have short-term ideas. 

Make maps, not photos or drawings. 
Be the Pink Panther and your loves 
will be like the wasp and the orchid, 

the cat and the baboon. »
Gilles Deleuze, Félix Guattari, A Thousand Plateaus (translated by Brian Massumi). London : Continuum, 2004, p. 27
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Acceleration
Psychedelic drugs expose one to the raw experience of 
chaotic brain function, with the protections of the mind 
temporarily suspended. We are talking here about the 
tremendous acceleration of images, the crumbling of 
analogic perceptions into vapor trails of neuron off-on 
flashes, the multiplication of disorderly mind programs 
slipping in and out of awareness like floppy disks.
Timothy Leary, Chaos and Cyberculture, Berkeley, 

California : Ronin Pub., 1994, p. 42

Alice
Quantum physics is quite literally a wild acid trip ! It pos-
tulates an hallucinatory Alice in Wonderland universe in 
which everthing is changing.
Timothy Leary, Chaos and Cyberculture, op. cit., p. 45

Analogy
Who is ”Ana”? Eric Duyckaerts’ video Analogy (2007) gives 
an answer to this question. As an expert in demonstration, 
the artist brings into play deduction and induction reaso-
ning but in the end he sticks to his favorite method: ana-
logy (also used in his sculpture La Boucle,1996, or in the ins-
tallation Analogy, 1995). In the video Analogy, Duyckaerts 
refers to the dark side of analogy, what Mallarmé called in 
his poem “the demon of analogy.” This intuitive method has 
no limits;  jumping from one analogy to another is an en-
dless process. Moreover, the result of such a reasoning can 
either be true or totally absurd. On the other hand, the abs-
tract process of analogy is considered as an essential tool for 
learning: it allows one to link unknown elements with exis-
ting ones. Since professor Duyckaerts loves learning, it is no 
surprise he uses such a reasoning : “Learning is a source of 
inspiration, learning as in learning anything, learning to do 
what one cannot do yet.”1 

Isabelle Le Normand

Appointment -> 3pm -> ambush
Julien Prévieux watched dozens of “national security” films 
one after the other. For each film, he summed up the story 
in a synopsis and came up with a range of scientific words, 
military vocabulary, stereotyped characters, tools and props. 
All those films use narrative structures that correspond to 
typical Hollywood scripts. Using a Data Mining software 
(originally designed for the corporate world), Prévieux en-
tered all the keywords he gathered into the program. Conse-
quently, the linear structure of the scripts becomes a large 
black and white diagram (La somme de toutes les peurs, 
2008) in which hundreds of random terms are connected to 
each other with arrows: room 819, mustache, two men, colt 
45, human bomb, head of dept., etc. This panoramic diagram 
could also be considered as a literary tool whose lexicon 
works through analogies and association of ideas. Instead 
of solving the plot and glorifying heroes, the diagram turns 
the causality of the narrative into an intricate network of 
strongly connected knots and endless stories.
Florence Ostende

Brain power
The next uncontrollable fifteen years (1995-2010) will 
accelerate this dizzy explosion of brain power. The frag-
menting remnants of the old centralized social systems 
of the feudal and industrial civilizations are crumbling 
down. The 21st Century will witness a new global culture, 
peopled by new breeds who honour human individuali-
ty, human complexity, and human potential, enlightened 
immortals who communicate at light speed and design 
the technologies for their scientific re-animation. 
Timothy Leary, Chaos and Cyberculture, op. cit., p. 82

Bubble poems
Alexandra Grant spent her childhood between Mexico, 
Spain, France and the United States where she learned Spa-
nish, French and English. When she first read Hélène Cixous’ 
writings (especially the book Three Steps on the Ladder of 
Writing, 1993), she realised that language and identity were 
strongly related. In 2001, she moved to Los Angeles and fur-
thered her investigations of the similarities between image 
and text: she started writing what she calls “bubble poems” 
in her diary. In her paintings and drawings, Grant incorpo-
rates words taken from literary books. She worked with poet 
Michael Joyce who wrote texts inspired from their conver-
sations. She then used these texts in her own drawings. Her 
method is similar the work of a translator. Motion (2007) is a 
video based on her sculpture Nimbus II (2007) that looks like 
a giant bubble with hundreds of words connected to each 
other made of wire. Grant calls it “spider webs of language”. 
Florence Ostende

Classify
How could one classify the following verbs : arrange, ca-
talogue, classify, cut up, divide, enumerate, gather, gra-
de, group, list, number, order, organize, sort? They are 
arranged here in alphabetical order. 
Georges Perec, Species of Spaces and Other Pieces (translated by 

John Sturrock), London : Penguin, 1997, p. 186

Complexity
When we first met Patrice Flaud, pulmonary network spe-
cialist and Samuel Bottani, biochemical networks specia-
list, both searchers in the laboratory Matière et Systèmes 
Complexes at the University Paris-Diderot, we immediately 
realised that our vision of a laboratory specialised in phy-
sics was quite narrow. For physicists, complexity is a sys-
tem in which “dynamics or structures breed many possible 
behaviors.”2 Consequently, the laboratory Matière et Systè-
mes Complexes is a composite mixture of various elements 
and disciplines: fundamental, theoretical or experimental 
physics are studied alongside physicochemistry, biology, 
environmental studies, mathematics and computer science. 
Complexus comes from the latin word ‘interwoven’. For two 
decades, the influence of the Cartesian way of thinking had 
made researchers separate, classify and compare the diffe-
rent components of their analysis, deconstructing an object 
in order to resolve it. But since 1950, the systemic thinking 
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discovered that an object could be analysed as a whole ra-
ther than deconstructed in different parts. The methods of 
complex thinking involve binding, linking and weaving. 
In 1977, Edgar Morin defined complexity in the Paradigme 
de la complexité  as a system of thinking existing through 
”complication (that is, through the countless interretroac-
tions), through uncertainty and through contradictions .”3 
The same cognitive process is used in the clustering of dis-
ciplines or “diagonal sciences” as Roger Caillois named it. 
For “complexity is not only a matter of knowledge; it is also 
a matter of what method you use to acquire knowledge.”4 

To conclude, complex thinking does not only link discipli-
nes but also ideas. For two centuries, syllogism dominated 
the realm of thinking. Although it played a crucial role in 
science, the association of ideas was considered as unrelia-
ble. However it was proved the connecting word “as” is as 
reliable as “so.”5 Nowadays, analogy is seen as a method al-
lowing new and creative processes.
Isabelle Le Normand

Connections
There is no virgin forest, no clump of seaweed, no maze, 
no cellular labyrinth that is richer in connections than 
the domain of the mind.
Paul Valéry quoted by Jean-Pierre Changeux, Neuronal man : The 

Biology of Mind (translated by Dr. Laurence Garey), New York ; Ox-

ford : Oxford University Press, 1985, p. 275

Cyberperson
A ‘cyberperson’ is one who pilots his/her own life. By 
definition, the cyberperson is fascinated by navigatio-
nal information – especially maps, charts, labels, guides, 
manuals that help pilot one through life. The cyberper-
son continually searches for theories, models, paradigms, 
metaphors, images, icons that help chart and define the 
realities that we inhabit.
Timothy Leary, Chaos and Cyberculture, op. cit., p. 62

Dictionary
Gilles Barbier’s characters, objects and forms travel from 
one place to another. They remain almost the same, but 
sometimes they change, sometimes they rebel. They 
jump like bubbles or dig themselves in like worms. They 
travel distances that are difficult to grasp. You just get 
the feeling that somehow, it moves. In flues, tubes and 
distant galaxies, these families are moving about. What 
remains are only intuitions, the vague souvenir a mo-
tion, the remote humming of an engine. They travel from 
one sculpture to another, from a drawing to an installa-
tion. When the speed runs out and the engine sweats, the 
mechanical exercise of copying soothes this compulsive 
energy that never stops. For several years, Gilles Barbier 
has being copying out the dictionary, a docile activity 
behind which lurks an overwhelming potential of ima-
ges and definitions, of which the final letter is the only 
concrete limit.
Florence Ostende

Disneyland, pink roughcast, archigram
A scaled-down history mash-up 6 
Une petite histoire de l’urbanisme is a video projection (in 
the style of a power point presentation) and a light box 
(representing a diagram). The film (a slideshow of 900 
image-documents collected on the search engine Google) 
is a linear, anachronistic and reductive product and is edi-
ted like an educational tool. A long sequence depicts the 
evolution of (more or less) habitable constructions, formal 
similarities using fade in and fade outs, coherent groups 
and consecutive relations and reveal by shifts a typical 
dwelling and any human construction in general, its ar-
rangement and its evolution through time. From absolute 
nothingness to rehabilitation, the project arbitrarily tra-
ces a history of the building, of the city and its organi-
sation, of the urban universe (in the widest sense of the 
term). UPHDLU presents a subjective view of urbanism 
that works by analogy and formal connections.  
Bad Beuys Entertainement

Dispersed
As if the interrogation set in train by this ‘THINK/CLAS-
SIFY’ had called the thinkable and the classifiable into 
question in a fashion that my ‘thinking’ could only re-
flect once it was broken up into little pieces and disper-
sed, so reverting endlessly to the very fragmentation it 
claimed to be trying  to set in order.
Georges Perec, Species of Spaces and Other Pieces, op. cit., p. 185

Idea
I ask myself what on earth am I going to do... I say to 
myself I really have no idea at all and this is my depar-
ture point. I am going to demonstrate that I really do not 
have an idea. And I use this incapacity to do anything to 
do something. 
Claude Closky, «Ma petite entreprise» a conversation between Olivier 

Zahm and Claude Closky, Purple Prose, n°7, Paris, September 1995

Imaginary geometries
Turkish artist Mürüvvet Türkyılmaz draws figurative forms 
whose outlines are written sentences. These drawings, 
which she calls “script-drawings” narrate the path of her 
investigations, between visual and verbal memory. The 
writing, instead of being linear, becomes an infinite pro-
cess. The layout is similar to a mapping process: it is about 
orientation in a space that is at once visual and verbal. 
The travels and residencies of the artist in Luxembourg, 
Rome, London and Havana have influenced these concep-
tual maps the artist compares to the journey in Alice in 
Wonderland. Geography of Fear is a series of drawings 
made in Rome in 2005 that represent objects belonging to 
the same lexical field of fear: knife, needle, shark, robot, 
skull, plane, handcuffs, scissors etc. These lines of conti-
nuous text create a flux similar to stream of consciousness 
in literature. As readable as they are visible, these senten-
ces fixed in space create a network of her mental activity.
Florence Ostende
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Information overload
In a bibliography of twenty references, only three books 
will eventually be read. The question is: what do you do 
with a bibliography featuring ten-thousand references 
that you get by only pushing a button on a computer? 
(…) The core of the matter lies in the way you filter this 
surplus of information since we don’t have time anymo-
re to reflect on how to filter in an efficient way. 
Umberto Eco

Inventory
It all started with a list; the oldest collection would not 
be a collection without this crucial piece of information 
that turn a simple object into an art piece. Title, mate-
rial, size, origin, means of purchase are the different 
components that constitute the record of an artwork in 
an inventory, making it public and inalienable. Since 
the XVth century, territory has been thought alongside 
a science of order and layout. Collection is an important 
part of Western identity. Inventory is the will to keep the 
identity of an object, hence the rejection of copies when the 
original still exists (otherwise, the copy is considered as being 
the original). The inventory number is in itself a precious pie-
ce of information revealing the real history of an artwork. In 
the collection of the Centre Pompidou, for instance, the diffe-
rent stages of an artwork’s ownership can be read thanks to a 
code (LUX standing for Musée du Luxembourg, JdP for Musée 
du Jeu de Paume, AM+number+collection department for the 
Palais de Tokyo collection, AM+year of purchase+number for 
the Centre Pompidou). The author of this article has ana-

lysed artworks and reconstructed their contexts a thousand 
times thanks to the inventory number. True poetry.  
Nathalie Leleu

Knowledge
- Knowledge? To know? To inform? Information?  
- Perception? Representation? Recognition? 
Conceptualisation? Judgement? Reasoning?
- Observation? Experience? Explanation? 
Comprehension? Causality?
- Analysis? Synthesis? Induction? Deduction?
- Innate? Acquired? Learnt? Guessed? Verified?
- Investigation? Discovery? Engrammation? Filing?
- Calculating? Computing? Cogitating?
- The brain? The mind? School? Culture?
- Collective representations? Opinions? Beliefs?
- Consciousness? Lucidity? Clairvoyance? Intelligence?
- Idea? Theory? Thought?
- Evidence? Certainty? Conviction? Proof?
- Truth? Error?
- Belief? Faith? Doubt?
- Reason? Unreason? Intuition?
- Science? Philosophy? Myths? Poetry?
Edgar Morin, La méthode III, La connaissance de la connaissance, 

Paris : Seuil, 1986, pp. 10-11 

Laboratorium
In association with the scientific laboratories of Antwerp, 
the exhibition Laboratorium deals with the use of experi-
mentation from both an artistic and a scientific point of 
view. It establishes, amongst other things, comparisons 
between the artist’s studio and the scientist’s laboratory. 
The exhibition was shown in Antwerp in 1999 and cura-
tors Hans-Ulrich Obrist and Barbara Vanderlinden wanted 
the visitors to be made aware of the process and evolu-
tions of the project. In the photography museum of An-
twerp, artists Michel François and Erwan Mahéo created 
the Bureau Roomade déplacé. This workspace within the 
exhibition space allowed the audience to see the museum 
staff at work. The exhibition catalogue, created by Toron-
to based graphic designer Bruce Mau, is itself a witness of 
the evolution of project. The several stages of the making 
of the catalogue were exhibited under the name of “Book 
Machine.” Visitors could see the different steps of the ca-
talogue through the months. It was only released when 
the exhibition ended and features documentation on its 
own making. In this way, content and context converge. 
During the exhibition, Bruno Latour invited psychologists, 
sociologists, scientists, architects and science historians to 
take part in a series of lectures “The Theater of Proof : A 
Series of Demonstrations.” Indeed all the lectures during 
this two day conference were performed as scientific de-
monstrations in a classroom equipped with black boards, 
overhead projectors and desks that made it all look like the 
interior of a laboratory (or shall we say the brain of a re-
searcher). Inspired by Alexander Dorner who considers the 
museum as a dynamic center in a dynamic world, Hans-

Claude Closky, Click Here, 2001
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Ulrich Obrist sees the exhibition space as a laboratory in 
which doubts, uncertainties and relative truths coexist. 
Florence Ostende 

Limit
Any work that attempts to reflect on the brain is unde-
niably limited both by the fact that the author is restric-
ted by the aptitudes of his own brain and by the current 
stage of knowledge.
Jean-Pierre Changeux, Neuronal man : The Biology of Mind, op. cit., p. 273

Many brains feeding a single brain feeding. . .7
The British artist Keith Tyson likes theoretical complexity, 
be it scientific or philosophical. Astronomy, solar systems, 
mathematics – the artist draws inspiration from scientific 
experiments that he incorporates into his works such as the 
Artmachine (1991-2001): a machine whose purely artifi-
cial intelligence uses algorithms to produce unpredictable 
works devoid of subjectivity. Every day in his studio, Ty-
son writes ideas, notes and diagrams on large pieces of pa-
per : he considers those Studio Wall Drawings almost as a 
diary. Even though these drawings are meticulously dated, 
Keith Tyson does not classify them in a linear and chrono-
logical order. On the contrary, they reflect the unpredictabi-
lity and the anarchy of his ideas. Drawing is considered as 
the medium that is the closest to mental activity. Sentences, 
formulas, arrows, little drawings and geometric shapes ac-
cumulate randomly. These drawings swarm with hundreds 
of little details reflecting his mental life, the things he has 
read and theories that he wants to put into practice. Eve-
ryday experiences, topical events and moods are revealed 
in a chaotic and complex order. The artist sees this confu-
sion as the inspiration of his work: “I’m a great embracer of 
complexity, grayness, fuzzy logic.” 8

Florence Ostende

Methodology
It is necessary to rid oneself of the weight of the “library” 
but also of the obsession of exhaustiveness. It is a mis-
take to think that one can and will be exhaustive; it is 
also a real risk. It is possible to spend your whole life rea-
ding archives. When the time comes, you have to know 
how to leave. Leave by yourself. I think that the notes 
that were taken, the options that come up, even if they 
are only fragments, they already constitute a direction 
to follow. Obviously, a historical work requires referen-
ces and citations. And they must be exact. But, at some 
point, one has to know how to stop and launch oneself 
on one’s way, using the work done on what has been 
read. This is complicated for us historians: history is a 
“soft science”, meaning its methodology is not as precise 
as other sciences; we are therefore led to compose with 
the uncertain, to “bricoler” (tinker, do DIY), as Michel de 
Certeau so aptly put it. 
Arlette Farge, The spark (dossier “To Date/Make a Date”), November 

2007 

Oblique
Thus, the conditions in which I place myself, this self-im-
posed constraint, will express, despite the very elemen-
tary nature of the analogy, something of my projected 
attempt. Each paragraph, each link of the story of me-
mory, « the great fire of London, » should therefore be a 
new beginning, soon enough decomposed by the light of 
day, and as oblique as the daylight itself.In the segment 
of waning night, which overlaps on one side the mud of 
my sleep, on the other the course of my daily activities, 
each fragment of memory that I’ll extirpate from time, 
once set down in black here, will evaporate, like the light 
set down in yellow by the lamp before the more decisive 
light of the morning sun. What will remain will be this 
narration; interlaced with night, its awful silence; where 
I hope, by means of accumulation and perseverance, to 
achieve, if only unintentionally, my end. 
Jacques Roubaud, The Great Fire of London: A Story with 

Interpolations and Bifurcations, translated by Dominic de Bernardi, 

IL : Dalkey Archive Press, 1992, p. 5

Omniscience
‘I can see nothing left but Revelation,’ said Bouvard. ‘But in 
order to believe in it one must admit two antecedent types 
of knowledge: that of the body which felt, of the intelli-
gence which perceived; one must admit sense and reason, 
which are human evidence, and consequently suspect.’
Pécuchet reflected and crossed his arms: ‘But we are 
going to fall into the awful abyss of scepticism.’
According to Bouvard, it was awful only for those 
of feeble intellect.
‘Thanks for the compliment,’ replied Pécuchet. ‘However, 
there are some incontrovertible facts. One can reach the 
truth within certain limits.’
‘What limits ? Do two and two always make four ? 
Is the content, in some way, smaller than the container ? 
What is the meaning of an approximate truth, a fraction 
of God, part of something indivisible ?
‘Oh ! You are just a sophist !’ And Pécuchet was so 
vexed he sulked for three days.
Gustave Flaubert, Bouvard and Pécuchet (translated by 

A.J. Krailsheimer), London : Penguin, 1976, pp. 208-209

Panoptic delirium
It is surely this aperture that Borges was trying to depict 
in his much celebrated short story, The Aleph, when, 
through a keyhole, the narrator is invited to contem-
plate this mystical point in which he glimpses the in-
finity of time and space, everything that is, everything 
that has been and everything that will be; in short, the 
divine nucleus that melancholy constantly invites us to 
appreciate while taking it away from us. A nucleus that 
Borges can capture in words no better than any other 
writers, but which he also attempts to approach using 
a figure reduced to its geometry, a kind of panoptical 
spy-hole, which would do the work of a lens. However 
Borges is the first to admit that speaking is not seeing 
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but rather the mourning of sight. An impossible mour-
ning which pushes the writer, like a man climbing on 
the top of a town only to observe his own inner self, 
to look everywhere on the page for the divine object of 
his desire, for which no panorama will ever be able to 
capture; he who also wants eyes in the back of his head 
so he could see the world in 360 degrees, dreaming of 
the pedestal that would place him above the world, a 
panoptic delirium of absolute and cannibalistic vision, 
dreaming of a language that could match this vision.
So it is doubtlessly because of this dissatisfaction that 
the writer is like a perfectionist:  the danger comes from 
his determination to continue, to correct, to add, inca-
pable to be done with it. The writer learnt how to begin 
and in one way or another he must learn how to finish.
Any form, be it stylistic or narrative, however produc-
tive it may be, cannot bear its own excess, that is to 
say cannot bear its own deformation. Any form, howe-
ver derivative, has to regularly drop down its anchor 
if it does not want to yet again end up in the ocean 
of nothingness, an incessant movement from itself that 
condemns it once more to the roving of indecision, whe-
re things become pure power, the hand raised above the 
page, making any inscription impossible. Ulysses was a 
good sailor and knew only too well: through the epa-
northosis of his journey, he had to rest at some point, 
to make regular stops, otherwise the vast ocean would 
have ended by swallowing him up.
Tanguy Viel, Mélancolie, Inventaire-Invention, 2005

Tree-like structures
Files, sub-files, sub-sub-files: the artists of the Collectif 
1.0.3 extracted and copied, layer after layer, the titles of 
all the files and documents contained in the hard drive of 
Sylvain Courrech, scientist from the laboratory Matière et 
Systèmes Complexes at the University Paris-Diderot. The 
result of this meticulous research is called a “planiscope”: 
this portrait literally flattens and visualizes the structural 
organisation of a person. In order to show the content of 
the hard drive and reproduce its ramifications, the collec-
tive patiently explored all the names of the files: first, they 
scan all the data and then, they copy them out by hand. 
This long process allows them to understand the metho-
dology of the “planiscoped” person. In reconstructing the 
complexity of classification, one can measure the incredi-
ble amount of data that we accumulate resembling a huge 
maze of information. 
Isabelle Le Normand

Vertigo 
Like the librarians of Babel in Borges’s story, who are loo-
king for the book that will provide them with the key to 
all the others, we oscillate between the illusion of perfec-
tion and the vertigo of the unattainable. In the name of 
completeness, we would like to believe that a unique or-
der exists that would enable us to accede to knowledge 
all in one go; in the name of the unattainable, we would 
like to think that order and disorder are in fact the same 
word, denoting pure chance.
Georges Perec, Species of Spaces and Other Pieces, op. cit., p. 151

1 Eric Duyckaerts, interview with Hans-Ulrich Obrist, “Hors de et totalement,” Eric Duyckaerts : Palais des glaces et de la découverte, 

Blou : Monografik, 2007, p. 99.
2 Website of the École Nationale Supérieure in Lyon : www.ens-lyon.fr/PHYSIQUE/index.php?page=equipe_&souspage=complexes
3 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, Paris : Seuil, 2005, p. 3.
4 Edgar Morin, Editorial Chemin Faisant MCX-APC n° 35, November-December 2006.
5 Jean-Louis Le Moigne, “L’association d’idées, fondement de la pensée complexe,” Transversales, Science Culture n° 67, February 2001.
6 Mash-up : a dj-ing technique that pushes the addition of the words of one or several tracks to an instrumental version of a song 

(and vice-versa) to the extreme.
7 Keith Tyson in conversation with Beatrix Ruf, Keith Tyson, Studio Wall Drawings 1997-2007, London : Haunch of Venison, 2007.
8 Keith Tyson, “A Thousand Words,” Artforum, April 2001, p. 113.
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