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fr Signifiant « un mouvement du langage, une 
vibration phonétique, un rebond ou un écho », 
Qalqalah est le nom d’une héroïne polyglotte —  
inventée par la commissaire et critique 
Sarah Rifky — qui perd graduellement la mémoire 
dans un futur pas si lointain, où les notions 
de langage, d’art ou d’économie telles qu’on 
les connaît aujourd’hui se sont effondrées 
sans bruit. Elle apparaît dans deux textes de 
Sarah Rifky publiés dans Qalqalah 1 & 2. 
 
en Meaning “a movement of language, a 
phonetic vibration, a rebound or echo”, 
Qalqalah is the name of a polyglot heroine —
invented by curator and writer Sarah Rifky 
— who gradually loses her memory in a not-
so-distant future where notions of language, 
art and economy as we know them today have 
collapsed. This heroine appears in two of Sarah 
Rifky’s texts published in Qalqalah 1 & 2.

Qalqalah est coédité par 

| is jointly published by 

Bétonsalon – Centre d’art 

et de recherche | Center 

for Art and Research avec 

| with Villa Vassilieff et  

| and KADIST.
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fr Nous tenons à remercier Trinh T. Minh-ha 
pour sa contribution et son soutien ; Jean-Paul 
Bourdier pour les images ici reproduites ; la 
Fondation Maison des Sciences de l'Homme (FMSH) 
et en particulier la chaire Global South(s), 
Françoise Vergès et Gwenaëlle Lieppe ; Indiana 
University Press et Stephen Williams pour avoir 
accordé à Qalqalah, en tant que publication 
non-commerciale, l’autorisation de reproduire 
le texte anglais (originellement publié dans 
Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality 
and Feminism, Bloomington, Indiana, Indiana 
University Press, 1989) et de le traduire vers 
le français.  
 
en We would like to thank Trinh T. Min-ha 
for her contribution and support; Jean-Paul 
Bourdier for the images reproduced here; 
Collège d'études mondiales (FMSH), notably the 
Global South(s) Chair, Françoise Vergès and 
Gwenaëlle Lieppe; Indiana University Press 
and Stephen Williams for granting Qalqalah, 
as a non-commercial publication, with the 
permission to reproduce and translate into 
French the English text originally published in 
Woman, Native, Other. Writing Postcoloniality 
and Feminism, Bloomington, Indiana, Indiana 
University Press, 1989.
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« À peine vingt ans ont suffi pour que deux 
millions de personnes se définissent elles-mêmes 
comme sous-développées. Je n’ai pas l’intention 
de parler sur. Juste de parler à proximité de.» 

Dans les premières phrases de son film 
Reassemblage, qui remet radicalement en 
question le genre du cinéma ethnographique, 
la réalisatrice et auteure Trinh T. Minh-ha 
interroge le pouvoir du récit dans l’auto-
représentation d’un groupe ou d’un individu, 
et énonce son approche artistique : parler à 
proximité de comme un moyen de s’écarter d’un 
savoir sur, pour mieux entrer en résonnance 
avec les personnes et les contextes représentés 
à l’image.  

Le film, tourné au Sénégal et sorti en 1982, ne 
cesse de dissocier images, son et texte et crée 
une narration cinématographique qui résiste à 
toute stabilité sémantique, significations figées 
ou relations de domination et de subordination 
entre ses éléments. L’ordre bouleversé des 
images et des sons, une voix qui interroge 
sans expliquer viennent ainsi ébranler le 
discours dominant qui oppose tradition 
arriérée et modernité salvatrice, ainsi que 
l’idée de développement comme caractéristique 
normative et naturalisée d’un groupe restreint 
de sociétés occidentales que le monde entier 
serait sommé d’atteindre.
 
Dans ses films comme dans ses écrits, 
Trinh T. Minh-ha ouvre de riches espaces 
de résonnance qui se soustraient à la 

lotte arndt 
fr intro‐ 
duction
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1 Trinh T. Minh-ha, 

Woman, Native, Other, 1989, p.1. 

2 Trinh T. Minh-ha 

en conversation avec 

Annamaria Morelli : 

« The Undone Interval », 

in Iain Chambers et Lidia 

Curti (eds.), The Postcolonial 

Question. Common Skies, Divided 

Horizons, Londres et New York, 

Routledge, 1998, p. 8.

3 Ibid.

4 Trinh T. Minh-ha en 

conversation avec Annamaria 

Morelli, op. cit, p. 13.

introduction

centralisation des récits. Elle situe ses 
travaux dans une perspective résolument 
féministe et postcoloniale, tout en s’attachant 
à maintenir leurs formes ouvertes, pour 
qu’ils puissent s’adresser à différents 
groupes, dans des contextes changeants. 
Elle se joue des assignations catégoriques 
qu’elle conteste et investit des espaces où 
les appartenances rassurantes – les lignes 
de séparation entre inclusion et exclusion, 
partage et réserve, ouverture et retrait – se 
déplacent constamment. Comme elle l’écrit dans 
l’introduction de son livre fondateur, 
Woman, Native, Other : « Ceci est un monde dans 
lequel je me déplace sans avoir été invitée, 
profane sur une terre sacrée, ni moi ni 
mienne, mais moi malgré tout. »1 Son travail 
investit un « lieu de subjectivité non-
unitaire, polyphonique »2 qui prend en compte 
le fait que le pouvoir traverse les sujets, 
qu’il y a un « Lui-en-moi ».3 De cette manière, 
Minh-ha va bien au-delà de procédés purement 
sémiotiques, et relie son travail artistique 
aux luttes sociales en cours, notamment celles 
des féministes et des femmes de couleur, sans 
jamais prendre les catégories identitaires 
pour acquises. Composant sans cesse avec 
des contextes géographiques, politiques et 
culturels différents, ainsi que l’ajustement 
des positionnements, ses écrits et ses films 
sont ancrés dans le corps en tant que « lieu 
de particularité et de spécificité ; en même 
temps qu’un lieu marqué par des contradictions 
historiques ».4 Tout en prenant la singularité 
de l’expérience incarnée comme un point de 
départ situé, elle compose des histoires 
au féminin [her-stories] qui interrogent 
constamment le potentiel transformateur du 
langage, du rythme et de la résonnance : écrire 
le corps rend possible le déplacement de ses 
contours ; le souffle d’un texte, l’enchainement 
syncopé des images ont le pouvoir de décaler 
les assignations contraignantes et de 
transcender les formes canoniques de 
représentation. 
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Dans ce numéro de Qalqalah, nous rééditons le 
dernier chapitre du livre de Trinh T. Minh-ha 
Woman, Native, Other (1989), aujourd’hui un 
classique, ici traduit pour la première fois 
en français. Intitulé Grandma’s Story, ce 
texte dense et poétique résonne intimement 
avec les questionnements qui irriguent les 
contributions de cette année – en interrogeant 
le lien entre narration et incarnation, en 
cherchant des modes de transmission qui 
divergent de l’autorité de l’Histoire comme 
récit dominant et en proposant un langage 
poétique pour une pensée théorique qui dépasse 
la division entre théorie et pratique. Alors 
que les films de Minh-ha ont été montrés dans 
différents contextes en France au cours des dix 
dernières années5, ses textes n’avaient jamais 
été traduits en français jusqu’à présent. La 
publication bilingue de Grandma’s Story est 
réalisée en collaboration avec Françoise Vergès 
et la chaire Global South(s) de la Fondation 
Maison des Sciences de l’Homme, qui a invité 
Trinh T. Minh-ha à Paris en mars 2017 pour une 
série de conférences et de projections de ses 
films. La traduction d’Elsa Boyer a été élaborée 
en étroite collaboration avec Trinh T. Minh-ha, 
que nous souhaitons remercier chaleureusement 
pour ses commentaires avisés et son engagement 
inépuisable. 

5 Notamment « Le rêve de 

l’artiste et du spectateur ». 

Volet 2. Trinh T. Minh-ha 

et Theresa Hak Kyung Cha, 

23 octobre – 9 novembre 2008, 

Jeu de Paume, organisé par 

Elvan Zabunyan.
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“Scarcely twenty years were enough to make 
two billion people define themselves as 
underdeveloped. I do not intend to talk about. 
Just speak near by.”  

In the first spoken lines of her film 
Reassemblage, which radically questions the 
genre of ethnographic cinema, the filmmaker and 
writer Trinh T. Minh-ha addresses the power of 
narration for the creation of a group’s or an 
individual’s self-perception and announces her 
artistic approach: to “speak nearby” as a mode 
of departing from knowledge about, in favor of 
resonating with the imaged people and contexts. 
The film, shot in Senegal and released in 
1982, continuously dissociates images, sound, 
and text and creates a cinematographic 
narration that resists semantic stability, 
fixed meanings and relations of domination 
and subordination between its elements. The 
dominant and naturalized discourse of a clear 
division between backward tradition and salvific 
modernity as much as the idea of development as 
an achievement of a restricted group of Western 
societies normatively imposed worldwide as the 
mandatory goal, is shaken by the film’s troubled 
order of images, and a voice that interrogates 
without explaining. 

In both her films and her writing, 
Trinh T. Minh-ha creates ample spaces of 
resonance to resist hegemonic forms of 
narrative, clearly situating her productions in 
a feminist and postcolonial perspective, while 
ensuring their ability to speak to different 

lotte arndt 
en intro‐ 
duction
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groups and in changing contexts. She playfully 
contests categorical assignations and dwells 
in spaces where no comfortable belonging is 
possible – the limits between inclusion and 
exclusion, sharing and keeping, opening and 
retreating shift constantly. As she writes in 
the introduction of her seminal book Woman, 
Native, Other, “This is a world in which I move 
uninvited, profane on a sacred land, neither 
me nor mine, but me nonetheless.”1 Her work 
deals with a “non-unitary, multi-vocal place 
of subjectivity”2 that acknowledges that power 
runs through subjects, that there is a 
“He-in-me”.3 In so doing, Minh-ha goes far 
beyond purely semiotic proceedings and connects 
her artistic works to ongoing social struggles, 
notably those of feminists and women of color, 
without ever taking identity categories for 
granted. Constantly navigating different 
geographical, political and cultural contexts 
and the adjustment of positions, her writings 
and films are anchored in the body as a “site 
of particularity and specificity; at the same 
time [as] it is a site marked by historical 
contradictions”.4 While taking the singularity 
of embodied experience as a situated starting 
point, she composes her-stories that 
interrogate the transformative potential 
of language, rhythm and resonance: writing 
the body bears the potential to shift its 
contours; the breath of a text, the syncopated 
chain of images may displace constraining 
assignations and transcend canonized forms of 
representation. 

In the present issue, Qalqalah republishes 
the final chapter of Trinh T. Minh-ha’s now 
classical book Woman, Native, Other (1989) and 
translates it for the first time to French. 
Entitled Grandma’s story, the dense, poetic 
text intimately resonates with questions 
that run through this year’s contributions 
by interrogating the link between narration 
and embodiment, by searching for modes of 
transmission that differ from the authority of 
History as a master narrative, and by proposing 
a poetic language for theoretical thought 

1 Trinh T. Minh-ha: Woman, 

Native, Other, 1989, p.1.

2 Trinh T. Minh-ha 

in conversation with 

Annamaria Morelli: « The Undone 

Interval », in Iain Chambers 

and Lidia Curti (eds.): 

The Postcolonial Question. 

Common Skies, Divided Horizons, 

London and New York, Routledge, 

1998, p. 8.

3 Ibid.

4 Trinh T. Minh-ha in 

conversation with Annamaria 

Morelli, op. cit. p. 13.
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that overcomes the division of theory and 
practice. While Minh-ha’s films have been shown 
in different contexts in France over the past 
decade, her texts remain so far un-translated 
into French.5 The bilingual publication 
of "Grandma’s Story" takes place as 
collaboration with Françoise Vergès and 
the Chair for the Global South(s) at the 
Fondation Maison des Sciences de l’Homme, 
who invited Trinh T. Minh-ha in March 2017 
for a series of conferences and screenings 
of her films. The translation by Elsa Boyer 
has been elaborated in close exchange with 
Trinh T. Minh-ha, whom we would like to warmly 
thank for her insightful comments and tireless 
engagement.

5 Notably « Le rêve de 

l’artiste et du spectateur ». 

Volet 2. Trinh T. Minh-ha and 

Theresa Hak Kyung Cha, 23, 

October – 9, November, 2008, 

Jeu de Paume, curated by Elvan 

Zabunyan.
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Les dix mille êtres en reviennent toujours à 
une pratique fondamentale.

Des dix mille êtres qui en reviennent toujours 
à leur pratique fondamentale on peut dire 
qu'ils pratiquent le quiétisme.

Lao-Tseu, Tao te king, 16
(traduction Jules Bresse)

trinh t. minh-ha

fr l'his-
toire
de grand-
mère1

1 Ce texte est un chapitre 

extrait de l'ouvrage de Trinh T. 

Minh-ha, Woman, Native, Other. 

Writing Postcoloniality and 

Feminism, Bloomington, Indiana, 

Indiana University Press, 1989, 

pp. 119-151.
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2 Ndt : pour restituer à la 

fois le jeu sur les sonorités 

et la distinction entre «story» 

et «history», j'ai choisi 

de traduire par «histoires», 

parfois «récit», et «histoire».

3 Theresa Hak Kyung Cha, 

Dictée, New York, Tanam press, 

1982, p. 133.

Vérité et fait : histoires et histoire2

Laissez-moi vous raconter une histoire. 
Car c'est tout ce que j'ai, une histoire. 
Une histoire transmise de génération en 
génération, qui s'appelle Joie. Racontée pour 
la joie qu'elle procure à la personne qui 
la raconte et celle qui l'écoute. La joie 
inhérente au processus qui consiste à raconter 
une histoire. Quiconque comprend cela comprend 
également qu'une histoire, aussi bouleversante 
soit sa joie, n'enlève jamais rien à personne. 
Rappelez-vous, elle s'appelle Joie. Son double, 
Pleur Peur Majeure.

Que la diseuse, celle qui est mère qui 
attend neuf jours et neuf nuits, soit 
retrouvée. Qu'elle ramène la mémoire. 
Que la diseuse, celle qui est fille ramène 
le printemps à chaque fois qu'elle  
émerge de sous la terre. L'encre se répand 
encore plus épaisse avant de se tarir avant 
d'arrêter d'écrire. (Theresa Hak Kyung Cha)3

Ce doit être dit. Doit être dit ce qui n'a pas 
été et ce qui a été dit avant. « Cela prendra 
du temps, mais l'histoire doit être racontée. 
Sans aucun mensonge » (Leslie Marmon Silko). 
Cela prendra du temps car on ne peut pas 
raconter la vie, et pas seulement raconter : 
la vie ne peut pas être vécue.  Mais comprendre 
c'est créer et vivre, un don si immense que des 
milliers de personnes profitent de chaque vie 
vécue au présent ou dans le passé. L'histoire 
dépend de la venue au monde de chacun d'entre 
nous. Elle a besoin de nous tous, elle a besoin 
que l’on se souvienne, que l’on comprenne, que 
l’on crée ce que nous avons entendu ensemble 
pour continuer à venir au monde. L'histoire 
d'un peuple. Qui nous raconte, peuples. Une 
histoire, l'histoire, la littérature (ou 
la religion, la philosophie, les sciences 
naturelles, l'éthique) – tout en un. 
Ils l'appellent l'outil de l'homme primitif, 
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le moyen le plus simple de véhiculer la 
vérité. Lorsque l'histoire s'est distinguée des 
histoires, elle a commencé à se complaire dans 
l'accumulation et les faits. Ou elle a pensé 
qu'elle le pouvait. Elle a pensé pouvoir aller 
jusqu'à créer l'histoire parce que le Passé, 
sans lien avec le Présent et le Futur, attend 
là tout entier qu'on le révèle et qu'on le 
relate. L'acte de révéler comporte une qualité 
magique (et non factuelle) – sans aucun doute 
héritée de l’art du récit « primitif » – car 
le Passé compris comme tel est un passé bien 
organisé dont l'organisation est déjà donnée. 
Trouvant le moyen de s'identifier à l'histoire, 
l'histoire (avec un h minuscule) oppose ainsi 
le factuel au fictionnel (devenant aveugle à ce 
que ses revendications ont de « magique ») ; 
l'auteur – l'historien – au conteur. Aussi 
longtemps qu'on occulte la transformation, les 
manipulations ou redistributions inhérentes au 
fait de rassembler des événements, la division 
perdure, aussi sûre de son tracé qu'elle rêve 
assurément de l'être. Écrire une histoire 
devient écrire l'histoire, et l'histoire a tôt 
fait de s'isoler, reléguant les histoires au 
domaine du conte, de la légende, du mythe, de 
la fiction, de la littérature. Ainsi, puisque 
le fictionnel et le factuel en sont venus à 
s'exclure mutuellement, il n'est pas rare que 
la fiction soit synonyme de mensonges et le fait 
de vérité. EST-CE VRAIMENT ARRIVÉ ? 
EST-CE UNE HISTOIRE VRAIE ?

Je ne veux plus écouter vos histoires [cria 
Maxine Hong Kingston à sa mère, véritable 
moulin à histoires] ; elles n'ont aucune 
logique. Elles m'embrouillent complètement. 
En me racontant une histoire, vous ne me 
dites pas si « c'est une histoire vraie » 
ou si « ce n'est qu'une  histoire ». Je 
n'arrive pas à établir la distinction. Je 
ne connais même pas vos vrais noms. Je ne 
distingue pas ce qui est réel de ce que 
vous avez inventé. 4  4 Maxine Hong Kingston, 

Les fantômes chinois de San 

Francisco, Paris, Gallimard, 

1979, p. 215.
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5 Herman Harrell Horne, 

Story-Telling, Questioning and 

Studying, New York, Macmillan, 

1917, pp. 23-24.

l'histoire de grand-mère

Quelle vérité ? La question se pose 
immanquablement. On a défini le récit 
comme « une narration libre qui n'est pas 
nécessairement factuelle mais fidèle (…) 
[Elle] présente une esquisse audacieuse de 
la nature humaine ; et l'histoire, dans ses 
détails individuels ».5 Vérité. Pas une mais 
deux : vérité et fait, comme dans l'ancien 
temps quand, en Égypte, les reines naissaient 
reines et l'on faisait les rois. (À l'époque 
les reines et les princesses étaient « Mères 
royales » de naissance, alors que le roi 
portait la couronne du grand prêtre et ne 
recevait le nom d'Horus qu'après avoir été 
couronné.) La poésie, disait Aristote, est plus 
vraie que l'histoire. La narration comprise 
comme littérature (la poésie narrative) doit 
donc être plus vraie que l'histoire. Si nous 
attendons de l'histoire qu'elle nous raconte 
ce qui s'est passé à une époque et en un 
lieu donnés, nous pouvons attendre du récit 
qu'il nous raconte non seulement ce qui a pu 
se passer, mais aussi ce qui se passe à une 
époque et en un lieu non précisés. Il n'est 
pas étonnant que dans les anciens contes, 
les conteurs soient très souvent des femmes, 
des sorcières, des prophètes. Les griots et 
griottes africains sont connus pour être 
poètes, conteurs, historiens, musiciens et 
magiciens – tout à la fois. Mais pourquoi la 
vérité ? Pourquoi cette lutte pour la vérité 
et au nom de la vérité ? Je ne me souviens pas 
avoir demandé à ma grand-mère si l'histoire 
qu'elle me racontait était vraie ou non. 
Je ne me souviens pas non plus qu'elle m'ait 
demandé si l'histoire que je lui lisais était 
vraie ou non. Nous savions que nous pouvions 
nous faire pleurer, rire, ou nous faire peur, 
mais nous n'avons jamais pensé à nous dire, 
« ce n'est qu'une histoire ». Une histoire 
est une histoire. Il n'y avait pas besoin de 
clarifier – un besoin que de nombreux adultes 
estiment « naturel » ou impératif avec les 
enfants – car il ne s'agissait pas 
d' « accepter aveuglément l'histoire comme si 
elle était littéralement vraie. » L'histoire 
est peut-être devenue juste une histoire quand 
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je suis devenue experte dans l'art de consommer 
la vérité comme un fait. L'imagination devient 
alors synonyme de falsification et on me fait 
croire que, par conséquent, si on ne me dit 
pas ou si je ne parviens pas à distinguer ce 
qui est vrai de ce qui est faux, l'auditeur ou 
moi-même ne sommes peut-être plus en mesure de 
différencier l'imaginaire de la réalité (sic). 
La littérature et l'histoire ont été autrefois 
/ sont toujours des histoires : ceci ne signifie 
pas nécessairement que l'espace qu'elles 
forment est indifférencié, mais que cet espace 
peut s'articuler selon un ensemble différent de 
principes qui se situent en dehors du domaine 
hiérarchique des faits. D'un côté, chaque 
société a ses propres politiques de vérité ; 
de l'autre, être vrai consiste à se situer 
entre tous les régimes de vérité. En dehors 
de l'époque précise, en dehors de l'espace 
spécialisé : « La vérité embrasse toutes les 
abstentions autres qu'elle-même » 
(T. Hak Kyung Cha).
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Gardiennes et transmetteuses 

Il y a de la vérité quand elle n'y est plus. 
Diseuse, Femme-Qui-Pense, Femme-Araignée, 
griotte, raconteuse, diseuse de bonne aventure, 
sorcière. Si vous avez la patience d'écouter, 
elle se fera un plaisir de vous la raconter. 
Toute une histoire, toute une vision du monde, 
l'histoire d'une vie. Mère a toujours une 
mère. Et on se souvient des Grands-Mères comme 
des déesses de toutes les eaux, les sources 
de maladies et de guérison, les protectrices 
des femmes et de la maternité. Écouter 
attentivement c'est préserver. Mais préserver 
c'est brûler, car comprendre signifie créer.

Que celle qui est diseuse, Diseuse de bonne 
aventure. Qu'elle provoque. Qu'elle brise 
le sort jeté sur le temps sur le temps 
encore et encore. (T. Hak Kyung Cha)6

Les souvenirs des femmes étaient les premières 
archives ou bibliothèques du monde. Patiemment 
transmis de bouche à oreille, de corps à 
corps, main à main. Dans le processus qui 
consiste à raconter des histoires, parler 
et écouter renvoient à des réalités qui 
n'impliquent pas seulement l'imagination. 
Le discours est vu, entendu, humé, goûté et 
touché. Il détruit, donne la vie, nourrit. 
Toutes les femmes participent à cette chaîne 
de tutelle et de transmission. En Afrique on 
dit que chaque griotte qui meurt est toute une 
bibliothèque qui brûle (une « bibliothèque 
où les archives ne sont pas classées mais 
complètement inventoriées » [A. Hampaté Ba]). 
Des expressions comme « Je l'ai tété au sein 
de ma mère » ou « Je le tiens de Notre Mère » 
pour exprimer ce qui a été transmis par les 
anciens sont courantes dans cette partie du 
monde. Raconte-moi et laisse-moi raconter à 
mes auditeurs ce que j'ai entendu de toi qui 
l'as entendu de ta mère et de ta grand-mère, 
de sorte que ce qui est dit soit conservé 
et toujours transmis aux femmes de demain, 
qui seront nos enfants et les enfants de nos 
enfants. Ce sont les premières phrases qu'elle 

l'histoire de grand-mère

6 Dictée, op. cit., p. 123.



64qalqalah ɳo 3 2/4 — paris 2017 - 06

scandait avant de se lancer dans une histoire. 
Cette histoire je te la dois, je la lui dois 
et à elle aussi, qui la lui doit à elle, elle 
et elle. Je mémorise, reconnais et nomme ma 
ou mes sources non pas pour que la voix d'une 
autorité valide la mienne (car nous, les 
femmes, avons peu d'autorité dans l'Histoire 
ou la Littérature, et les femmes sages ne 
tirent jamais leurs pouvoirs de l'autorité), 
mais pour évoquer cette source et chanter. Le 
lien entre les femmes et la parole. Entre les 
femmes elles-mêmes. Pour produire tout leur 
effet, les mots doivent être scandés en rythme, 
en cadence, hors cadence.

Mon arrière grand-mère a raconté à ma 
grand-mère ce qu'elle avait vécu que ma 
grand-mère n'avait pas vécu et ma grand-
mère a raconté à ma mère ce qu'elles 
avaient toutes les deux  vécu et ma mère 
m'a raconté ce qu'elles ont toutes vécu et 
nous étions censées le transmettre ainsi de 
génération en génération afin de ne jamais 
oublier. Même s'ils avaient tout brûlé pour 
faire comme si ce n'était jamais arrivé. 
(Gayl Jones) 

Dans cette chaîne et ce continuum, je ne suis 
qu'un maillon. L'histoire c'est moi, ni moi ni 
mienne. Elle ne m'appartient pas vraiment ; 
et si je me sens profondément responsable de 
cette histoire, le processus de transfert me 
rend également irresponsable et me procure 
ce plaisir. Plaisir de la copie, plaisir de 
la reproduction. Aucune répétition ne peut 
jamais être identique, mais mon histoire porte 
en elle leurs histoires, leur histoire, et 
notre histoire se répète indéfiniment même si 
nous persistons à la nier. Je n'y crois pas. 
Cette histoire ne pourrait pas se produire 
aujourd'hui. Puis un jour nos enfants parleront 
de nous ici présents, de cette époque où des 
choses comme ça pouvaient se produire… :

J'avais l'impression de ne pas savoir ce 
qui nous appartenait à moi et Mutt et ce 
qui appartenait à Great Gram et Corregidora 
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– comme Maman quand elle s'était mise 
à parler comme Great Gram. Mais ce que 
Corregidora lui avait fait à elle, à elles, 
était-il pire que ce que Mutt m'avait fait, 
que ce que nous nous étions fait, que ce 
que Maman avait fait à Papa, ou que ce 
qu'il lui avait fait en retour… 
(Gayl Jones)8 

En la voyant tu sais ce qu'elle a vécu. 
Tu sais comment ça a pu être. 
Tu t'allonges, tu t'arrêtes, tu tombes, 
tu vois devant toi ce que tu as déjà vu. 
Répété, sans même que tu le saches. C'est 
toi qui te tiens là. C'est toi qui attends 
dehors par une journée d'été. 
(T. Hak Kyung Cha)9

Chaque geste, chaque mot implique notre passé, 
présent et futur. Le corps ne cesse jamais 
d'accumuler, et le mien a vu des années et 
des années s'écouler sans que je sois capable 
de les arrêter, de l'arrêter. Mes solidarités 
et rancunes me semblent à la fois familières 
et inconnues ; je demeure en elles, elles 
demeurent en moi, et nous demeurons l'une 
dans l'autre, invitée plus que propriétaire. 
Sans aucun doute, mon histoire est moi mais, 
sans aucun doute, mon histoire est aussi plus 
vieille que moi. Plus jeune que moi, plus 
vieille que ce qui est humain. Impossible à 
mesurer, impossible à contenir, si immense 
qu'elle excède toute tentative de rendre 
humain. Mais nous rendons humain, et nous 
rendons humain outre mesure, car la vision 
d'une histoire qui n'a pas de fin – ni fin, 
ni milieu, ni début ; ni départ, ni pause, 
ni progression ; ni vers l'arrière ni vers 
l'avant, seulement un flux qui coule dans un 
autre flux, une mer ouverte – est la vision 
d'une folle. « Les flots déchaînés du mutisme », 
comme l'écrit Clarice Lispector. Nous avons 
peur des sommets, nous avons peur de ce qui n'a 
pas de tête, de ce qui n'a pas de fond, de ce 
qui est sans bornes. Et nous sommes terrifiés 
à l'idée de laisser les profondeurs de ce 
mutisme nous engloutir. C'est pourquoi nous 
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9 Dictée, op. cit., p. 106.
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continuons à faire violence aux mots : pour 
dompter et cuire le sauvage-cru, pour adopter 
ce qui est vertigineusement infini. La vérité 
n'a aucun sens ; elle excède la signification 
et elle excède la mesure. Elle excède tous les 
régimes de vérité. Ainsi, quand nous insistons 
pour raconter encore et encore, nous insistons 
sur la répétition dans la re-création (et vice 
versa). Sur la répartition de l'histoire en 
parts suffisamment petites pour que nos bouches 
puissent les absorber, pour que nos yeux 
puissent voir et pour que nos corps puissent 
le supporter. Chaque histoire est à la fois un 
fragment et un tout ; un tout dans un tout. 
Et la même histoire a toujours changé, car les 
choses qui ne se déplacent pas et ne croissent 
pas ne peuvent pas continuer à circuler. Mort. 
Époques mortes, des mots morts, des langues 
mortes. À ne pas répéter dans l'oubli.

Sédiment. Changé en pierre. Que celle qui 
est diseuse poussière efface de son souffle 
la distance du puits. Que celle qui est 
diseuse à nouveau s'assoit sur la pierre 
neuf jours et neuf  nuits. ainsi. Faisant 
se lever à nouveau, Éleusis. 
(T. Hak Kyung Cha)1010 Dictée, op. cit. p. 130.
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Raconter des histoires dans
le contexte « civilisé »

Moyen le plus simple de véhiculer la vérité, 
une histoire se définit aussi comme « une phase 
de communication », « la forme naturelle pour 
révéler la vie ». Si elle fascine autant c'est 
peut-être parce qu'elle est capable à la fois 
d'offrir un aperçu vivant de la vie d'autres 
personnes et de raviver ou de sauver ce qui en 
nous est oublié, ce qui est devenu une impasse, 
ce qui s'est changé en pierre. Aux yeux de la 
fe(ho)mme de l'Occident qui passe du temps 
à enregistrer et organiser les « données » 
concernant le fait de raconter des histoires 
ainsi que « les nombreuses règles et tabous qui 
lui sont liés », les peuples primitifs ont pu, 
grâce à cet outil de la fe(ho)mme primitive, 
« former leur discours, formuler des opinions 
et s'exprimer » (Anna Birgitta Rooth). Il 
permet de « comprendre les limites de leur 
connaissance et d'évaluer les privilèges de 
notre civilisation, dus en grande partie aux 
luttes du passé » (Clark W. Hetherington). Il 
façonne les explications qu'ils ont inventées 
pour « les choses qu'[ils] ne comprenaient pas » 
et représente leur religion, « une religion née 
de la peur de l'inconnu » (Katherine Dunlap 
Cather). Pour résumer, l'histoire est soit une 
simple pratique de l'art de la rhétorique ou 
« un dépositaire de coutumes obsolètes » 
(A. Skinner). Elle doit en grande partie sa 
valeur à son potentiel artistique et aux 
« croyances religieuses » ou aux superstitions 
caractéristiques de « l'esprit primitif » que 
reflète son contenu. (À l'instar du surnaturel, 
le superstitieux est-il un autre produit de 
l'esprit occidental ? Car pour accepter ne 
serait-ce que temporairement la perspective 
que Cather adopte sur la religion primitive, 
il faut se demander : quelle religion 
[institutionnalisée] ne naît pas de la peur de 
l'inconnu ?). Associé au sous-développement, à 
l'ignorance, à l'analphabétisme, raconter des 
histoires dans le contexte plus « civilisé » 
est donc relégué au domaine des enfants. 
« Le fait que les histoires soient le produit 
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de l'homme primitif », écrivait Herman H. Horne, 
« explique en partie pourquoi les enfants sont 
si friands d'histoires »11 . 
« Là où il n'existe pas de langage écrit, là 
où les personnes sont trop illettrées pour 
lire ce qui est écrit », remarquait Cather, 
« ils croient encore aux légendes. Ils 
aiment les entendre racontées et racontées 
à nouveau… Ce qui vaut pour les paysans 
illettrés aujourd'hui, ce qui valait pour les 
membres d'une tribu aux époques primitives et 
pour les grands dans les salles des châteaux 
médiévaux, vaut toujours pour l'enfant. »12 
Primitif signifie primaire et, par conséquent, 
infantile. Il ne faut donc pas s'étonner si, 
en Occident, on attache une grande valeur au 
fait de raconter des histoires dans les jardins 
d'enfants et à l'école primaire avant tout pour 
leur potentiel éducatif. La mission du conteur, 
nous dit-on, est « d'apprendre aux enfants 
les contes que connaissaient leurs pères », 
de façonner des idéaux et d' « éclairer les 
faits ». Pour que les enfants acquièrent des 
« sentiments justes » et « pensent vrai », 
l'histoire, en tant qu'outil pédagogique, doit 
informer de manière à les tenir « au courant 
de la vérité scientifique de l'époque, au lieu 
de les entraîner dans les superstitions du 
passé. » Mais pour que l'histoire soit une 
information racontée comme il faut, elle doit 
l'être « sous une forme aussi fascinante que 
les anciens mythes et fables. »13 Concilier le 
contenu du nouveau et la forme de l'ancien, ou 
imposer l'un à l'autre. Le mal-être persiste. 
Avec des formules (traditionnelles mais non 
superstitieuses ?) comme « il était une fois » 
et « il y a bien longtemps », le conteur est à 
peu près assuré de « bien commencer ». 
Pour beaucoup la vérité est synonyme 
d'uniformité et de prescription. Penser vrai 
veut dire penser en conformité avec un certain 
discours scientifique (lisez « scientistique ») 
produit par certaines institutions. L'esprit 
« civilisé » a non seulement classé de 
nombreuses réalités qu'il ne comprend pas sous 
les catégories du faux et du superstitieux, 
il a également transformé l'histoire – en 

11 Herman Harrell Horne, 

Story-Telling, Questioning and 

Studying, op. cit., p. 34.

12 Katherine Dunlap Cather, 

Educating by Story-telling, 

New York, World Book Company, 

1926, pp. 5-6.

13 Clark W. Hetherington, 

introduction in ibid., 

pp. xiii-xiv.
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tant qu'événement total d'une communauté, d'un 
peuple – en une leçon paternelle destinée aux 
enfants d'un certain âge. En effet, dans le 
contexte « civilisé », seuls les enfants ont le 
droit de s'adonner au soi-disant fantastique 
ou au fantastique-vrai. On pense qu'ils 
appartiennent à un monde à part, un monde que 
les adultes contrôlent (avec compassion) et 
peuplent de jouets – c'est-à-dire de faux êtres 
humains (poupées), de faux animaux, de faux 
objets (des versions réduites qui imitent le 
« réel »). Les adultes « civilisés » 
fabriquent, structurent et isolent le monde 
des enfants ; ils inventent des jouets 
pour qu'ils jouent avec et des histoires 
spécialement adaptées qu'ils pourront plus 
facilement absorber, et pourtant ils insistent 
pour façonner ce monde selon ce qui est 
scientifiquement vrai – le réel, non pas 
évidemment à son échelle normale mais à une 
échelle réduite : celle qui est censée être 
l'échelle de l'enfant (déifié). 
Les histoires, surtout les « histoires du 
pourquoi primitif » ou les contes de fée, 
doivent être soigneusement triées et classées, 
car les enfants ne doivent jamais se « faire 
des illusions » ou être « induits en erreur » 
et « il ne devrait jamais subsister de doute 
dans leur esprit quant à ce qui relève de 
l'illusion et ce qui est réel. » En d'autres 
termes, ce qui distingue le monde des petites 
personnes aux yeux des adultes « civilisés » 
n'est qu'une question d'échelle. Les formes 
de contrainte qui gouvernent le monde de ces 
grandes personnes et qui leur permettent de 
différencier avec certitude le faux du vrai 
doivent incontestablement être exactement les 
mêmes que celles qui régulent le monde des 
plus petites personnes. La différence de type 
apartheid continue d'opérer dans toutes les 
sphères de la vie « civilisée ». Il semble 
qu'il ne puisse pas non plus exister des 
choses comme, par exemple, deux (ou plusieurs) 
domaines différents d'illusion ou deux 
(ou plusieurs) domaines différents de vérité. 
L'esprit « civilisé » est sans conteste un 
esprit nettement défini. Si, il était une fois, 
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les gens croyaient à l'histoire et pensaient 
qu'elle était vraie, alors pourquoi serait-
elle fausse aujourd'hui ? Si le vrai et le faux 
ne cessent de changer selon les époques, alors 
n'est-il pas vrai que la « pensée tordue » 
d'aujourd'hui sera la « pensée juste » de 
demain ? Quel genre de personne, nous étonnons-
nous, passe son temps à demander obstinément : 
« Ne risque-t-on pas de faire des enfants des 
menteurs en les abreuvant de ces histoires [de 
fées] ? » Quel genre de personne part au nord 
de l'Alaska pour étudier l'art de raconter des 
histoires des Indiens et finit par écrire : 
« J'ai surtout été impressionnée par leur désir 
de me faire comprendre. À mes yeux ce désir est 
devenu une preuve de la grande valeur qu'ils 
attribuent à leurs histoires et à ce qu'elles 
représentent »14 ? Quel genre de personne, 
en effet, si ce n'est ce genre pour lequel 
l'histoire « n'est qu'une histoire » ?

14 Anna Birgitta Rooth, 

The Importance of Storytelling: 

A Study Based on Field Work in 

Northern Alaska, Stockholm, 

Almqvist & Wiksell, 1976, p. 88.
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Une force régénérante

Oracle et porteuse de joie, la conteuse est la 
mémoire vivante de son époque, de son peuple. 
Elle compose à partir de la vie mais ne ment 
pas, car composer n'est pas imaginer, 
rêver ou inventer. Si on demandait à un 
« traditionaliste » africain (un terme que les 
universitaires africains estiment plus précis 
que le terme français « griot » ou « griotte », 
qui tend à confondre les traditionalistes avec 
de simples amuseurs publics) « qu'est-ce que 
la tradition orale ? », il serait sûrement 
perplexe. Comme le remarque A. Hampaté Ba : 
« Peut-être répondrait-[il/elle] après un long 
silence : "C'est la connaissance totale", et 
n'en dirait pas plus. »15 C'est peut-être ce 
qu'elle répondrait, ou pas, car on ne peut 
pas vraiment nommer ce qu'on appelle ici 
« connaissance totale ». Du moins on ne peut 
pas le nommer (ainsi) sans courir le risque de 
retomber immédiatement dans une des nombreuses 
cases que s'empresse de fournir le discours 
« civilisé » de la connaissance. La question 
« qu'est-ce que la tradition orale ? » est une 
question-réponse qui n'attend pas de réponse. 
Que celui qui est civilisé, celui qui invente 
la « tradition orale », la définisse pour lui-
même. Car « oral » et « écrit » ou « écrit » 
versus « oral » sont des notions qui ont été 
investies avec autant de force que les notions 
de « vrai » et de « faux » l'ont toujours été. 
(Si l'écriture, comme il a été mentionné plus 
haut, n'exprime pas le langage mais l'inclut, 
alors où s'arrête l'écrit ? La ligne séparant 
les sociétés de l'écriture de celles sans 
écriture semble bien mal définie et laisse 
beaucoup à désirer… ) Vivre n'est ni oral ni 
écrit – comment l'oral pourrait-il contenir 
à lui seul le vivant et le vécu ? En outre, 
quand elle compose à partir de la vie elle ne 
fait pas qu'informer, divertir, développer ou 
élargir l'imagination. Pas seulement éduquer. 
Ni simplement pratiquer un art. « L'esprit 
respire l'esprit », a écrit un homme civilisé, 
« le pouvoir sent le pouvoir et l'absorbe. 
Raconter des histoires rafraîchit l'esprit 
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comme un bain rafraîchit le corps ; exerce 
l'intellect et ses facultés ; teste le jugement 
et les sentiments. »16 La vision de l'homme se 
réduit toujours à l'esprit de l'homme. 
Car c'est la part de lui-même à laquelle 
il accorde le plus de valeur. L'ESPRIT. 
L'intellect et ses facultés. Raconter des 
histoires permet avant tout au narrateur 
« civilisé » de renouveler son esprit et 
d'exercer sa puissance par son intellect. 
Même si la devise dit « Pense, agis 
et ressens », sa tâche, croit-il, est de 
faciliter le passage de l'histoire d'esprit 
à esprit. Celle, toutefois, qui entreprend 
de raviver l'oublié, d'y survivre et de le 
supplanter (« De la pierre. Couches. Pierre sur 
pierre entre les couches, endormi. Pas plus » 
[T. Hak Kyung Cha].17 ), elle ne parle jamais 
de simples affaires de l'esprit et ne peut se 
contenter de la transmission de l'esprit. 
Pendant longtemps on a fait de la conteuse un 
personnage de pouvoir. Il est vrai qu'elle 
participe de cet héritage vivant du pouvoir. 
Mais ses pouvoirs font davantage qu'éclairer ou 
rafraîchir l'esprit. Ils s'éteignent aussi vite 
qu'ils enflamment. Ils blessent aussi facilement 
qu'ils apaisent. Et pas forcément l'esprit. 
Abraham Lincoln observait avec justesse 
qu' « une histoire adéquate peut atténuer la 
brusquerie d'un refus ou le tranchant d'un 
reproche, de manière à éviter de blesser les 
sentiments et néanmoins de servir son but (…) 
L'art de raconter des histoires est comme un 
émollient qui m'évite bien des désaccords et 
des souffrances. »18  Ce n'est pourtant qu'une 
fonction de plus parmi celles, innombrables, 
de l'art de raconter des histoires. Humidité, 
réceptivité, fécondité. Encore une fois, son 
discours est vu, entendu, humé, goûté et 
touché. La Grande Mère est la déesse de toutes 
les eaux, la protectrice des femmes et de la 
maternité, l'auditrice infatigable et sensible, 
la guérisseuse et aussi celle qui apporte les 
maladies. Celle qui donne accepte toujours, 
celle qui souhaite préserver parvient toujours 
à rafraîchir. Régénérer.

16 Froebel cité par Horne, 

Story-Telling, Questioning and 

Studying, op. cit., p. 29.

17 Dictée, op. cit., p. 150.

18 Cité par Horne, 

Story-Telling, Questioning and 

Studying, op. cit., p. 30.
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Elle avait déjà la soixantaine quand 
j'ai découvert qu'elle m'écouterait
toutes mes questions et spéculations.
Je n'avais alors que sept ou huit ans. 
(Leslie Marmon Silko)19

Saliver, sécréter des mots. Pas d'eau, pas de 
naissance, pas de mort, pas de vie. Pas de 
parole, pas de chanson, pas d'histoire, pas 
de force, pas de pouvoir. L'être tout entier 
est engagé dans l'acte de parler-écouter-
tisser-procréer. Si elle ne pleure pas elle se 
changera en pierre. Proférer, pleurer, laisser 
couler pour (les) franchir. Les couches de 
pierre au milieu des couches de pierre. 
Les briser par ses propres mots. Le lien étroit 
entre la femme, l'eau et la parole imprègne 
les cosmogonies africaines. Chez les Dogons, 
par exemple, le processus de régénération que 
devaient traverser les huit ancêtres du peuple 
Dogon avait lieu dans les eaux de l'utérus de 
la femelle Nommo (les esprits Nommos forment 
une Paire mâle et femelle d'essence divine) 
tandis qu'elle se parlait à elle-même et à son 
sexe, accompagnée par la voix du Nommo mâle. 
« La Parole la pénétra et s'enroula autour de 
sa matrice en une spirale à huit tours (…) 
la spirale de la Parole offrit à la matrice 
son mouvement de régénération ». À propos du 
pouvoir de fécondité des mots et de leurs 
transmissions par les femmes il est également 
dit que : 

la première parole avait été prononcée 
[lisez « scandée »] devant le sexe d'une 
femme (…)  La parole est ensuite sortie de 
la fourmilière, c'est-à-dire de la bouche 
du Nommo Septième,  c'est-à-dire d'un sexe 
de femme. 
La seconde parole, incluse dans le tissage, 
était en effet sortie d'une bouche qui était 
aussi le sexe primordial où avaient été 
menées les premières parturitions.20
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Ainsi, comme l'indiqua un sage ancêtre Dogon 
(Ogotemmêli), « sortie d'un sexe de femme, 
la parole rentre dans un autre sexe qui est 
l'oreille. » (L'oreille est considérée comme 
bisexuelle, le pavillon auriculaire étant mâle 
et le conduit auditif, femelle.) De l'oreille, 
poursuivant son cycle, elle va vers les 
organes sexuels où elle encercle la matrice. 
Les traditions africaines conçoivent la parole 
comme un don de Dieu / Déesse et une force de 
création. En fulfulde, le mot qui désigne la 
« parole » (haala) implique de « donner de la 
force » et, par extension, de « matérialiser ». 
La parole est la matérialisation, 
l'extériorisation et l'intériorisation des 
vibrations des forces. C'est pourquoi, 
observait A. Hampaté Ba, « toute manifestation 
d'une force, sous quelque forme que ce soit, 
sera considérée comme sa parole (…) tout parle 
dans l'univers (…). Si la parole est une force, 
c'est parce qu'elle crée un lien de va-et-
vient, générateur de mouvement et de rythme, et 
donc de vie et action [je souligne]. Ce va-et-
vient est symbolisé par les pieds du tisserand 
qui montent et qui descendent… (Le symbolisme 
du métier à tisser est en effet tout entier 
fondé sur la parole créatrice en action). »21  
Matérialiser : filer et tisser est un héritage 
euphonique de l'huma(fémi)nité transmis de 
génération en génération de tisserands à 
travers le claquement de la navette et le 
grincement du billot – que les Dogons appellent 
« le grincement de la Parole ». « Le tissu 
était la Parole » ; les Dogons emploient le 
même terme, soy, pour désigner à la fois ce qui 
est tissé et la parole prononcée. La vie est un 
perpétuel va-et-vient, une libération et une 
absorption dis/continues du soi. Qu'elle tisse 
son histoire dans leurs histoires, sa vie au 
milieu de leurs vies. Et, tandis qu'elle tisse, 
qu'elle fouette, aiguillonne, et les enflamment. 
Afin qu'ils chantent à nouveau. Tout doucement 
de plus belle de nouveau.

21 Amadou Hampaté Ba, 

« La tradition vivante », 

in op. cit., pp. 195-196.
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Magie à la fois « noire » et « blanche »

« La sorcière est une femme ; le sorcier est 
une imitation masculine » (Robert Briffault). 
Dans de nombreuses régions du monde, la magie 
(et la sorcellerie) est avant tout considérée 
comme une fonction féminine. On dit que 
« dans la pensée primitive toute femme se voit 
accordée la possession de pouvoirs magiques. » 
Pourtant, celle qui possède ce pouvoir est 
toujours la dernière à le reconnaître. 
En son temps Lao Tseu avertissait : 
l'ho(fe)mme de vertu n'est pas vertueux ; 
celui dont la vertu n'est jamais tenue en échec 
n'a aucune vertu. Il me semble qu'exercer 
le pouvoir par amour du pouvoir – une idée 
qu'implique l'image largement répandue de 
la sorcière comme personnage exclusivement 
maléfique – est un héritage de l'esprit « 
civilisé ». Celle qui sème la mort et la 
maladie apporte également la vie et la santé. 
La frontière entre le bien et le mal, la magie 
et la sorcellerie, ne paraît pas toujours 
aussi nettement définie qu'elle le devrait. 
Dans les Célèbes du Sud, par exemple, « toutes 
les déités et les esprits dont les sorciers, 
qu'ils soient hommes et femmes, tiennent leur 
pouvoir sont considérés comme leurs "grand-
mères" ». Dans toute l'Afrique, on appelle les 
prêtresses « Mères », et les nombreux fétiches 
féminins que seules les femmes servent sont les 
« fétiches Mères ». Dans le royaume du Butua, 
on donne aux hiérophantes femmes le nom de « 
mères des mystères du Butua ». Chez les Bir, 
les femmes accomplissent le rituel essentiel 
pour maintenir le feu sacré. En Indonésie, en 
Amérique, en Asie du Nord et en Europe du Nord, 
il a été démontré que les « pratiques magiques 
et les fonctions sacerdotales primitives 
appartenaient autrefois exclusivement à la 
sphère des femmes et que les hommes les ont 
prises en charge [se les sont appropriées] 
à une époque relativement tardive. » 
Ainsi, l'adoption de vêtements féminins par 
des chamans et des prêtres masculins est un 
phénomène répandu qui a encore cours dans les 
contextes religieux actuels. Imiter les femmes 
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et porter des habits de femmes – les robes de 
prêtre, les jupes, les tabliers, les soutanes, 
les pagnes tissés – est censé conférer un plus 
grand pouvoir : le pouvoir des Mères.22 De 
matérialiser. De composer à partir de la vie. 
Sa parole, sa façon de raconter des histoires 
est à la fois de la magie, de la sorcellerie et 
de la religion. Elle enchante. Elle anime, elle 
met en mouvement, elle soulève les forces qui 
sommeillent dans les choses, dans les êtres. 
Elle est « ensorcelante ». Une magie à la fois 
« noire » et « blanche ». Mais laquelle cause 
maladie et mort? Laquelle rend la vie joyeuse? 
Car le blanc, souvenez-vous, est la couleur 
du deuil dans bien des cultures. On dit que 
les mêmes « remèdes », les mêmes danses, la 
même sorcellerie sont utilisés dans les deux 
cas. Lorsque l'occasion se présente, la même 
magie peut servir à des fins bienfaisantes et 
malfaisantes. C'est pourquoi son pouvoir fait 
tellement peur ; parce qu'on peut s'en servir 
pour nuire ; parce que quand il est détenu par 
un sexe, il inquiète l'autre. Les règles du jeu 
(du sorcier) datent de l'époque où toutes les 
pratiques de cet art détenues par les femmes 
sont devenues une menace pour les hommes, 
si bien qu'on leur prêtait automatiquement 
une intention malveillante ; lorsque toute 
femme magique est forcément une sorcière – et 
non plus une fée qui accomplit des miracles 
ou une prophète-prêtresse-Mère qui nourrit, 
protège, rétablit et met en garde contre la 
malveillance. L'hypothèse infondée conduit à 
une mauvaise action. Les hommes s'approprient 
le pouvoir qu'ont les femmes de
« matérialiser » et il n'est pas rare qu'ils 
le corrompent par leur ignorance. L'histoire 
devient juste une histoire. Elle devient 
un bon ou un mauvais mensonge. Et dans les 
contextes plus « civilisés » où les femmes 
sont remplacées et exclues des fonctions 
magico-religieuses, les adultes qui vivent 
des histoires qu'ils racontent deviennent des 
vagabonds qui passent leur temps à s'abreuver 
de mensonges, « ces tas de vieux mensonges 
qu'on raconte alors qu'on est juste assis ici 
sous le porche du magasin à ne rien faire. » 

22 Sur le rôle que jouent 

les femmes dans les cultes 

religieux et leurs pouvoirs, 

voir Robert Briffault, 

The Mothers (1927, réimprimé, 

New York, Atheneum, 1977), 

notamment le chapitre sur 

«La sorcière et les prêtresses», 

pp. 269-288.
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Quand Zora Neale Hurston est retournée à 
Eatonville, en Floride, pour recueillir de 
vieilles histoires, les habitants de sa ville 
lui ont dit avec fierté : « Zora, tu es au bon 
endroit si tu cherches des mensonges. Je ne 
vais pas arrêter de mentir » ; ou « Maintenant 
tu vas entendre des mensonges dont tu ne 
pourras pas douter », ou encore « Nous, ta 
famille, on te raconte presque tout le temps 
des mensonges. On n'est jamais à court de 
mensonges et d'amour. »23  D'accord, laissons 
les parler de mensonge, sourions et parlons 
de mensonge si cela leur plaît, mais 
« que le mensonge continue ! » Car nous ne 
faisons pas que mentir, nous mentons et aimons, 
« le mensonge est notre étendard », et nos 
mensonges « sont au-dessus de tout soupçon ». 
Comment pourrait-il en être autrement si ces 
mensonges tirent leur essence de ce don divin : 
la parole ? La parole, cet agent actif de la 
magie de nos Mères ; la parole, qui doit son 
pouvoir fécondateur à… qui d'autre si ce n'est 
la Mère de Dieu ?

23 Zora Neale Hurston, 

Mules and Men, cités dans 

I Love Myself, éd. A. Walker, 

Old Westbury, NewYork, Feminist 

Press, 1979, pp. 85, 93, 89.
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La guerrière : celle qui brise le sortilège

« Femme-qui-Pense / assise dans sa chambre 
/ tout ce à quoi elle pense / apparaît. / 
Elle pensa à ses sœurs, / … / et ensemble 
elles créèrent l'Univers / … / Femme-qui-
Pense, l'araignée, / nommait les choses / 
qui, ainsi nommées, / apparaissaient (Leslie 
Marmon Silko).24  Le toucher infiniment délicat 
réveille, les ramène à la vie, les laisse 
déferler selon leurs propres mesures et leurs 
propres rythmes. Le toucher infiniment attentif 
de la baguette d'une fée, de la voix d'une 
femme, ou de la main d'une femme, qui va à 
la rencontre des choses dans l'obscurité et 
les transmet sans les assourdir, sans les 
éteindre dans le processus. Intense mais doux, 
le toucher tend les mots en direction des 
choses ou les pose à côté des choses pour les 
appeler et leur insuffler une nouvelle vie. 
Pas pour les capturer, pour les enchaîner, 
ni pour signifier. Pas pour instruire ni pour 
discipliner. Mais pour attiser cette ardeur qui 
hiberne en chacun de nous. « La parole peut 
créer la paix, comme elle peut la détruire. 
Elle est à l'image du feu, » écrit A. Hampaté 
Ba, « un mot mal venu peut déclencher une 
guerre de la même manière qu'une brindille 
enflammée peut provoquer un vaste incendie (…) 
La tradition confère donc (…) à la Parole 
non seulement une puissance créatrice, mais 
une double fonction de conservation et de 
destruction. »25  Ses mots sont à l'image du 
feu. Ils brûlent et détruisent. Toutefois, ce 
n'est qu'en brûlant qu'ils éclairent. Détruire 
et sauver ne sont donc ici qu'un seul et unique 
processus. Non pas deux processus opposés 
ou en conflit. Ils aimeraient découper son 
pouvoir en d'innombrables moitiés opposées ou 
l'isoler des pouvoirs de ses Mères – la monter 
contre sa mère, sa marraine, sa belle-mère, 
sa grand-mère, sa fille ou sa petite fille. Une 
d'entre elles doit être mauvaise pour rompre 
le réseau de la transmission. On lui donne un 
nom ingénieux : la jalousie entre les femmes, 
la jalousie de la femme qui ne supporte pas de 
voir sa fille ou une autre femme éprouver plus 

24 Leslie Marmon Silko, 

Cérémonie, Paris, 10/18, 1995, 

p. 9.

25 Amadou Hampaté Ba, 

« La tradition vivante », 

in op. cit., p. 196.
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de plaisir à vivre qu'elle. Pendant des années 
et des années, des siècles et des siècles, ils 
ont consacré leurs énergies à briser les liens 
et à répandre les discordes et la confusion. 
Diviser pour régner. Les mères luttent contre 
les mères. Voici ce qu'un sorcier indien dit 
des « hommes à la peau blanche / comme le 
ventre d'un poisson / couverts de poils » : 

(…) Ils ne voient pas de vie
Quand ils regardent 
ils ne voient que des objets.
(…) Ils ont peur.
Ils ont peur du monde.
Ils détruisent ce dont ils ont peur.
Ils ont peur d'eux-mêmes.
(…) Le vol des rivières et des montagnes
le vol de la terre leur rongera le cœur
et de la Mère leur bouche sera arrachée. 
Le peuple aura faim.26

Ce sont des extraits d'une histoire transmise 
par Leslie Marmon Silko. L'histoire raconte la 
vision d'un sorcier qui, il y a longtemps, lors 
d'une rencontre de sorciers venus de tous les 
villages, « ne montrait ni noir charbon de bois 
de tonnerre ni perles rouges de fourmilière » 
comme les autres sorciers, mais leur a 
seulement demandé d'écouter : 
« Ce que j'ai, c'est une histoire (…) riez si 
vous en avez envie / mais au fur et à mesure 
que je raconterai / mon récit va commencer à 
se réaliser. » Rythmée par le refrain « c'est 
en route à présent / mis en route par notre 
magie / pour oeuvrer en nous » l'histoire se 
déploie, suit son cours et cite l'assassinat, 
la destruction, les mauvaises actions, la 
perte de l'homme blanc, et avec elle, la ruine 
du peuple indien. « Ce n'est pas si drôle (…) 
Reprends-la. Rappelle cette histoire à toi », 
dit l'auditoire à la fin du récit, mais le 
sorcier répondit : « Elle est déjà partie 
/ Elle s'approche déjà. / On ne peut pas la 
rappeler. » Une histoire n'est pas qu'une 
histoire. Une fois les forces éveillées et 
mises en route, on ne peut pas simplement les 
arrêter à la demande de quelqu'un. 

26 Leslie Marmon Silko, 

Cérémonie, op. cit., p. 148

et 150.
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Une fois racontée, l'histoire doit 
nécessairement circuler ; rendue humaine, elle 
a peut-être une fin temporaire, mais ses effets 
persistent et sa fin n'en est jamais vraiment 
une. Qui parmi nous n'a pas, dans une certaine 
mesure, ressenti ce que George Ebers, 
par exemple, a ressenti pour les histoires de 
sa mère : « Quand venait l'heure de se lever, 
je grimpais joyeusement dans le lit chaud de ma 
mère, et je n'ai jamais entendu de plus beaux 
contes de fées qu'à ces moments-là. Pour moi 
ils étaient plein de vie et ils le sont restés 
(…) Chose singulière, les événements réels qui 
ont eu lieu durant ces premières années ont 
largement disparu de ma mémoire, alors que 
les contes de fées que j'ai entendus et dont 
j'ai secrètement fait l'expérience sont gravés 
dans mon esprit. »27 Rappelez-vous, la jeune 
et belle fée et la vieille horrible sorcière 
possèdent le même pouvoir créateur, la même 
force décisive de parole. Lorsqu'elle les 
nomme, les choses apparaissent… L'histoire ne 
nous raconte pas seulement ce qui s'est peut-
être passé, mais aussi ce qui est en train de 
se passer en un lieu et une époque non définis. 
Cela ne faisait pas le moindre doute pour 
Ebers, il faisait immédiatement appel à sa mère 
car il pensait « qu'elle ne pouvait jamais se 
tromper et qu'elle disait toujours la vérité. » 
Mentir ne fait pas partie des attributs d'une 
mère. Sinon, si vous pensez qu'elle ment, alors 
elle « n'est jamais à court de mensonges et 
d'amour. »

Quand nous, petites chinoises, nous 
écoutions les adultes raconter des 
histoires, nous apprenions que nous rations 
notre vie en nous contentant de devenir 
épouse ou des esclaves. 
Nous pouvions être des héroïnes, manier 
l'épée (…) Soir après soir, ma mère 
nous racontait des histoires jusqu'à ce 
que nous nous endormions. Je ne saurais 
dire où s'arrêtaient les histoires et où 
commençaient les rêves ; sa voix prenait 
dans mon sommeil celle des héroïnes (…) 
Finalement, je vis que je m'étais trouvée, 

27 Cité dans Cather, 

Educating by Story-telling,

op. cit., p. 22.
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moi aussi, en présence d'un grand pouvoir, 
quand ma mère racontait des histoires (…) 
Elle me disait qu'une fois grande, je 
deviendrais épouse ou esclave, mais elle 
m'apprit le chant de la guerrière, Fa Mou 
Lan. Il faudrait plus tard que je devienne 
guerrière. (Maxine Hong Kingston)28

Elle l'incite à réussir et elle lui donne envie 
d'imiter. Elle lui donne envie d'imiter les 
héroïnes dont elle lui a parlé et elle l'emplit 
du désir d'imiter les héroïnes qui parlent 
des autres héroïnes, « je m'étais trouvée, moi 
aussi, en présence d'un grand pouvoir, quand 
ma mère racontait des histoires. »
Ce ne sont pas seulement des histoires qui se 
transmettent de génération en génération, mais 
le pouvoir même de transmission. Les histoires 
sont tellement inspirantes, et elle aussi, 
l'infatigable conteuse. Elle, qui asphyxie les 
codes du mensonge et de la vérité. Elle, qui 
aime raconter et re-raconter et qui aime les 
entendre racontées et re-racontées nuit après 
nuit, encore et encore. En grandissant, Hong 
Kingston devient une guerrière et une guerrière 
conteuse. Elle est la guerrière qui poursuit 
en Amérique le combat que ses mères ont mené 
en Chine. Même si elle est souvent « en colère 
contre les Chinois parce qu'ils mentent trop », 
et même si elle en veut à sa mère de mentir 
en racontant des histoires, elle laisse 
le mensonge continuer joyeusement en nous 
racontant les « mensonges » de sa mère et en 
nous offrant des versions de ces histoires qu'on 
peut aussi considérer comme des mensonges. La 
version de l'histoire selon son frère, admet-
elle, « était peut-être meilleure que la mienne 
pour la sobriété du récit, elle n'était pas 
enjolivée de fioritures. » Son frère, en effet, 
n'est pas une guerrière conteuse. En fait, 
l'apparente confusion qu'opère Hong Kingston 
entre l'histoire et la réalité n'en est pas 
une puisqu'elle est sans fin ; ses parents 
l'accusent souvent de ne pas être capable de 
« faire la différence entre une plaisanterie 
et la réalité » et de ne pas comprendre que 
les Chinois « aiment dire le contraire. » 

28 Maxine Hong Kingston, 

Les fantômes chinois de San 

Francisco, Paris, Gallimard, 

1979, pp. 25-26.
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Elle trouve même suspects les événements que 
décrivent ses proches dans leurs lettres 
envoyées depuis la Chine : « J'aimerais aller 
en Chine, voir tous ces gens pour départager 
les histoires véridiques et les récits 
mensongers. » La confusion dont elle a fait 
l'expérience étant petite fille, nous en faisons 
tous l'expérience dans la vie, même lorsque 
nous pensons, en tant qu'adultes, avoir trouvé 
des critères définis pour le vrai et le faux. 
Qu'est-ce qui est vrai et qu'est-ce qui ne 
l'est pas, et qui en décide si nous ne voulons 
pas que quelqu'un prenne cette décision pour 
nous ? Quand, par exemple, Hong Kingston crie à 
sa mère : «Vous ne réussirez pas à m'empêcher 
de parler ! Vous avez essayé de me couper la 
langue, mais vous n'y êtes pas arrivés », non 
seulement nous savons qu'elle est tout à fait 
capable de distinguer « l'imaginaire » des 
« faits », mais la réponse de sa mère 
approfondit encore cette distinction : 
« Je te l'ai coupée pour te faire parler plus, 
pas moins, espèce d'idiote. »29 (Sa mère a déjà 
affirmé ailleurs qu'elle l'a coupée pour que sa 
fille ait la « langue déliée ».) L'histoire qui 
ouvre Les fantômes chinois de San Francisco 
(The Woman Warrior) est une histoire interdite 
(« La femme sans nom »). Elle commence par 
ces paroles de la mère de Hong Kingston : 
« Ne répète à personne ce que je vais te 
raconter. » Vingt ans après avoir entendu 
l'histoire de la sœur de son père qui s'est 
noyée avec son bébé dans le puits de la 
famille, non seulement Hong Kingston a brisé 
le sortilège jeté sur sa tante en racontant à 
nouveau l'histoire – « je suis la seule à lui 
avoir consacré des feuilles de papier » –, 
mais elle l'a fait de manière à atteindre 
des milliers et milliers d'auditeurs et de 
lecteurs. Raconte-la au monde. Préserver 
c'est transmettre, et non garder pour soi. 
Une histoire racontée est une histoire qui va 
nécessairement circuler. En disant à sa fille 
de ne le raconter à personne, la mère savait 
ce qu'elle était censée dire, car « c'est ce 
que disent les Chinois. Nous aimons dire le 
contraire. » Elle savait qu'elle était en fait 

29 Ibid., p. 215.
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la première à briser le sort avant sa fille. 
La famille l'a maudite, celle qui a commis 
l'adultère et un suicide si contrariant (la 
tante) ; les hommes (ses frères) ont rendu son 
nom tabou et ont continué à vivre « comme si 
elle n'était jamais née » ; mais les femmes 
(la mère de Hong Kingston et celles qui ont 
participé à la mort de sa tante) devront la 
porter avec et en elles toute leur vie et la 
transmettre, même si elles la condamnaient tout 
autant. Car toute femme est la femme de toutes 
les femmes, et celle-ci est morte avant tout 
parce qu'elle était une femme. 
(« Maintenant que tu as commencé à avoir tes 
règles », prévient la mère, « ce qui lui est 
arrivé pourrait aussi bien t'arriver à toi. 
Ne nous humilie pas. ») À sa manière, Hong 
Kingston a retenu bien des principes contenus 
dans l'art de raconter des histoires de sa 
mère. Si, en composant avec « l'imaginaire » 
et la « réalité », la mère sait quand elle 
doit dire « le blanc est blanc » et quand elle 
doit dire « le blanc est noir » en faisant 
référence à la même chose, sa fille sait aussi 
quand mettre les points sur les i et quand 
ne pas le faire. Son écriture, ni fiction ni 
science-fiction, invite constamment le lecteur, 
soit à dériver naturellement depuis le domaine 
de l'imagination vers celui de la réalité 
ou à habiter les deux sans être capable de 
tracer une ligne nette, et tout en ne perdant 
jamais de vue ce qui les distingue. Ce que 
Hong Kingston ne nous dit pas de sa mère mais 
nous permet de lire entre les lignes et dans 
les lacunes de ses histoires, nous en dit 
autant sur sa mère que ce qu'elle nous raconte 
d'elle. C'est, à mes yeux, l'aspect le plus 
« fidèle » de son travail, le pouvoir même de 
l'art de raconter des histoires. Les fantômes 
chinois de San Francisco se termine par une 
histoire que la mère d'Hong Kingston lui a 
racontée, non pas quand elle était enfant, dit-
elle, « mais récemment, quand je lui ai dit 
que j'étais conteuse, moi aussi. » Le début de 
l'histoire, qui raconte comment la famille en 
Chine en est venue à aimer le théâtre grâce à 
la passion de la grand-mère et à sa générosité, 
est l'oeuvre de la mère. La fin de l'histoire, 
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qui rappelle une des chansons de la poétesse 
Ts'ai Yen composée pendant que les barbares 
la retenaient captive et comment elle a été 
transmise aux Chinois, est l'oeuvre de la fille 
– Hong Kingston. Deux puissantes conteuses se 
rencontrent à la fin du livre, s'efforçant toutes 
deux de renforcer les liens entre les femmes 
tout en commémorant et transmettant 
les pouvoirs de nos aïeules. À la fois une 
grand-mère, une poétesse, une conteuse 
et une guerrière.
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Un remède et une protection contre la maladie

J'ai grandi avec les histoires qu'on 
raconte. Dans mes premiers souvenirs 
je vois ma grand-mère me raconter des 
histoires pendant qu'elle arrosait les 
belles-de-jour dans son jardin. 
Ses histoires parlaient d'événements 
survenus il y a longtemps, avant sa 
naissance, mais qu'elle racontait avec 
autant d'assurance que si elle avait été 
là. Chanter ou raconter d'anciennes  
histoires pour guérir ou protéger de la 
maladie et de la souffrance a toujours fait 
partie des cérémonies de guérison Pueblo. 
Je sens que ces histoires ont toujours le 
pouvoir de nous rassembler, surtout quand 
l’on fait face à la perte et au chagrin. 
(Leslie Marmon Silko)30

Rafraîchir, régénérer ou purifier. Raconter des 
histoires et arroser les belles-de-jour ont 
le même effet. Durant des années et des années 
elle a régulièrement renouvelé ses forces 
pour qu'elles restent intactes. De telles 
ablutions rituelles – raconter et re-raconter 
– lui permettent de se souvenir des incidents 
survenus avant sa naissance avec autant de 
certitude que si elle en avait été témoin. 
Les paroles passées de la bouche à l'oreille 
(d'un organe sexuel à un autre organe sexuel), 
de matrice à matrice, de corps à corps, sont 
celles dont on se souvient. Celle ou celui 
dont le ventre ne peut pas contenir (lisez 
aussi « conserver ») les paroles, dit une 
chanson mandingue, n'arrivera à rien. Plus 
elles s'éloignent du ventre, plus elles sont 
susceptibles d'être corrompues. (Les paroles 
qui viennent de l'ESPRIT et qui se transmettent 
directement « d'esprit à esprit » sont donc 
très suspectes…) Dans de nombreuses régions 
d'Afrique, le mot « ventre » renvoie à la 
notion de pouvoir occulte. Chez les Bassa du 
Cameroun, par exemple, le terme hu, qui signifie 
l'« estomac » (d'un être humain), est employé 
pour désigner « une chose dont personne ne 
connaît l'origine et la nature » mais qu'on 

30 Leslie Marmon Silko, 

Cérémonie, quatrième de 

couverture (de l'édition 

américaine).
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attribue à l'unanimité aux femmes et à leurs 
pouvoirs. Un homme bassa a dit qu'il tenait de 
son père qu' « une femme avait introduit 
le hu » dans la vie humaine. Dans de nombreux 
mythes des peuples voisins des Bassa on dit que 
evu, l'équivalent du hu bassa, a demandé à être 
porté dans le ventre de la femme lorsqu'il l'a 
rencontrée pour la première fois et a pénétré 
dans son corps en passant par ses organes 
sexuels. Ainsi associé aux femmes, le hu ou 
evu est considéré à la fois comme malveillant 
et bienveillant. Il est parfois synonyme du 
démon et de la sorcellerie, d'autres fois de 
la prophétie et de l'anti-sorcellerie. Celle 
ou celui dont on dit qu'elle ou il « a un hu » 
est à la fois craint et admiré. Elle ou il 
voit l'invisible, se déplace avec aisance dans 
le monde de la nuit comme si c'était en plein 
jour, et est doté d'une intelligence rare, 
exceptionnelle, d'acuité et d'intuition.31  
Femme et magie. Son pouvoir réside dans son 
ventre – le ventre de notre Mère – car sa 
guérison n'est pas un acte isolé mais un 
phénomène social total. Selon de nombreux 
récits, la sorcellerie n'est héréditaire que 
dans le clan matrilinéaire ; et un homme, dans 
bien des cas, ne peut devenir sorcier (un 
magicien) que si une sorcière (une magicienne) 
lui transmet son pouvoir. Celui qui comprend 
pleinement le pouvoir de la femme et de l'art 
des histoires (dans lequel ce pouvoir réside) 
comprend aussi que la vie ne se trouve pas dans 
l'esprit ni dans le cœur, mais là où la femme 
la porte : 

Je vais te dire quelque chose 
à propos des histoires.
(Voilà ce qu'il disait)
Elles ne sont pas simplement destinées 
à nous divertir.
Ne t'y trompe pas.
Nous n'avons qu'elles, vois-tu, 
rien qu'elles pour combattre
la maladie et la mort.

Tu n'as rien
si tu n'as pas les histoires (…) 

31 Pour plus d'informations 

sur le hu et son lien avec 

les femmes, voir Meinrad P. 

Hebga, Sorcellerie – Chimère 

dangereuse… ?, 

Abidjan, INADES, 1979, 

pp. 87-115, 258-65.
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Il se frotta le ventre.
C'est là que je les garde 
(Voilà ce qu'il dit)
Là, pose ta main là,
tu les sens bouger.
Là se trouve la vie 
pour le peuple.32

L'histoire comme un remède et une protection 
est à la fois musicale, historique, poétique, 
éthique, didactique, magique et religieuse. 
Dans de nombreuses régions du monde, les 
guérisseurs sont considérés comme les 
mémoires vivantes du peuple. Ils détiennent 
non seulement une connaissance technique et 
ésotérique, mais ils sont aussi au courant des 
problèmes de leurs communautés et on leur confie 
les affaires de famille. En d'autres termes, 
ils connaissent les histoires de tout le 
monde. Préoccupés par le moindre incident, ils 
restent très vigilants envers leur entourage 
et attentifs à ce que disent leurs patients. 
Ils tirent leur pouvoir du fait d'écouter les 
autres et d'absorber les réalités quotidiennes. 
En guérissant, ils s'imprègnent des possessions 
et obsessions de leurs patients et laissent 
les maladies de ces derniers devenir les 
leurs. Leurs actions exigent un investissement 
personnel dont les techniques de guérison ne 
forment qu'une partie et en sont le reflet. 
« Je vois la vie psychique du patient », disent 
beaucoup d'entre eux, « ils ne me cachent 
rien. » Le mal être produit le mal être ; 
la vie engendre la vie. La relation très 
étroite que ces guérisseurs entretiennent avec 
leurs patients reste le facteur déterminant 
de la guérison. Guérir signifie re-générer, 
car comprendre c'est créer. Le principe de 
la guérison repose sur la réconciliation, 
d'où la nécessité que la famille et/ou la 
communauté coopère, prenne part et assiste 
au rétablissement, à la dé-possession, à la 
régénération du malade. L'acte de guérir est 
par conséquent un acte socio-culturel, une 
entreprise collective, maternelle. (Sur ce 
point, il faut rappeler que les guérisseurs 
masculins affirment souvent être marié au moins 

32 Leslie Marmon Silko, 

Cérémonie, op. cit., p. 2.
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à deux épouses : une épouse terrestre et une 
épouse spirituelle. L'épouse spirituelle ou 
la « femme esprit » protège le guérisseur et 
est la source de ses pouvoirs. Elle est celle 
qui « possède la connaissance » et celle à qui 
il demande des conseils pour tout. Quand elle 
devient trop exigeante et trop possessive, 
il est dit qu'une seule personne peut la 
renvoyer : la mère du guérisseur.)33 
La conteuse, en plus d'être une grand-mère, 
une éducatrice, une poétesse, une guerrière, 
une musicienne, une historienne, une fée et 
une sorcière, est une guérisseuse et une 
protectrice. En chantant et en racontant des 
histoires, comme l'observe Marmon Silko, elle a 
le pouvoir de nous rassembler, surtout quand il 
est question de maladie, de peur et de chagrin. 
« "Quand ils regardent / ils ne voient que des 
objets," / Ils ont peur / ils ne cessent jamais 
d'avoir peur / mais ils ne voient pas que la 
peur est vivante. / Ils ne suivent pas ses 
mouvements / car ils ont peur de ne pas avoir 
peur. / "Ils détruisent ce dont ils ont peur. 
/ Ils ont peur d'eux-mêmes." / Ils détruisent 
les histoires / qu'elles sombrent dans la 
confusion ou l'oubli / qu'elles ne soient que 
des histoires / Voilà ce qu'ils voudraient (…)»

Le vol des rivières et des montagnes
le vol de la terre leur rongera le cœur
et de la Mère leur bouche sera arrachée.
Le peuple aura faim.34
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« Raconte-la comme ils la racontent »

Tous ceux qui considèrent qu'une histoire 
n'est qu'une histoire croient souvent que, 
pour s'approprier les pouvoirs des conteurs 
« traditionnels » et pour produire les mêmes 
effets qu'eux, il suffit de « chercher la 
structure de leurs récits. » Il faut les 
voir comme ils se voient, veut la croyance 
(anthropologique). « Raconte-la comme ils la 
racontent au lieu d'imposer notre structure », 
répètent-ils avec les meilleures intentions du 
monde et une conscience si tranquille qu'ils 
s'en félicitent. La maladie produit la maladie. 
Ceux qui fonctionnent au sein de structures 
définies et passent leur temps à structurer leur 
existence comme celles de leurs pairs doivent 
évidemment « chercher » ce qui, selon leurs 
« découvertes » et analyses, est censé être 
« la structure de leurs [les conteurs] 
récits. » Ce que nous « cherchons » est 
mal/heureusement ce que nous trouverons. 
L'anthropologue, comme nous le savons déjà, 
ne trouve pas les choses : elle ou il les 
fabrique. Et les invente. La structure n'est 
donc pas une donnée a priori, entièrement 
extérieure à la personne qui structure, mais 
une projection de la façon dont cette personne 
traite les réalités, en l'occurrence les 
récits. Il est sans doute difficile pour un 
esprit analytique, ou formé analytiquement, 
d'admettre qu'enregistrer, rassembler, trier, 
déchiffrer, analyser et synthétiser, disséquer 
et articuler revient déjà à « imposer notre 
[/une] structure », une activité structurale, 
une structuration de l'esprit, toute une 
mentalité. (Peut-on « chercher une structure » 
sans structurer ?) Mais il est particulièrement 
difficile pour un esprit binaire, ou formé à un 
système binaire, de reconnaître que « chercher 
la structure de leurs récits » implique déjà de 
séparer la structure des récits, la structure 
de ce qui est structuré, le récit de ce qui 
est raconté, et ainsi de suite. Tout se passe, 
une fois de plus, comme si la forme et le 
contenu étaient séparés ; comme si la structure 
pouvait rester figée, immuable, indépendante et 
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inchangée par les changements que traversent 
les récits ; comme si une structure ne pouvait 
fonctionner que comme un moule standard, selon 
le vieux schème déterministe de la cause et de 
l'effet. Écoutez, par exemple, ce qu'un homme 
de l'Occident a à dire de la forme du récit : 

La forme du récit, qui est pratiquement la même 
dans toutes les histoires, est  indépendante 
du contenu qu’il véhicule, et qui peut aller 
de l'histoire aux absurdités. Le contenu est 
varié et particulier, la forme est identique 
et universelle. Il existe quatre éléments 
principaux dans la forme de chaque récit : le 
début, le développement, le climax et la fin.35 

Exactement comme le théâtre occidental avec 
ses quatre ou cinq actes. Un théâtre qui, 
en se croyant naïvement universel, pourrait 
bien faire de cet homme occidental l'objet de 
notre risée. « Une bonne histoire », affirme un 
autre homme de l'Occident, « doit comporter 
un début qui suscite l'intérêt, une succession 
d'événements ordonnée et complète, un climax 
qui constitue le point essentiel de l'histoire, 
et une fin qui rassure l'esprit.36 »  
Les critères cités ici, plus qu'aucun 
autre, montrent comment fonctionne l'esprit 
occidental. Captivez-les – les enfants, ceux 
qui croient aux histoires – dès le début ; 
convainquez en ordonnant les événement selon 
un climax défini ; puis acheminez-vous vers la 
conclusion ; précipitez-vous vers une fin rapide 
– pas une fin énigmatique ou qui les pousse à 
se creuser la tête, mais une fin qui rassure 
l'esprit. En d'autres termes, pour qu'une 
histoire soit « bonne » il faut la construire 
en se conformant à l'idée toute faite que 
certaines personnes – les adultes occidentaux 
– se font de la réalité, c'est-à-dire, un 
ensemble de schémas préfabriqués (préfabriqués 
par qui ?) auxquels ils tiennent par habitude, 
conservatisme et ignorance (des autres manières 
de raconter et d'écouter les histoires). Si on 
adopte ces critères, d'innombrables histoires 
non occidentales tombent directement dans la 
catégorie des « mauvaises » histoires. À moins 
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de le fabriquer de toutes pièces ou d'inventer 
une raison pour expliquer son absence, l'un 
de ces quatre éléments requis semble toujours 
manquer. Soit les histoires en question n'ont 
pas de développement, de climax qui forme le 
point essentiel de l'histoire, soit leur fin ne 
rassure pas l'esprit. (Les fins d'une grande 
partie de ces histoires nient précisément cette 
généralisation et cette logique car elles 
n'offrent pas une sécurité de ce type. 
On en trouve un exemple parmi tant d'autres 
avec l'émouvante histoire « Le peuple Laguna » 
transmise par Marmon Silko où, à la fin, 
une petite fille, sa sœur et le peuple se 
transforment en pierre, alors qu’ils étaient 
assis en haut d'un plateau, après avoir échappé 
à l'inondation qui a frappé leur village. 
À cause de cette conclusion troublante, et 
comme un compromis avec l'esprit factuel du 
public contemporain, les conteuses, Marmon 
Silko et sa tante, ajoutent : « L'histoire 
s'arrête là. / Certaines des histoires / que 
Tante Susie racontait / se terminent de cette 
manière. / Il n'y a pas d'explications. »37 
Il n'y a rien à expliquer non plus.) 
En « cherchant la structure de leurs 
récits » pour « les raconter comme ils les 
racontent », on tente de remédier à cette 
ignorance des autres manières de raconter et 
d'écouter (et, visiblement, de re-valider le 
discours nativiste.) Toutefois, rares sont 
ceux qui comprennent qu'ils ne trouvent pas 
la « structure de leurs récits » mais une 
reconstruction de l'histoire qui, au mieux, 
fait apparaître certaines de ses fonctions. 
Rares sont ceux qui admettent l'inévitable 
transfert de valeurs opéré par la « quête » 
et que «l'épreuve restera largement illusoire : 
nous ne saurons jamais si l'autre, avec qui 
nous ne pouvons tout de même pas nous confondre 
opère, depuis les éléments de son existence 
sociale, une synthèse exactement superposable 
à celle que nous élaborons. »38 La tentative 
restera illusoire aussi longtemps que nous nous 
contentons de mentionner la succession planifiée 
de certaines opérations mentales qui constitue 
l'activité structurale au lieu de la rendre 

37 Leslie Marmon Silko, 

Storyteller, New York, Arcade 

Publishing, 1981 pp. 38-42.

38 Claude Lévi-Strauss, 

Anthropologie structurale ii, 

Paris, Plon, 1973, p. 16.
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explicite et de nous y confronter. La vie n'est 
pas une pièce de théâtre (occidentale) en 
quatre ou cinq actes. Parfois elle se contente 
de dériver ; elle se poursuit année après année 
sans développement, sans climax, sans débuts ou 
fins définis. Ou bien elle accumule climax sur 
climax, et si on choisit d'indiquer des débuts 
et des fins, alors tout a un début et une fin. 
En ce sens, il n'existe pas de bonnes ou de 
mauvaises histoires. Dans la vie, en général, 
nous ne savons pas quand un événement a lieu ; 
nous pensons qu'il commence quand il est déjà 
terminé ; et nous ne percevons pas sa portée ou 
son absence de portée. Le présent, qui sature 
le champ total de notre environnement, reste 
souvent invisible. L'activité structurale qui 
ne prolonge pas le clivage entre la forme et 
le contenu mais qui accentue le lien étroit 
entre le matériel et l'intelligible est une 
activité dans laquelle la structure devrait 
rester une question sans fin : une activité qui 
parle de celui ou celle qui en parle, la rend 
intelligible.
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« Il faut raconter l'histoire.
Sans aucun mensonge »

« Chercher la structure de leurs récits » 
revient à chercher la forme de la poire dans 
l'œuvre musicale d'Erik Satie intitulée Trois 
Pièces en Forme de Poire. (L'œuvre a été écrite 
après la rencontre de Satie et Claude Debussy, 
lequel critiquait la musique de Satie qui 
« manquait de forme » selon lui.) Si la 
structure est « le dépôt résiduel de la durée », 
selon la définition fort à propos qu'en donne 
un homme (R. Barthes), alors, encore une fois, 
rares sont ceux qui peuvent la manier en la 
laissant venir au lieu de la chercher ou de 
la traquer, l'emplissant de leurs propres 
empreintes et marques afin d'en faire une affaire 
sérieuse et de prétendre la posséder. « Ils ne 
voient pas de vie / Quand ils regardent / ils 
ne voient que des objets. » L'idée toute faite 
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qu'ils se font de la réalité les empêche de 
voir l'histoire comme une chose vivante, 
un processus organique, une forme de vie. 
Ce qu'on prend pour des histoires, de simples 
histoires, sont des fragments de vie/dans la 
vie, des fragments qui ne cessent jamais de 
dialoguer tout en étant chacun complet. 
En Afrique, une histoire peut durer trois mois. 
Le conteur la raconte nuit après nuit, sans 
s'arrêter, ou elle/il la commence une nuit et 
la reprend au même point trois mois plus tard. 
Pendant ce temps, si l'occasion se présente, 
elle/il peut commencer une autre histoire. 
Ainsi va la vie… : 

Les Gussucks [les blancs] ne comprenaient 
pas les histoires ; ils ne pouvaient pas  
comprendre la façon dont elles doivent être 
racontées, année après année comme l'avait 
fait le vieil homme, sans répit ni silence 
(…) 
« Tout a commencé il y a longtemps », 
psalmodia-t-elle sans interruption (…) 
elle ne s'interrompit pas et n'hésita pas ; 
elle poursuivit l'histoire, 
et elle ne s'arrêta jamais (…)39

Storyteller, dont ces lignes sont extraites, 
est une autre histoire, un autre don de vie 
transmis par Marmon Silko. Elle présente 
un exemple de récits multiples dans lequel 
l'histoire et la vie se mêlent, l'histoire 
étant aussi complexe que la vie et la vie 
aussi simple qu'une histoire. L'histoire de 
Storyteller est la construction en plusieurs 
strates de quatre conteuses : Marmon Silko, 
la femme de l'histoire, sa grand-mère, 
et la personne appelée « le vieil homme ». 
À part Marmon Silko qui joue ici le rôle de la 
coordinatrice, chacun de ces trois conteurs 
a sa propre histoire à vivre et à accepter. 
Malgré les différences entre les personnages 
ou le sujet, leurs histoires sont étroitement 
liées et se chevauchent sans cesse. La femme 
fait de son histoire la suite de celle de sa 
grand-mère que nous avons laissée sans en 
connaître le dénouement – la grand-mère étant 

39 Leslie Marmon Silko, 

Storyteller, op. cit., 1981, 

p. 31-32.
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ainsi obligée de la porter (l'histoire) jusqu'à 
sa mort, ses genoux et les articulations de 
ses doigts monstrueusement gonflés, « gonflés 
de colère » comme elle l'explique. Elle l'a 
supportée, sachant que sa petite-fille devra 
elle aussi la supporter : « Cela prendra du 
temps », dit-elle, « mais il faut raconter 
l'histoire. Sans aucun mensonge. » Quelques 
temps après sa mort, quand exactement importe 
peu, quand le moment arrive, la petite-fille 
reprend l'histoire là où sa grand-mère l'a 
laissée et, par conséquent, l'accompagne 
jusqu'à sa fin, la raconte comme « il faut 
la raconter ». Elle la conduit jusqu'à une 
certaine résolution en introduisant la mort 
là où elle décide de la faire figurer dans son 
histoire : le commerçant blanc qui a menti 
dans l'histoire de la grand-mère et qui est 
responsable de la mort de ses parents devra 
payer pour ses mensonges, mais sa mort devra 
aussi être de son propre fait. 
L'auditeur/lecteur ne sait pas (n'a pas à 
savoir) si le commerçant dans l'histoire de la 
petite-fille est le même que celui qui, selon 
la grand-mère, « est parti juste après ça 
[après avoir menti et tué] » (ce qui empêche 
apparemment la vieille femme de terminer son 
histoire). Un commerçant devient le commerçant, 
l'homme dans la réserve, l'homme dans le récit. 
(La véracité des histoires, comme nous le 
savons déjà, ne se limite pas au domaine des 
faits.) Quelle histoire ? L'histoire. Ce que 
la grand-mère a commencé, la petite-fille le 
complète et le transmet pour qu'on le complète 
davantage. En tant que conteuse, la femme (la 
petite-fille) ne tue pas directement ; elle 
décide où et quand ce commerçant trouvera la 
mort, mais elle ne se lance pas dans un corps 
à corps et le meurtre n'est pas un meurtre 
au sens commun et factuel de ce terme : 
il lui suffit de mettre en mouvement les forces 
nécessaires et de les laisser agir.

Ils lui demandèrent à nouveau ce qui était 
arrivé à l'homme du magasin de la Northern  
Commercial. « Il leur a menti. Il leur a 
dit qu'ils pouvaient boire sans problème. 

l'histoire de grand-mère



100qalqalah ɳo 3 2/4 — paris 2017 - 06

Mais je ne mentirai pas. (…) Je l'ai tué », 
dit-elle, « mais moi, je ne mens pas. »
 

Lorsqu'elle est en prison, l'avocat gussuck 
lui conseille de dire la vérité au tribunal, 
que c'était un accident, que le commerçant lui 
a couru après dans le froid et qu'il est passé 
à travers la glace. C'est tout ce qu'elle a à 
dire – ensuite « ils [la] laisseront rentrer à 
la maison. Dans son village. »

Elle secoua la tête. « Je ne modifierai pas 
l'histoire, même pour quitter cet endroit 
et retourner chez moi. Je voulais qu'il 
meure. On doit raconter l'histoire comme 
elle est ». Le procureur poussa un profond 
soupir ; ses yeux semblaient fatigués. 
Il fit une pause et se tourna vers la porte 
de la cellule. « Dites lui qu'elle n'a 
pas pu le tuer de cette manière. Il était 
blanc. Il l'a poursuivie sans parka ni 
moufles. C'est quelque chose qu'elle n'a pas 
pu prévoir. »40

Quand l'avocat serviable, consciencieux (empli-
du-complexe-de-supériorité-de-l'homme-blanc) 
conclut qu'il fera tout ce qu'il peut pour 
l'aider et qu'il expliquera au juge 
qu' « elle n'a plus toute sa tête », elle 
éclate de rire et décide finalement de lui 
raconter à nouveau l'histoire : « Elle a 
commencé il y a longtemps… » (je souligne). 
Il dit qu'elle n'a pas pu tuer cet homme blanc 
parce que, encore une fois, pour lui l'histoire 
n'est qu'une histoire. Mais Femme-qui-Pense, 
Femme-araignée est une fée et une sorcière qui 
protège son peuple et raconte des histoires 
pour guérir. Lorsqu'elle nomme la Mort, la 
Mort apparaît. Le sort est jeté. Seule la mort 
donne une fin aux histoires de Storyteller. 
(L'histoire de l'ours géant que raconte le 
vieil homme se mêle à l'histoire de la petite 
fille et s'achève lorsque le vieil homme – le 
conteur – meurt.) Marmon Silko, en tant que 
conteuse, ne perd jamais de vue la différence 
entre la vérité et la réalité. Elle nomme avec 
la précision et la magie des histoires de 

40 Ibid.
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nos grand-mères, sans jamais se restreindre 
au domaine des faits. Les noms qu'elle donne 
sont précis parce qu'ils sont à la fois 
extrêmement flexibles et rigides, non pas parce 
qu'ils cherchent à coller à certaines règles 
d'exactitude par simple conservatisme (les 
spécialistes qui étudient l'art de raconter 
traditionnel sont souvent impressionnés par la 
nécessité qu'éprouve le conteur de « raconter 
les histoires comme il faut », pour reprendre 
leur expression). Sa façon de raconter est 
précise parce qu'elle met en mouvement les 
forces qui sommeillent en nous. Parce que, 
comme le chantent les conteurs africains, « 
la langue qui fausse la parole vicie le sang 
de [celle/]celui qui ment. »41 Parce que celle 
qui le porte dans son ventre ne peut pas se 
détacher d'elle-même. Se séparer du lien des 
va-et-vient. Se séparer des grands-mères.

« Puisse mon histoire être belle et 
se dérouler comme un long fil (…) », 
entonne-t-elle tandis qu'elle commence son 
récit. Elle psalmodie la formule consacrée 
qui ouvre les contes des chanteurs kabyles 
traditionnels, mais ce qu'elle psalmodie, 
d'une certaine manière, est une variante de ce 
que ses sœurs africaines griottes psalmodient 
chaque fois qu'elles s'apprêtent à composer 
à partir de la vie : raconte-moi pour que je 
puisse raconter à mes auditeurs ce que j'ai 
entendu de toi qui l'as entendu de ta mère et 
de ta grand-mère… Chaque femme, comme chaque 
peuple, a sa propre façon de dérouler les liens 
qui relient. Raconter des histoires, la plus 
ancienne manière de construire une conscience 
historique dans une communauté, constitue 
un riche héritage oral dont on a récemment 
redécouvert toute la valeur, notamment dans 
le contexte des écrits de femmes de couleur. 
Celle qui s'attache à dés-apprendre le langage 
dominant des missionnaires « civilisés » doit 
aussi apprendre à dés-écrire et à écrire 
de nouveau. Et elle le fait souvent en 
rétablissant le contact avec ses aïeules de 
sorte que la tradition vivante ne peut jamais 
se figer en formes fixes, de sorte que la vie 
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continue à nourrir la vie, de sorte que ce 
qu'on nomme le Passé continue à fournir le lien 
pour le Présent et le Futur. Comme le dit notre 
ancêtre Lao Tseu, « Si on ne lui permet pas de 
se remplir, une vallée s'assèchera ; / 
Si on ne lui permet pas de s'épanouir, la 
création ne fonctionnera plus. » La tradition 
comme un engagement continu, et selon les 
conditions choisies par les femmes. L'histoire 
est belle, parce que ou pour cette raison elle 
se déroule comme un fil. Un long fil, car il n'y 
a pas de fin en vue. Ou la fin qu'elle atteint 
conduit en fait à une autre fin, un autre 
commencement, un autre « dépôt résiduel de 
durée. » Chaque femme prend part à la chaîne 
de tutelle et de transmissions – en d'autres 
termes, de création. Chaque griotte qui meurt 
est une bibliothèque entière qui brûle. 
Raconte-la afin qu'elles puissent la raconter. 
Afin que l'histoire excède sa mesure, excède 
toujours sa propre signification ou absence de 
signification. Dans ce vertige horizontal et 
vertical, elle poursuit l'histoire, motivée 
à la fois par le désir de la terminer et la 
nécessité de rappeler, à soi et aux autres, que 
« ce n'est jamais terminé. » Une histoire qui 
dure le temps d'une vie. Plus longtemps qu'une 
vie. Une histoire qui sera reprise là où on 
l'a laissée ; quand, peu importe. Car le temps 
est déjà réglé. « Cela prendra du temps (…) », 
conclut la grand-mère ; « Tout a commencé il y 
a longtemps (…) », commence la petite-fille. 
Le temps est réglé en place, dit-elle ; ce 
n’est pas quand qui importe mais quoi : 
ce qui doit être raconté et comment. 
« Sans aucun mensonge. » Comme Maxine Hong 
Kingston qui a décidé de raconter au monde 
l'histoire interdite de sa tante taboue, la 
« femme sans nom », chez Marmon Silko la petite 
fille de la conteuse rompt le sort jeté sur 
son peuple en re-mettant en mouvement ce que 
l'histoire de sa grand-mère a temporairement 
retardé. Le poids de l'histoire-vérité. 
Elle savait qu'au cours de sa vie viendrait 
le moment où elle serait capable d'assumer sa 
responsabilité et de reprendre l'histoire-
trajectoire interrompue de sa grand-mère. 
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Elle a tué celui qui a menti à son peuple, 
qui a activement participé à la lente 
extinction de sa race. Elle L'a tué, Lui. Elle 
a tué le commerçant blanc dans « son histoire » 
qui n'est pas « qu'une histoire » : 
« Je voulais qu'il meure. Il faut raconter 
l'histoire comme elle est. » Demander, comme 
l'avocat blanc, si l'histoire qu'elle raconte 
est logique, si elle est possible dans les 
faits, si elle est vraie ou non, est une 
question incorrecte qui sème la confusion. 
La différence n'est pas comprise comme 
différence. Son monde à elle (celui de 
l'histoire) Lui reste ainsi irréductiblement 
étranger. L'homme ne peut pas l'entendre comme 
elle l'entend. Il la voit comme une victime, 
un malheureux objet du hasard. « Elle n'a pas 
toute sa tête », conclut-il. Elle se voit 
comme une conteuse, le sujet qui (se) défait, 
l'agent de la mort du commerçant, la force 
mouvante de l'histoire. Elle ne savait pas 
quand exactement elle serait capable d'agir 
en accord avec le destin (elle est également 
le destin), mais elle a préparé et attendu 
que le moment opportun se présente, de sorte 
que ce qui apparaît comme un accident a été 
soigneusement mûri. Son sens de l'histoire 
déborde les frontières du temps et de la vérité 
patriarcaux. Il déborde la notion d'histoire 
comprise comme un produit fini (« juste une 
histoire ») - soigneusement emballé, qui se 
termine par une fin normative et « rassure 
l'esprit. » Storyteller de Marmon Silko 
pousse le lecteur à chercher à comprendre 
l'histoire qui s'achemine vers sa conclusion. 
Encore une fois, la vérité n'est pas logique. 
Elle excède la mesure : en s'en portant 
garante, la conteuse défie tout le système 
des mensonges de l'homme blanc. Cette tâche, 
cette responsabilité lui importent davantage 
qu'une libération immédiate (être libérée de 
l'emprisonnement en suivant le conseil de 
l'avocat), que les éclaircissements immédiats 
et la satisfaction (la vengeance par amour 
de la vengeance). Même si la narration condamne 
sa vie actuelle, il est plus important de 
(re-)raconter l'histoire comme elle pense 
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qu'elle doit être racontée ; en d'autres 
termes, de maintenir la différence qui permet à 
la (sa) vérité de continuer à vivre. 
La différence. Qu'il n'entend ni ne voit. 
Qu'il ne peut pas donner. Jamais donné, 
car il n'y a pas de fin en vue.

Il y a des histoires que l’on doit raconter 
simplement de la même manière que le vent 
souffle à travers le plateau.

Leslie Marmon Silko,
« Les histoires et leurs conteurs »
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Une histoire du soir

Il était une fois,
une vieille légende japonaise
racontée
par Papa, 
une vieille femme voyageait à travers
de nombreux petits villages
cherchant refuge 
pour la nuit.
Chaque porte s'entrouvrait
en réponse à ses coups frappés
puis se refermait.
Incapable de marcher
plus loin
elle grimpa avec lassitude en haut d'une 
colline 
trouva une clairière
et s'allongea pour se reposer
un instant pour reprendre
son souffle.

Le village en contrebas
était assoupi hormis
quelques lumières comme autant d’étoiles.
Tout à coup les nuages s'ouvrirent
et une pleine lune apparût
au-dessus de la ville.

La vieille femme s'assit
se tourna vers
le village
et supplia
cria
Je remercie le peuple
du village,
si dans votre bonté
vous ne m'aviez pas refusé un lit
pour la nuit
ces humbles yeux n'auraient jamais
vu cette
vision mémorable.

Papa s'arrêta, j'attendis.
Dans le confort de notre
maison perchée sur une colline à Seattle
surplombant la vallée,
j'ai crié
« C'est ça la FIN ? »

Mitsuye Yamada, Camp Notes

l'histoire de grand-mère
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See all things howsoever they flourish
Return to the root from which they grew
This return to the root is called Quietness

Lao Tzu, Tao-te-ching, 16 (tr. A. Waley)

trinh t. minh-ha

en grand-
ma's
story1
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1 Theresa Hak Kyung Cha, 

Dictée (New York: Tanam Press, 

1982), p. 133.

Truth and fact: story and history

Let me tell you a story. For all I have is 
a story. Story passed on from generation to 
generation, named Joy. Told for the joy it 
gives the storyteller and the listener. 
Joy inherent in the process of storytelling. 
Whoever understands it also understands that 
a story, as distressing as it can be in its 
joy, never takes anything away from anybody. 
Its name, remember, is Joy. Its double, 
Woe Morrow Show.

Let the one who is diseuse, one who is 
mother who waits nine days and nine nights 
be found. Restore memory. Let the one who 
is diseuse, one who is daughter restore 
spring with her each appearance from 
beneath the earth. The ink spills thickest 
before it runs dry before it stops writing 
at all. (Theresa Hak Kyung Cha)1

Something must be said. Must be said that has 
not been and has been said before. "It will 
take a long time, but the story must be told. 
There must not be any lies" (Leslie Marmon 
Silko). It will take a long time for living 
cannot be told, not merely told: living is not 
livable. Understanding, however, is creating, 
and living, such an immense gift that thousands 
of people benefit from each past or present 
life being lived. The story depends upon every 
one of us to come into being. It needs us all, 
needs our remembering, understanding, 
and creating what we have heard together 
to keep on coming into being. The story of 
a people. Of us, peoples. Story, history, 
literature (or religion, philosophy, natural 
science, ethics)—all in one. They call it the 
tool of primitive man, the simplest vehicle 
of truth. When history separated itself from 
story, it started indulging in accumulation 
and facts. Or it thought it could. It thought 
it could build up to History because the Past, 
unrelated to the Present and the Future, is 
lying there in its entirety, waiting to be 
revealed and related. The act of revealing 
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bears in itself a magical (not factual) 
quality-inherited undoubtedly from "primitive" 
storytelling-for the Past perceived as such 
is a well-organized past whose organization 
is already given. Managing to identify with 
History, history (with a small letter h) thus 
manages to oppose the factual to the fictional 
(turning a blind eye to the "magicality" of its 
claims); the story-writer-the historian-to the 
story-teller. As long as the transformation, 
manipulations, or redistributions inherent in 
the collecting of events are overlooked, the 
division continues its course, as sure of its 
itinerary as it certainly dreams to be. 
Story-writing becomes history-writing, and 
history quickly sets itself apart, consigning 
story to the realm of tale, legend, myth, 
fiction, literature. Then, since fictional 
and factual have come to a point where they 
mutually exclude each other, fiction, not 
infrequently, means lies, and fact, truth. 
DID IT REALLY HAPPEN? IS IT A TRUE STORY?

I don't want to listen to any more of your 
stories [Maxine Hong Kingston screamed at 
her champion-story-talker mother); 
they have no logic. They scramble me up. 
You lie with stories. You won't tell me a 
story and then say, "This is a true story", 
or "This is just a story". I can't tell the 
difference. I don't even know what your real 
names are. I can't tell what's real and 
what you made up.2

Which truth? the question unavoidably arises. 
The story has been defined as "a free narration, 
not necessarily factual but truthful in 
character… . [It] gives us human nature in 
its bold outlines; history, in its individual 
details."3 Truth. Not one but two: truth and 
fact, just like in the old times when queens 
were born and kings were made in Egypt. 
(Queens and princesses were then "Royal 
Mothers" from birth, whereas the king wore the 
crown of high priest and did not receive the 
Horus-name until his coronation.) 
Poetry, Aristotle said, is truer than history. 

2 Maxine Hong Kingston, 

The Woman Warrior (1975, rpt. 

New York: Vintage Books, 1977), 

p. 235

3 Herman Harrell Horne, 

Story-Telling, Questioning and 

Studying, New York, Macmillan, 

1917, pp. 23-24.
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Storytelling as literature (narrative poetry) 
must then be truer than history. If we rely on 
history to tell us what happened at a specific 
time and place, we can rely on the story to 
tell us not only what might have happened, 
but also what is happening at an unspecified 
time and place. No wonder that in old tales 
storytellers are very often women, witches, 
and prophets. The African griot and griotte 
are well known for being poet, storyteller, 
historian, musician, and magician-all at 
once. But why truth at all? Why this battle 
for truth and on behalf of truth? I do not 
remember having asked grand mother once whether 
the story she was telling me was true or not. 
Neither do I recall her asking me whether the 
story I was reading her was true or not. 
We knew we could make each other cry, laugh, 
or fear, but we never thought of saying to each 
other, "This is just a story. " A story is a 
story. There was no need for clarification — 
a need many adults considered "natural" 
or imperative among children-for there was no 
such thing as "a blind acceptance of the story 
as literally true". Perhaps the story has 
become just a story when I have become adept 
at consuming truth as fact. Imagination is thus 
equated with falsification, and I am made to 
believe that if, accordingly, I am not told or 
do not establish in so many words what is true 
and what is false, I or the listener may no 
longer be able to differentiate fancy from fact 
(sic). Literature and history once were/still 
are stories: this does not necessarily mean 
that the space they form is undifferentiated, 
but that this space can articulate on a 
different set of principles, one which may be 
said to stand outside the hierarchical realm 
of facts. On the one hand, each society has 
its own politics of truth; on the other hand, 
being truthful is being in the in-between of 
all regimes of truth. Outside specific time, 
outside specialized space: "Truth embraces with 
it all other abstentions other than itself" 
(T. Hak Kyung Cha).
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Keepers and transmitters

Truth is when it is itself no longer Diseuse, 
Thought-Woman, SpiderWoman, griotte, 
storytalker, fortune-teller, witch. If you have 
the patience to listen, she will take delight 
in relating it to you. An entire history, an 
entire vision of the world, a lifetime story. 
Mother always has a mother. And Great Mothers 
are recalled as the goddesses of all waters, 
the sources of diseases and of healing, 
the protectresses of women and of childbearing. 
To listen carefully is to preserve. 
But to preserve is to burn, for understanding 
means creating.

Let the one who is diseuse, Diseuse de 
bonne aventure. Let her call forth. Let her 
break open the spell cast upon time upon 
time again and again. (T. Hak Kyung Cha)4

The world's earliest archives or libraries were 
the memories of women. Patiently transmitted 
from mouth to ear, body to body, hand to hand. 
In the process of storytelling, speaking and 
listening refer to realities that do not 
involve just the imagination. The speech is 
seen, heard, smelled, tasted, and touched. 
It destroys, brings into life, nurtures. 
Every woman partakes in the chain of 
guardianship and of transmission. In Africa 
it is said that every griotte who dies is a 
whole library that burns down (a "library in 
which the archives are not classified but are 
completely inventoried" [A. Hampate Ba]). 
Phrases like "I sucked it at my mother's 
breast" or "I have it from Our Mother" to 
express what has been passed down by the 
elders are common in this part of the world. 
Tell me and let me tell my hearers what I have 
heard from you who heard it from your mother 
and your grandmother, so that what is said may 
be guarded and unfailingly transmitted to the 
women of tomorrow, who will be our children 
and the children of our children. These are 
the opening lines she used to chant before 
embarking on a story. I owe that to you, her 

4 Dictée, p. 123.
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and her, who owe it to her, her and her. 
I memorize, recognize, and name my source(s), 
not to validate my voice through the voice 
of an authority (for we, women, have little 
authority in the History of Literature, 
and wise women never draw their powers from 
authority), but to evoke her and sing. 
The bond between women and word. Among women 
themselves. To produce their full effect, words 
must, indeed, be chanted rhythmically, in 
cadences, off cadences.

My great-grandmama told my grandmama 
the part she lived through that my 
grandmama didn't live through and my 
grandmama told my mama what they both lived 
through and my mama told me what they all 
lived through and we were supposed 
to pass it down like that from generation 
to generation so we'd never forget. 
Even though they'd burned everything to 
play like it didn't ever happen. 
(Gayl Jones)5

In this chain and continuum, I am but one 
link. The story is me, neither me nor mine. 
It does not really belong to me, and while I 
feel greatly responsible for it, I also enjoy 
the irresponsibility of the pleasure obtained 
through the process of transferring. Pleasure 
in the copy, pleasure in the reproduction. No 
repetition can ever be identical, but my story 
carries with it their stories, their history, 
and our story repeats itself endlessly despite 
our persistence in denying it. I don't believe 
it. That story could not happen today. Then 
someday our children will speak about us here 
present, about those days when things like that 
could happen… :

It was like I didn't know how much was me 
and Mutt and how much was Great Gram and 
Corregidora-like Mama when she had started 
talking like Great Gram. But was what 
Corregidora had done to her, to them, any 
worse than what Mutt had done to me, than 
what we had done to each other, than what 
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5 Gayl Jones, Corregidora 

(New York: Random House, 1975), 

p. 9.
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Mama had done to Daddy, or what he had done 
to her in return… . (Gayl Jones)6

Upon seeing her you know how it was for 
her. You know how it might have been. 
You recline, you lapse, you fall, you 
see before you what you have seen before. 
Repeated, without your even knowing it. 
It is you standing here. It is you waiting 
outside in the summer day. 
(T. Hak Kyung Cha)7

Every gesture, every word involves our past, 
present, and future. The body never stops 
accumulating, and years and years have gone 
by mine without my being able to stop them, 
stop it. My sympathies and grudges appear at 
the same time familiar and unfamiliar to me; 
I dwell in them, they dwell in me, and we 
dwell in each other, more as guest than as 
owner. My story, no doubt, is me, but it is 
also, no doubt, older than me. Younger than 
me, older than the humanized. Unmeasurable, 
uncontainable, so immense that it exceeds 
all attempts at humanizing. But humanizing 
we do, and also overdo, for the vision of a 
story that has no end-no end, no middle, no 
beginning; no start, no stop, no progression; 
neither backward nor forward, only a stream 
that flows into another stream, an open sea-is 
the vision of a madwoman. "The unleashed tides 
of muteness," as Clarice Lispector puts it. We 
fear heights, we fear the headless,
the bottomless, the boundless. And we are in 
terror of letting ourselves be engulfed by the 
depths of muteness. This is why we keep on 
doing violence to words: to tame and cook the 
wild-raw, to adopt the vertiginously infinite. 
Truth does not make sense; it exceeds meaning 
and exceeds measure. It exceeds all regimes 
of truth. So, when we insist on telling over 
and over again, we insist on repetition in 
re-creation (and vice versa). On distributing 
the story into smaller proportions that will 
correspond to the capacity of absorption of our 
mouths, the capacity of vision of our eyes, 
and the capacity of bearing of our bodies. 

6 Ibid., p. 184.

7 Dictée, p. 106.
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Each story is at once a fragment and a whole; 
a whole within a whole. And the same story has 
always been changing, for things which do not 
shift and grow cannot continue to circulate. 
Dead. Dead times, dead words, dead tongues. 
Not to repeat in oblivion.

Sediment. Turned stone. Let the one who 
is diseuse dust breathe away the distance 
of the well. Let the one who is diseuse 
again sit upon the stone nine days and nine 
nights. thus. Making stand again, Eleusis.
(T. Hak Kyung Cha)8

l'histoire de grand-mère

8 Ibid., p. 130.
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Storytelling in the "civilized" context

The simplest vehicle of truth, the story is 
also said to be "a phase of communication", 
"the natural form for revealing life". 
Its fascination may be explained by its power 
both to give a vividly felt insight into the 
life of other people and to revive or keep 
alive the forgotten, dead-ended, turnedinto-
stone parts of ourselves. To the wo/man of the 
West who spends time recording and arranging 
the "data" concerning storytelling as well as 
"the many rules and taboos connected with it", 
this tool of primitive wo/man has provided 
primitive peoples with opportunities "to train 
their speech, formulate opinions, and express 
themselves" (Anna Birgitta Rooth). It gives "a 
sympathetic understanding of their limitations 
in knowledge, and an appreciation of our 
privileges in civilization, due largely to the 
struggles of the past" (Clark W. Hetherington). 
It informs of the explanations they invented 
for "the things [they] did not understand", 
and represents their religion, "a religion 
growing out of fear of the unknown" 
(Katherine Dunlap Cather). In summary, the 
story is either a mere practice of the art of 
rhetoric or "a repository of obsolete customs" 
(A. Skinner). It is mainly valued for its 
artistic potential and for the "religious 
beliefs" or "primitivemind"- revealing 
superstitions mirrored by its content. 
(Like the supernatural, is the superstitious 
another product of the Western mind? For to 
accept even temporarily Cather's view on 
primitive religion, one is bound to ask: 
which [institutionalized] religion does not 
grow out of fear of the unknown?) Associated 
with backwardness, ignorance, and illiteracy, 
storytelling in the more "civilized" context 
is therefore relegated to the realm of 
children. "The fact that the story is the 
product of primitive man", wrote Herman H. 
Horne, "explains in part why the children 
hunger so for the story".9 "Wherever there 
is no written language, wherever the people 
are too unlettered to read what is written" 

9 Horne, p. 34.
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10 Katherine Dunlap Cather, 

Educating by Story-telling 

(New York: World Book Company, 

1926), pp. 5 - 6

11 Clark W. Hetherington, 

introduction in ibid.,

pp. xiii-xiv.
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Cather equally remarked, "they still believe 
the legends. They love to hear them told and 
retold… . As it is with unlettered peasants 
today, as it was with tribesmen in primitive 
times and with the great in medieval castle 
halls, it still is with the child".10 
Primitive means elementary, therefore 
infantile. No wonder then that in
the West storytelling is treasured above all 
for its educational force in the kindergarten 
and primary school. The mission of the 
storyteller, we thus hear, is to "teach 
children the tales their fathers knew", 
to mold ideals, and to "illuminate facts". 
For children to gain "right feelings" and 
to "think true", the story as a pedagogical 
tool must inform so as to keep their opinion 
"abreast of the scientific truth of the time, 
instead of dragging along in the superstitions 
of the past. "But for the story to be well-
told information, it must be related "in as 
fascinating a form as [in] the old myths and 
fables".11 Patch up the content of the new 
and the form of the old, or impose one on the 
other. The dis-ease lingers on. 
With (traditional but non-superstitious?) 
formulas like "once upon a time" and "long, 
long ago", the storyteller can be reasonably 
sure of making "a good beginning". For many 
people truth has the connotation of uniformity 
and prescription. Thinking true means thinking 
in conformity with a certain scientific (read 
"scientistic") discourse produced by certain 
institutions. Not only has the "civilized" 
mind classified many of the realities it does 
not understand in the categories of the untrue 
and the superstitious, it has also turned 
the story-as total event of a community, a 
people-into a fatherly lesson for children 
of a certain age. Indeed, in the "civilized" 
context, only children are allowed to indulge 
in the so-called fantastic or the fantastic-
true. They are perceived as belonging to a 
world apart, one which adults (compassionately) 
control and populate with toys-that is to 
say, with false human beings (dolls), false 
animals, false objects (imitative, diminutive 
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versions of the "real"). "Civilized" adults 
fabricate, structure, and segregate the 
children's world; they invent toys for the 
latter to play with and stories of a specially 
adapted, more digestive kind to absorb, yet 
they insist on molding this world according 
to the scientifically true-the real, obviously 
not in its full scale, but in a reduced scale: 
that which is supposed to be the (God-like-) 
child's scale. Stories, especially "primitive-
why stories" or fairy tales, must be carefully 
sorted and graded, for children should neither 
be "deceived" nor "duped" and "there should 
never be any doubt in [their] mind as to 
what is make-believe and what is real. "In 
other words, the difference "civilized" adults 
recognize in the little people's world is a 
mere matter of scale. The forms of constraint 
that rule these bigger people's world and 
allow them to distinguish with certainty the 
false from the true must, unquestionably, be 
exactly the same as the ones that regulate 
the smaller people's world. The apartheid 
type of difference continues to operate in all 
spheres of "civilized" life. There does not 
seem to be any possibility either as to the 
existence of such things as, for example, two 
(or more) different realms of make-believe or 
two (or more) different realms of truth. The 
"civilized" mind is an indisputably clear-cut 
mind. If once upon a time people believed in 
the story and thought it was true, then why 
should it be false today? If true and false 
keep on changing with the times, then isn't 
it true that what is "crooked thinking" today 
may be "right thinking" tomorrow? What kind 
of people, we then wonder, walk around asking 
obstinately: "Is there not danger of making 
liars of children by feeding them on these 
[fairy] stories?" What kind of people set out 
for northern Alaska to study storytelling among 
the Indians and come round to writing: "What 
especially impressed me was their eagerness to 
make me understand. To me this eagerness became 
a proof of the high value they set on their 
stories and what they represented"?12 What kind 
of people, indeed, other than the very kind for 
whom the story is "just a story"?

12 Anna Birgitta Rooth,

The Importance of Storytelling: 

A Study Based on Field Work in 

Northern Alaska 

(Uppsala, Sweden: Almqvist & 

Wiksell, 1976), p. 88.
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13 Amadou Hampaté Ba, 

"The Living Tradition,"

General History of Africa,

I. Methodolo gy and African 

Prehistory, ed. Joseph Ki-Zerbo 

(UNESCO, Heineman, Univ. of 

California Press, 1981), p. 167.

14 Frœbel quoted in Horne, 
p. 29.

A regenerating force 

An oracle and a bringer of joy, the storyteller 
is the living memory of her time, her people. 
She composes on life but does not lie, for 
composing is not imagining, fancying, or 
inventing. When asked, "What is oral tradi-
tion?" an African "traditionalist" (a term 
African scholars consider more accurate than 
the French term "griot" or "griotte," which 
tends to confuse traditionalists with mere 
public entertainers) would most likely be non-
plussed. As A. Hampate Ba remarks,"[s/he] 
might reply, after a lengthy silence: "It 
is total knowledge,' and say no more."13 She 
might or might not reply so, for what is 
called here "total knowledge" is not really 
nameable. At least it cannot be named (so) 
without incurring the risk of sliding right 
back into one of the many slots the "civilized" 
discourse of knowledge readily provides it 
with. The question "What is oral tradition?" 
is a ques tion-answer that needs no answer at 
all. Let the one who is civilized, the one who 
invents "oral tradition," let him define it for 
himself. For "oral" and "written" or "written" 
versus "oral" are notions that have been as 
heavily invested as the notions of "true" and 
"false" have always been. (If writing, as 
mentioned earlier, does not express language 
but encompasses it, then where does the written 
stop? The line distinguishing societies with 
writing from those without writing seems most 
ill-defined and leaves much to be desired… ) 
Living is neither oral nor written-how can the 
living and the lived be contained in the merely 
oral? Furthermore, when she composes on life 
she not only gives information, entertains, 
develops, or expands the imagination. 
Not only educates. Only practices a craft. 
"Mind breathes mind", a civilized man wrote, 
"power feels power, and absorbs it, as it were. 
The telling of stories refreshes the mind as 
a bath refreshes the body; it gives exercise 
to the intellect and its powers; it tests 
the judgment and the feelings."14 Man's view 
is always reduced to man's mind. For this is 
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the part of himself he values most. THE MIND. 
The intellect and its powers. Storytelling 
allows the "civilized" narrator above all to 
renew his mind and exercise power through his 
intellect. Even though the motto reads "Think, 
act, and feel," his task, he believes, is to 
ease the passage of the story from mind to 
mind. She, however, who sets out to revive the 
forgotten, to survive and supersede it ("From 
stone. Layers. Of stone upon stone between 
the layers, dormant. No more."15 [T. Hak Kyung 
Cha]), she never speaks of and cannot be 
content with mere matters of the mind such as 
mind transmission. The storyteller has long 
been known as a personage of power. True, she 
partakes in this living heritage of power. But 
her powers do more than illuminate or refresh 
the mind. They extinguish as quickly as they 
set fire. They wound as easily as they soothe. 
And not necessarily the mind. Abraham Lincoln, 
accurately observed that "the sharpness of 
a refusal, or the edge of a rebuke, may 
be blunted by an appropriate story, so as 
to save wounded feeling and yet serve the 
purpose… story-telling as an emollient saves 
me much friction and distress."16 Yet this is 
but one more among the countless functions 
of storytelling. Humidity, receptivity, 
fecundity. Again, her speech is seen, heard, 
smelled, tasted, and touched. Great Mother is 
the goddess of all waters, the protectress of 
women and of childbearing, the unweary sen 
tient hearer, the healer and also the bringer 
of diseases. She who gives always accepts, she 
who wishes to preserve never fails to refresh. 
Re generate. 

She was already in her mid-sixties when 
I discovered that she would listen to me 
to all my questions and speculations. 
I was only seven or eight years old then. 
(Leslie Marmon Silko)17

Salivate, secrete the words. No water, no 
birth, no death, no life. No speech, no song, 
no story, no force, no power. The entire being 
is engaged in the act of speaking-listening-

15 Dictée, p. 150.

16 Quoted in Horne, p. 30.

17 Leslie Marmon Silko, 

"Aunt Susie," Storyteller 

(New York: Seaver Books, 1981), 

p. 4.
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weaving-procreating. If she does not cry she 
will turn into stone. Utter, weep, wet, let 
it flow so as to break through (it). Layers of 
stone amidst layers of stone. 
Break with her own words. The interrelation 
of woman, water, and word pervades African 
cosmogonies. Among the Dogon, for example, 
the process of regeneration which the eight 
ancestors of the Dogon people had to undergo 
was carried out in the waters of the womb of 
the female Nummo (the Nummo spirits form a 
male and female Pair whose essence is divine) 
while she spoke to herself and to her own sex, 
accompanied by the male Nummo's voice. "The 
spoken Word entered into her and wound itself 
round her womb in a spiral of eight turns… 
the spiral of the Word gave to the womb its 
regenerative movement". Of the fertilizing 
power of words and their transmissions 
through women, it is further said that:

the first Word had been pronounced [read 
"scanned"] in front of the genitalia of 
a woman… . The Word finally came from the 
ant-hill, that is, from the mouth of the 
seventh Nummo [the seventh ancestor and 
master of speech], which is to say from 
a woman's genitalia. The Second Word, 
contained in the craft of weaving, emerged 
from a mouth, which was also the primordial 
sex organ, in which the first childbirths 
took place.18

Thus, as a wise Dogon elder (Ogotemmeli) 
pointed out, "issuing from a woman's sexual 
part, the Word enters another sexual part, 
namely the ear." (The ear is considered to 
be bisexual, the auricle being male and the 
auditory aperture, female.) From the ear, it 
will, continuing the cycle, go to the sexual 
part where it encircles the womb. African 
traditions conceive of speech as a gift of God/
dess and a force of creation. 
In Fulfulde, the word for "speech" (haala) 
has the connotation of "giving strength," and 
by extension of "making material." Speech is 
the materialization, externaliza tion, and 

l'histoire de grand-mère

18 Marcel Griaule, 
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Univ. Press, 1975),

pp. 26, 138-39.
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internalization of the vibrations of forces. 
That is why, A. Ham pate Ba noted, "every 
manifestation of a force in any form whatever 
is to be regarded as its speech… everything in 
the universe speaks…. If speech is strength, 
that is because it creates a bond of coming-
and-going which generates movement and rhythm 
and therefore life and action [my italics]. 
This movement to and fro is symbolized by the 
weaver's feet going up and down… (the symbolism 
of the loom is entirely based on creative 
speech in action)."19 Making material: spinning 
and weaving is a euphonious heritage of wo/
mankind handed on from generation to generation 
of weav ers within the clapping of the shuttle 
and the creaking of the block-which the Dogon 
call "the creaking of the Word." "The cloth was 
the Word"; the same term, soy, is used among 
the Dogon to signify both the woven material 
and the spoken word. Life is a perpetual to and 
fro, a dis/ continuous releasing and absorbing 
of the self. Let her weave her story within 
their stories, her life amidst their lives. 
And while she weaves, let her whip, spur, and 
set them on fire. Thus making them sing again. 
Very softly a-new a-gain.

19 Ba, "The Living 

Tradition", pp. 170-71.
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At once "black" and "white" magic

"The witch is a woman; the wizard is a male 
imitation" (Robert Briffault). In many parts of 
the world, magic (and witchcraft) is regarded 
as es sentially a woman's function. It is said 
that "in primitive thought every woman is 
credited with the possession of magic powers." 
Yet she who possesses that power is always the 
last one to credit it. Old Lao Tzu warned: 
the wo/man of virtue is not virtuous; the one 
who never fails in virtue has no virtue at 
all. Practicing power for the sake of power-
an idea implied in the widely assumed image 
of the witch as exclusively an evil doer-is an 
inheritance, I suspect, of the "civilized" 
mind. She who brings death and disease also 
brings life and health. The line dividing the 
good and the evil, magic and witchcraft, does 
not always seem to be as clear-cut as it should 
be. In the southern Celebes, for example, "All 
the deities and spirits from whom sorcerers, 
whether male or female, derive their power are 
spoken of as their 'grandmothers'. "Throughout 
Africa, priestesses are called "Mothers", and 
the numerous female fetishes served exclusively 
by women are known as the "Mother fetishes". 
Among the Butwa, the female hierophants are 
named "the mothers of the Butwa mysteries". 
Among the Bir, the women are those who perform 
the essential ritual of maintaining the sacred 
fire. In Indonesia, America, northern Asia, 
and northern Eu rope, it has been demonstrated 
that "magical practices and primitive priestly 
functions formerly belonged to the exclusive 
sphere of women and that they were taken up 
[appropriated] by men at a comparatively late 
epoch." Thus, the adoption of female attire 
by male shamans and priests is a widespread 
phenomenon that still prevails in today's 
religious contexts. Imitating women and wearing 
women's clothes-priestly robes, skirts, aprons, 
sottanas, woven loinclothes—are regarded 
as bestowing greater power: the Mothers' 
power.20 Of making material. Of composing on 
life. Her speech, her storytelling is at once 
magic, sorcery, and religion. It enchants. 
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20 On the part played 

by women in religious cults 

and their powers, see Robert 

Briffault, The Mothers 

(1927, rpt. New York: Atheneum, 

1977), especially the chapter on 

"The Witch and the Priestess",

pp. 269-88.
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It animates, sets into motion, and rouses the 
forces that lie dormant in things, in beings. 
It is "bewitching. "At once "black" and 
"white" magic. Which, however, causes sickness 
and death? which brings joy into life? For 
white, remember, is the color for mourning in 
many cultures. The same "medicines," the same 
dances, the same sorcery are said to be used in 
both. As occasion arises, the same magic may 
serve for beneficent and maleficent ends. This 
is why her power is so dreaded; because it can 
be used for harm; because when it is wielded 
by one sex, it arouses alarm in the other. 
The (wizard's) game dates from the times when 
every practice of this art by women became a 
threat to men and was automatically presumed 
to be malignant in intention; when every magic 
woman must necessarily be a witch-no longer a 
fairy who works wonders nor a Mother-priestess-
prophetess who nurtures, protects, restores, 
and warns against ill-will. Ill assumption 
leads to ill action. Men appropriate women's 
power of "making material" to themselves and, 
not infrequently, corrupt it out of ignorance. 
The story becomes just a story. It becomes a 
good or bad lie. And in the more "civilized" 
contexts where women are replaced and excluded 
from magico-religious functions, adults who 
still live on storytelling become bums who 
spend their time feeding on lies, "them big old 
lies we tell when we're jus' sittin' around 
here on the store porch doin' nothin'." When 
Zora Neale Hurston came back to Eatonville, 
Florida, to collect old stories, her home folks 
proudly told her: "Zora, you come to de right 
place if lies is what you want. Ah'm gointer 
lie up a nation"; or "Now, you gointer hear 
lies above suspicion"; or else "We kin tell you 
some lies most any ole time. We never run outer 
lies and lovin'."21 All right, let them call it 
lie, let us smile and call it lie too if that 
satisfies them, but "let de lyin' go on!" For we 
do not just lie, we lie and love, we "lie up a 
nation, "and our lies are "above suspicion." 
How can they be otherwise when they derive 
their essence from that gift of God: speech? 
Speech, that active agent in our Mothers' 

21 Zora Neale Hurston, 

Mules and Men, excerpts in I 

Love Myself, ed. A. Walker (Old 

Westbury, N.Y.: Feminist Press, 

1979), pp. 85, 93, 89.
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magic; speech, which owes its fertilizing power 
to … who else but the Mother of God?
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The woman warrior:
she who breaks open the spell

"Thought-Woman / is sitting in her room / and 
whatever she thinks about / appears. / She 
thought of her sisters, / … / and together 
they created the Universe / … / Thought-Woman, 
the spider, / named things and / as she named 
them / they appeared (Leslie Marmon Silko).22 
The touch infinitely delicate awakens, restores 
them to life, letting them surge forth in 
their own measures and their own rhythms. The 
touch infinitely attentive of a fairy's wand, 
a woman's voice, or a woman's hand, which 
goes to meet things in the dark and pass them 
on without deafening, without extinguishing 
in the process. Intense but gentle, it holds 
words out in the direction of things or lays 
them down nearby things so as to call them and 
breathe new life into them. Not to capture, to 
chain them up, nor to mean. Not to instruct nor 
to discipline. But to kindle that zeal which 
hibernates within each one of us. "Speech may 
create peace, as it may destroy it. It is like 
fire," wrote A. Hampate Ba, "One ill-advised 
word may s tart a war just as one blazing twig 
may touch off a great conflagration … Tradition, 
then, confers on … the Word not only creative 
power but a double function of saving and 
destroying."23 Her words are like fire. They 
burn and they destroy. It is, however, only 
by burning that they lighten. Destroying and 
saving, therefore, are here one single process. 
Not two processes posed in opposition or in 
conflict. They would like to order everything 
around hierarchical oppositions. They would 
like to cut her power into endless opposing 
halves or cut herself from the Mothers' powers-
setting her against either her mother, her 
godmother, her mother-in-law, her grandmother, 
her daughter, or her granddaughter. One of them 
has to be wicked so as to break the network of 
transmission. This is cleverly called jealousy 
among women, the jealousy of the woman who 
cannot suffer seeing her daughter or another 
woman take more pleasure in life than herself. 
For years and years, centuries and centuries, 

22 Leslie Marmon Silko, 

Ceremony (New York: Viking 

Press, 1977), p. 1.

23 "The Living Tradition", 

p. 171.
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they have devoted their energies to breaking 
bonds and spreading discords and confusion. 
Divide and conquer. Mothers fighting mothers. 
Here is what an Indian witch has to say on 
"white skin people / like the belly of a fish / 
covered with hair":

… .  They see no life
When they look
they see only objects.
… .  They fear
They fear the world.
They destroy what they fear.
They fear themselves.
… .  Stolen rivers and mountains
the  stolen land will eat their hearts
and  jerk their mouths from the Mother.
The  people will starve.24

These are excerpts of a story passed on by 
Leslie Marmon Silko. The story is the vision 
of a witch who, a long time ago, at a contest 
of witches from all the pueblos, "didn't show 
off any dark thunder charcoals or red anthill 
beads" like the other witches, but only asked 
them to listen: "What I have is a story…. Laugh 
if you want to I but as I tell the story I it 
will begin to happen." Scanned by the refrain 
"set in motion now I set in motion 
I to work for us" the story thus unfolds, 
naming as it proceeds the killing, the 
destruction, the foul deed, the loss of the 
white man, and with it, the doom of the Indian 
people. "It isn't so funny…. Take it back. Call 
that story back," said the audience by the end 
of the story, but the witch answered: 
"It's already turned loose I It's already 
coming. I It can't be called back." A story is 
not just a story. Once the forces have been 
aroused and set into motion, they can't simply 
be stopped at someone's request. Once told, the 
story is bound to circulate; humanized, it may 
have a temporary end, but its effects linger on 
and its end is never truly an end. Who among us 
has not, to a certain extent, felt what George 
Ebers, for example, felt toward his mother's 
stories: "When the time of rising came, 

24 Ceremony, pp. 132-38,

or Storyteller, pp. 130-37.
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I climbed joyfully into my mother's warm bed, 
and never did I listen to more beautiful fairy 
tales than at those hours. They became instinct 
with life to me and have always remained so…. 
It is a singular thing that actual events 
which happened in those early days have largely 
vanished from my memory, but the fairy tales 
I heard and secretly experienced became firmly 
impressed on my mind."25 The young beautiful 
fairy and the old ugly witch, remember, have 
the same creative power, the same decisive 
force of speech. As she names them, they 
appear… The story tells us not only what might 
have happened, but also what is happening at 
an unspecified time and place. Whenever Ebers 
had the slightest doubt in mind, he would 
immediately appeal to his mother, for he 
thought "she could never be mistaken and knew 
that she always told the truth." Lying is not
a mother's attribute. Or else, if lying is what 
you think she does, then she will "never run 
outer lies and Iovin'."

When we Chinese girls listened to the adult 
talk-story, we learned that we failed if we 
grew up to be but wives or slaves. 
We could be heroines, swordswomen…. Night 
after night my mother would talk-story 
until we fell asleep. I couldn't tell where 
the stories left off and the dreams began, 
her voice the voice of the heroines in my 
sleep…. At last I saw that I too had been 
in the presence of great power, my mother 
talking-story…. She said I would grow up 
a wife and a slave, but she taught me the 
song of the warrior woman, Fa Mu Lan. 
I would have to grow up a warrior woman. 
(Maxine Hong Kingston)26

She fires her to achievement and she fires her 
with desire to emulate. She fires her with 
desire to emulate the heroines of whom she told 
and she fires her with desire to emulate the 
heroine who tells of the other heroines, 
"I too had been in the presence of great power, 
my mother talking-story." What is transmitted 
from generation to generation is not only the 

25 Quoted in Cather, p. 22.

26 Woman Warrior, pp. 23-24.
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stories, but the very power of transmission. 
The stories are highly inspiring, and so is 
she, the untiring storyteller. 
She, who suffocates the codes of lie and 
truth. She, who loves to tell and retell and 
loves to hear them told and retold night 
after night again and again. Hong Kingston 
grows up a warrior woman and a warrior-woman-
storyteller herself. She is the woman warrior 
who continues to fight in America the fight 
her mothers fought in China. Even though she 
is often "mad at the Chinese for lying so 
much," and blames her mother for lying with 
stories, she happily lets the lying go on by 
retelling us her mother's "lies" and offering 
us versions of her stories that can be called 
lies themselves. Her brother's version of a 
story, she admits it herself, "may be better 
than mine because of its bareness, not twisted 
into designs." Her brother, indeed, is no 
woman warrior  storyteller. Hong Kingston's 
apparent confusion of story and reality is, 
in fact, no confusion at all since it is an 
unending one; her parents often accuse her of 
not being able to "tell a joke from real life" 
and to understand that Chinese" like to say 
the opposite." Even the events described by 
her relatives in their letters from China she 
finds suspect: "I'd like to go to China and see 
those people and find out what's cheat story and 
what's not." The confusion she experienced in 
her girlhood is the confusion we all experience 
in life, even when we think, as adults, that 
we have come up with definite criteria for the 
true and the false. What is true and what is 
not, and who decides so if we wish not to have 
this decision made for us? When, for example, 
Hong Kingston yells at her mother: "You can't 
stop me from talking. You tried to cut off my 
tongue, but it didn't work," we not only know 
she is quite capable of telling "fancy" from 
"facts," we are also carried a step further in 
this differentiation by her mother's answer: 
"I cut it to make you talk more, not less, 
you dummy."27 (Her mother has already affirmed 
elsewhere that she cut it so that her daughter 
would not be "tongue-tied.") The opening story 

27 Ibid., pp. 189,

237, 240, 235.



131l'histoire de grand-mère

of The Woman Warrior is a forbidden story 
("No Name Woman") that begins with Hong 
Kingston's mother saying: "You must not tell 
anyone what I am about to tell you." Twenty 
years after she heard this story about her 
father's sister who drowned herself and her 
baby in the family well, not only has Hong 
Kingston broken open the spell cast upon her 
aunt by retelling the story-"I alone devote 
pages of paper to her" -but she has done it in 
such a way as to reach thousands and thousands 
of listeners and readers. Tell it to the 
world. To preserve is to pass on, not to keep 
for oneself. A story told is a story bound to 
circulate. By telling her daughter not to tell 
it to anyone, the mother knew what she was 
supposed to say, for "That's what Chinese say. 
We like to say the opposite." She knew she was 
in fact the first before her daughter to break 
open the spell. The family cursed her, she 
who com mitted adultery and was such a spite 
suicide (the aunt); the men (her brothers) 
tabooed her name and went on living "as if 
she had never been born"; but the women (Hong 
Kingston's mother and those who partook in this 
aunt's death) would have to carry her with(in) 
them for life and pass her on, even though they 
condemned her no less. For every woman is the 
woman of all women, and this one died first and 
foremost for being a woman. ("Now that you have 
started to menstruate," the mother warned her 
daughter, "what happened to her could happen to 
you. Don't humili ate us.") Hong Kingston has, 
in her own way, retained many of the principles 
of her mother's storytelling. If, in composing 
with "fancy" and "fact," the latter knows when 
she should say "white is white" and when she 
should say "white is black" in referring to the 
same thing, her daughter also knows when to dot 
her I's and when not to. Her writing, neither 
fiction nor non-fiction, constantly invites the 
reader either to drift naturally from the realm 
of imagination to that of actuality or to live 
them both without ever being able to draw a 
clear line between them yet never losing sight 
of their differentiation. What Hong Kingston 
does not tell us about her mother but allows 
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us to read between the lines and in the gaps of 
her stories reveals as much about her mother 
as what she does tell us about her. This, 
I feel, is the most "truthful" aspect of her 
work, the very power of her storytelling. 
The Woman Warrior ends with a story Hong 
Kingston's mother told her, not when she was 
young, she says, "but recently, when I told her 
I also talk-story." The beginning of the story, 
which relates how the family in China came to 
love the theater through the grandmother's 
passion for it and her generosity, is the 
making of the mother. The ending of the story, 
which recalls one of the songs the poetess 
Ts'ai Yen composed while she was a captive of 
the barbarians and how it has been passed down 
to the Chinese, is the making of the daughter-
Hong Kingston herself. Two powerful woman 
storytellers meet at the end of the book, both 
working at strengthening the ties among women 
while commemorating and transmitting the powers 
of our foremothers. At once a grandmother, 
a poetess, a storyteller, and a woman warrior.
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A cure and a protection from illness

I grew up with storytelling. My earliest 
memories are of my grandmother telling me 
stories while she watered the morning-
glories in her yard. Her stories were about 
incidents from long ago, incidents which 
occurred before she was born but which she 
told as certainly as if she had been there. 
The chanting or telling of ancient stories 
to effect certain cures or protect from 
illness and harm have always been part of 
the Pueblo's curing ceremonies. I feel the 
power that the stories still have to bring 
us together, especially when there is loss 
and grief. (Leslie Marmon Silko)28

Refresh, regenerate, or purify. Telling stories 
and watering morning  glories both function to 
the same effect. For years and years she has 
been renewing her forces with regularity to 
keep them intact. Such ritual ablu tions — the 
telling and retelling - allow her to recall 
the incidents that oc curred before she was 
born with as much certainty as if she had 
witnessed them herself. The words passed down 
from mouth to ear (one sexual part to another 
sexual part), womb to womb, body to body are 
the remembered ones. S/He whose belly cannot 
contain (also read "retain") words, says a 
Malinke song, will succeed at nothing. The 
further they move away from the belly, the more 
liable they are to be corrupted. (Words that 
come from the MIND and are passed on directly 
"from mind to mind" are, con sequently, highly 
suspect… ) In many parts of Africa, the word 
"belly" refers to the notion of occult power. 
Among the Basaa of Cameroon, for example, the 
term hu, meaning (a human being's) "stomach," 
is used to designate "a thing whose origin and 
nature nobody knows," but which is unanimously 
attributed to women and their powers. A Basaa 
man said he heard from his fathers that "it 
was the woman who introduced the hu" into 
human life. In several myths of the Basaa's 
neighboring peoples, evu, the equivalent of 
the Basaa's hu, is said to have requested that 

28 Ceremony,

back cover page.
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it be carried in the woman's belly at the 
time it first met her and to have entered her 
body through her sexual part. Thus associated 
with women, the hu or evu is considered both 
maleficent and beneficent. It is at times equated 
with devil and sorcery, other times with 
prophecy and anti-sorcery. S/He who is said to 
"have a hu" is both feared and admired. S/He is 
the one who sees the invisible, moves with ease 
in the night-world as if in broad daylight, 
and is endowed with uncommon, exceptional 
intelligence, penetration, and in tuition.29 
Woman and magic. Her power resides in her 
belly-Our Moth er's belly-for her cure is not 
an isolated act but a total social phenomenon. 
Sorcery, according to numerous accounts, is 
hereditary solely within the matrilineal clan; 
and a man, in countless cases, can only become 
a sorcerer (a wizard) through the transmission 
of power by a sorceress (witch). He who 
understands the full power of woman and/in 
storytelling also un derstands that life is not 
to be found in the mind nor in the heart, but 
there where she carries it:

I will tell you something about stories, 
[he said] 
They aren't just entertainment. 
Don't be fooled. 
They are all we have, you see, 
all we have to fight off 
illness and death. You don't have anything 
if you don't have the stories ..

He rubbed his belly. 
I keep them here [he said] 
Here, put your hand on it 
See, it is moving 
There is life here 
for the people.30

The story as a cure and a protection is at 
once musical, historical, poetical, ethical, 
educational, magical, and religious. In many 
parts of the world, the healers are known as 
the living memories of the people. Not only do 
they hold esoteric and technical knowledge, 
but they are also kept closely informed of the 

29 For more information 

on the hu and its relation to 

women, see Meinrad P. Hebga, 

Sorcellerie-Chimere dangereuse…? 

(Abidjan, Ivory Coast: INADES, 

1979), pp. 87-115, 258-65.

30 Ceremony, p. 2.
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problems of their communities and are entrusted 
with all family affairs. In other words, they 
know everyone's story. Concerned with the 
slightest incident, they remain very alert to 
their entourage and heedful of their patients' 
talks. They derive their power from listening 
to the others and absorbing daily realities. 
While they cure, they take into them their 
patients' possessions and obsessions and let 
the latter's illnesses become theirs. Their 
actions imply a personal investment of which 
the healing technics form only a part and are 
a reflection. "I see the patient's psychic 
life," many of them say, "nothing is hidden 
from me." Dis-ease breeds dis-ease; life 
engenders life. The very close relationship 
these heal ers maintain with their patients 
remains the determining factor of the cure. 
Curing means re-generating, for understanding 
is creating. The princi ple of healing rests 
on reconciliation, hence the necessity for 
the family and/or the community to cooperate, 
partake in, and witness the recov ery, de-
possession, regeneration of the sick. The act 
of healing is therefore a socio-cultural act, 
a collective, motherly undertaking. (Here, it 
is revealing to remember that male healers 
often claim to be wedded to at least two 
wives: a terrestrial one and a spiritual one. 
The spiri tual wife or the "woman spirit" 
protects the healer and is the source of his 
powers. She is the one who "has knowledge" and 
from whom he seeks advice in all matters. When 
she becomes too demanding and too possessive, 
it is said that only one person can send 
her away: the healer's own mother.)31 The 
storyteller, besides being a great mother, a 
teacher, a poetess, a warrior, a musician, a 
historian, a fairy, and a witch, is a healer 
and a protectress. Her chanting or telling of 
stories, as Marmon Silko notices, has the power 
of bringing us together, es pecially when there 
is sickness, fear, and grief." 'When they look 
I they see only objects,' I They fear I they 
never stop fearing I but they see not fear the 
living thing. I They follow not its movements 
I for they fear not to fear. I 'They destroy 

31 Maurice Dorès, La Femme 

village (Paris: L'Harmattan, 

1981), pp. 20-25.
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what they fear. I They fear themselves.' I They 
destroy the stories I let these be confused or 
forgotten I let these be only stories I They 
would like that…"

Stolen rivers and mountains the stolen land 
will eat their hearts and jerk their mouths 
from the Mother. The people will starve.3232 Ceremony, pp. 132-38.
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"Tell it the way they tell it"

It is a commonplace for those who consider 
the story to be just a story to believe that, 
in order to appropriate the "traditional" 
storytellers' powers and to produce the same 
effects as theirs, it suffices to "look for the 
structure of their narratives." 
See them as they see each other, so goes the 
(anthropological) creed. "Tell it the way they 
tell it instead of imposing our structure," 
they repeat with the best of intentions and a 
conscience so clear that they pride themselves 
on it. Disease breeds disease. Those who 
function best within definite structures and 
spend their time structuring their own or 
their peers' existences must obviously "look 
for" that which, according to their "findings" 
and analyses, is supposed to be "the structure 
of their [the storytellers'] narratives." 
What we "look for" is un/fortunately what we 
shall find. The anthropologist, as we already 
know, does not find things; s/he makes them. 
And makes them up. The structure is therefore 
not something given, entirely external to 
the person who structures, but a projection 
of that person's way of handling realities, 
here narratives. It is perhaps difficult for 
an analytical or analytically trained mind 
to admit that recording, gathering, sorting, 
deciphering, analyzing and synthesizing, 
dissecting and articulating are already 
"imposing our [/a] structure," a structural 
activity, a structuring of the mind, a whole 
mentality. (Can one "look for a structure" 
without structuring?) But it is particularly 
difficult for a dualistic or dualistically 
trained mind to recognize that "looking for 
the structure of their narratives" already 
involves the separation of the struc ture from 
the narratives, of the structure from that 
which is structured, of the narrative from the 
narrated, and so on. It is, once more, 
as if form and content stand apart; as if the 
structure can remain fixed, immutable, 
in dependent of and unaffected by the changes 
the narratives undergo; as if a structure can 
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only function as a standard mold within the 
old determinist schema of cause and product. 
Listen, for example, to what a man of the West 
had to say on the form of the story:

Independent of the content which the story 
carries, and which may vary from history to 
nonsense, is the form of the story which 
is practically the same in all stories. 
The content is varied and particular, the 
form is the same and universal. Now there 
are four main elements in the form of each 
story, viz. the beginning, the development, 
the climax, and the end.33

Just like the Western drama with its four 
or five acts. A drama whose naïve claim to 
universality would not fail to make this man 
of the West our laughingstock. "A good story", 
another man of the West asserted, "must have a 
beginning that rouses interest, a succession of 
events that is orderly and complete, a climax 
that forms the story's point, and an end that 
leaves the mind at rest."34 No criteria other 
than those quoted here show a more thorough 
investment of the Western mind. Get them – 
children, storybelievers – at the start; make 
your point by ordering events to a definite 
climax; then round out to completion; descend 
to a rapid close - not one, for example, that 
puzzles or keeps them puzzling over the story, 
but one that leaves the mind at rest. In other 
words, to be "good" a story must be built 
in conformity with the ready-made idea some 
people - Western adults-have of reality, that 
is to say, a set of prefabricated schemata 
(prefabricated by whom?) they value out of 
habit, conservatism, and ignorance (of other 
ways of telling and listening to stories). 
If these criteria are to be adopted, then 
countless non-Western stories will fall 
straight into the category of "bad" stories. 
Unless one makes it up or invents a reason 
for its absence, one of these four elements 
required always seems to be missing. 
The stories in question either have no 
development, no climax that forms the story's 

33 Horne, p. 26.

34 E. P. St. John, Stories 

and Story-telling, quoted in 

Horne, p. 26.
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point, or no end that leaves the mind at rest. 
(One can say of the majority of these stories 
that their endings precisely refute such 
generaliza tion and rationale for they offer no 
security of this kind. An example among endless 
others is the moving story of "The Laguna 
People" passed on by Marmon Silko, which ends 
with a little girl, her sister, and the people 
turning into stone while they sat on top of a 
mesa, after they had escaped the flood in their 
home village below. Because of the disquieting 
nature of the resolution here, the storytellers 
(Marmon Silko and her aunt) then add, as a 
compromise to the fact-oriented mind of today's 
audience: "The story ends there. I Some of the 
stories I Aunt Susi told I have this kind of 
ending. I There are no explanations."35 
(There is no point [to be] made either.) 
"Looking for the structure of their narratives" 
so as to "tell it the way they tell it" is an 
attempt at remedying this ignorance of other 
ways of telling and listening (and, obviously, 
at re-validating the nativist dis course). 
In doing so, however, rare are those who 
realize that what they come up with is 
not "structure of their narratives" but a 
reconstruction of the story that, at best, 
makes a number of its functions appear. Rare 
are those who acknowledge the unavoidable 
transfer of values in the "search" and admit 
that "the attempt will remain largely illusory: 
we shall never know if the other, into whom 
we cannot, after all, dissolve, fashions from 
the elements of [her] his social existence 
a synthesis exactly su perimposable on that 
which we have worked out."36 The attempt will 
remain illusory as long as the controlled 
succession of certain mental operations which 
constitutes the structural activity is not made 
explicit and dealt with - not just mentioned. 
Life is not a (Western) drama of four or five 
acts. Sometimes it just drifts along; it may 
go on year after year without development, 
without climax, without definite beginnings 
or en dings. Or it may accumulate climax upon 
climax, and if one chooses to mark it with 
beginnings and endings, then everything has 
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35 Storyteller, pp. 38-42.

36 Claude Levi-Strauss, The 

Scope of Anthropology, tr. S. 

Ortner Paul & R. A. Paul (1967, 

rpt. London: Jonathan Cape, 
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a beginning and an ending. There are, in this 
sense, no good or bad stories. In life, we 
usually don't know when an event is occurring; 
we think it is starting when it is already 
ending; and we don't see its in/significance. 
The present, which saturates the total field 
of our environment, is often invisible to us. 
The structural activity that does not carry 
on the cleavage between form and content but 
emphasizes the interrelation of the material 
and the intelligible is an activity in which 
structure should remain an unending question: 
one that speaks him/her as s/he speaks it, 
brings it to intelligi bility.
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"The story must be told.
There must not be any lies"

"Looking for the structure of their narratives" 
is like looking for the pear shape in Erik 
Satie's musical composition Trois Pieces en 
Forme de Poire (Three Pieces in a Pear Shape). 
(The composition was written after Satie met 
with Claude Debussy, who criticized his music 
for "lacking of form.") If structure, as a man 
(R. Barthes) pertinently defines it, is "the 
residual deposit of duration," then again, 
rare are those who can handle it by letting 
it come, instead of hunting for it or hunting 
it down, filling it with their own marks and 
markings so as to consign it to the meaningful 
and lay claim to it. "They see no life I When 
they look I they see only objects." The ready-
made idea they have of reality prevents their 
perceiving the story as a living thing, an 



145

organic process, a way of life. What is taken 
for stories, only stories, are fragments of/
in life, fragments that never stop interacting 
while being complete in themselves. A story in 
Africa may last three months. The storyteller 
relates it night after night, continually, or 
s/he starts it one night and takes it up again 
from that point three months later. Meanwhile, 
as the occasion arises, s/he may start on yet 
another story. Such is life… :

The gussucks [the Whites] did not 
understand the story; they could not see 
the way it must be told, year after year 
as the old man had done, without lapse or 
silence…
"It began a long time ago," she intoned 
steadily … she did not pause or hesitate; 
she went on with the story, and she never 
stopped… 37

"Storyteller", from which these lines are 
excerpted, is another story, an other gift of 
life passed on by Marmon Silko. It presents 
an example of multiple storytelling in which 
story and life merge, the story being as 
complex as life and life being as simple as 
a story. The story of "Storyteller" is the 
layered making of four storytellers: Marmon 
Silko, the woman in the story, her grandmother, 
and the person referred to as "the old man". 
Except for Marmon Silko who plays here the 
role of the coordinator, each of these three 
storytellers has her/his own story to live 
and live with. Despite the differences in 
characters or in subject matter, their stories 
closely interact and constantly overlap. The 
woman makes of her story a continuation of her 
grandmother's, which was left with no ending-
the grandmother being thereby compelled to 
bear it (the story) until her death, her knees 
and knuckles swollen grotesquely, "swollen 
with anger" as she explained it. She bore it, 
knowing that her granddaughter will have to 
bear it too: "It will take a long time", she 
said, "but the story must be told. There must 
not be any lies". Sometime after her death, 
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exactly when does not matter, when the time 
comes, the granddaughter picks up the story 
where her grandmother left it and carries it 
to its end accordingly, the way "it must be 
told." She carries it to a certain completion 
by bringing in death where she intends to have 
it in her story: the white storeman who lied 
in her grandma's story and was the author of 
her parents' death would have to pay for his 
lies, but his death would also have to be of 
his own making. The listener/reader does not 
(have to) know whether the storeman in the 
granddaughter's story is the same as the one 
who, according to the grand mother, "left right 
after that [after he lied and killed]" (hence 
making it apparently impossible for the old 
woman to finish her story). A storeman becomes 
the storeman, the man in the store, the man 
in the story. (The truthfulness of the story, 
as we already know, does not limit itself to 
the realm of facts.) Which story? The story. 
What grandma began, granddaughter completes 
and passes on to be further completed. As a 
storyteller, the woman (the granddaughter) does 
not directly kill; she decides when and where 
that storeman will find death, but she does not 
carry out a hand-to-hand fight and her murder of 
him is no murder in the common, factual sense 
of the term: all she needs to do is set in 
motion the necessary forces and let them act 
on their own.

They asked her again, what happened to the 
man from the Northern Com mercial Store. "He 
lied to them. He told them it was safe to 
drink. But I will not lie. … I killed him", 
she said, "but I don't lie."

When she is in jail, the Gussuck attorney 
advises her to tell the court the truth, which 
is that it was an accident, that the storeman 
ran after her in the cold and fell through the 
ice. That's all what she has to say - then 
"they will let [her] go home. Back to [her] 
village".

She shook her head. "I will not change 
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the story, not even to escape this place 
and go home. I intended that he die. The 
story must be told as it is." The attorney 
exhaled loudly; his eyes looked tired. 
"Tell her that she could not have killed 
him that way. He was a white man. He ran 
after her without a parka or mittens. She 
could not have planned that."38

When the helpful, conscientious (full-of-the-
white-man's-complex-of  superiority) attorney 
concludes that he will do "all [he] can for 
her" and will explain to the judge that "her 
mind is confused," she laughs out loud and 
finally decides to tell him the story anew: 
"It began a long time ago…". (my italics). 
He says she could not have killed that white 
man because, again, for him the story is just 
a story. But Thought-Woman, Spider Woman is a 
fairy and a witch who protects her people and 
tells stories to effect cures. As she names 
Death, Death appears. The spell is cast. 
Only death gives an ending to the stories in 
"Storyteller". (The old man's story of the 
giant bear overlaps with the granddaughter's 
story and ends the moment the old man - 
the storyteller - dies.) Marmon Silko as a 
storyteller never loses sight of the difference 
between truth and fact. Her naming retains 
the accuracy and magic of our grand mothers' 
storytelling without ever confining itself to 
the realm of factual naming. It is accurate 
because it is at once extremely flexible and 
rigid, not because it wishes to stick to 
certain rules of correctness for reasons 
of mere conservatism (scholars studying 
traditional storytelling are often impressed 
by the storyteller's "necessity of telling the 
stories correctly", as they put it). It is 
accurate because it partakes in the setting 
into motion of forces that lie dormant in us. 
Because, as African storytellers sing, 
"the tongue that falsifies the word I taints 
the blood of [her/]him that lies".39 Because 
she who bears it in her belly cannot cut 
herself off from herself. Off from the bond of 
coming and-going. Off from her great mothers. 
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"May my story be beautiful and unwind like a 
long thread… , she recites as she begins her 
story. Here she chants the time-honored formula 
that opens the tales of Kabyle folksingers, 
but what she chants, in a way, is a variant of 
what her African griotte-sisters chant every 
time they set about composing on life: tell 
me so that I can tell my hearers what I have 
heard from you who heard it from your mother 
and your great mother. … Each woman, like 
each people, has her own way of unrolling the 
ties that bind. Storytelling, the oldest form 
of building historical consciousness in com-
munity, constitutes a rich oral legacy, whose 
values have regained all importance recently, 
especially in the context of writings by women 
of color. She who works at un-learning the 
dominant language of "civilized" missionaries 
also has to learn how to un-write and write 
anew. And she often does so by re-establishing 
the contact with her foremothers, so that 
living tradition can never congeal into fixed 
forms, so that life keeps on nurturing life, so 
that what is understood as the Past continues 
to provide the link for the Present and the 
Future. As our elder Lao Tzu says, "Without 
allowance for filling, a valley will run dry; 
I Without allowance for growing, creation 
will stop functioning". Tradition as on-going 
commit ment, and in women's own terms. The story 
is beautiful, because or therefore it unwinds 
like a thread. A long thread, for there is no 
end in sight. Or the end she reaches leads 
actually to another end, another opening, 
another "residual deposit of duration". Every 
woman partakes in the chain of guardianship and 
of transmission - in other words, of crea tion. 
Every griotte who dies is a whole library that 
burns down. Tell it so that they can tell it. 
So that it may become larger than its measure, 
always larger than its own in/significance. 
In this horizontal and vertical vertigo, she 
carries the story on, motivated at once by the 
desire to finish it and the necessity to remind 
herself and others that "it's never finished." A 
lifetime story. More than a lifetime. One that 
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will be picked up where it is left; when, it 
does not matter. For the time is already set. 
"It will take a long time…," the grandmother 
ends; "it began long ago…," the granddaughter 
starts. The time is set, she said; not in terms 
of when exactly but of what: what exactly must 
be told, and how. "There must not be any lies". 
Like Maxine Hong Kingston who decided to tell 
the world the forbidden story of her tabooed 
aunt, the "No Name Woman", Marmon Silko's 
granddaughter-storyteller, opens the spell cast 
upon her people, by re-setting into motion 
what was temporarily delayed in the story of 
her grandmother. The burden of the story-
truth. She knew that during her own lifetime 
the moment would come when she would be able 
to assume her responsibility and resume the 
grandmother's interrupted story- trajectory. 
She killed the one who lied to her people, who 
actively partici pated in the slow extinction of 
her race. She killed Him. She killed the white 
storeman in "her story" which is not "just a 
story": "I intended that he die. The story 
must be told as it is". To ask, like the white 
attorney, whether the story she tells makes 
any sense, whether it is factually possi ble, 
whether it is true or not is to cause confusion 
by an incorrect question. Difference here is 
not understood as difference. Her (story) world 
remains therefore irreducibly foreign to Him. 
The man can't hear it the way she means it. He 
sees her as victim, as unfortunate object of 
hazard. "Her mind is confused", he concludes. 
She views herself as the teller, the un-making 
subject, the agent of the storeman's death, 
the moving force of the story. She didn't 
know when exactly she would be able to act in 
concordance with fate (she is also fate), but 
she planned and waited for the ripe moment to 
come, so that what appeared as an accident 
was carefully matured. Her sense of the story 
overflows the boundaries of patriarchal time 
and truth. It overflows the notion of story as 
finished product ("just a story") - one neatly 
wrapped, that rounds off with a normative finale 
and "leaves the mind at rest". Marmon Silko's 
"Storyteller" keeps the reader puzzling over 
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the story as it draws to a close. Again, truth 
does not make sense. It exceeds measure: the 
woman storyteller sees her vouching for it as 
a defiance of a whole system of the white man's 
lies. She values this task, this responsibility 
over immediate release (her being freed from 
imprison ment through the attorney's advice), 
over immediate enlightenment and gratification 
(vengeance for the sake of vengeance). 
Even if the telling condemns her present life, 
what is more important is to (re-)tell the 
story as she thinks it should be told; in other 
words, to maintain the difference that allows 
(her) truth to live on. The difference. He does 
not hear or see. He cannot give. Never the 
given, for there is no end in sight.

There are these stories that just have 
to be told in the same way the wind goes 
blowing across the mesa

Leslie Marmon Silko,
"Stories and Their Tellers"
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A Bedtime Story 

 
Once upon a time,
an old Japanese legend 
goes as told 
by Papa, 
an old woman traveled through many small 
villages 
seeking refuge 
for the night. 
Each door opened 
a sliver 
in answer to her knock 
then closed. 
Unable to walk 
any further 
she wearily climbed a hill found a clearing 
and there lay down to rest 
a few moments to catch 
her breath. The villagetown below 
lay asleep except 
for a few starlike lights.
Suddenly the clouds opened 
and a full moon came into view over the town.  
The old woman sat up 
turned toward 
the village town 
and in supplication 
called out 
Thank you people 
of the village, 
if it had not been for your kindness 
in refusing me a bed 
for the night 
these humble eyes would never have seen this 
memorable sight. Papa paused, I waited. 
In the comfort of our 
hilltop home in Seattle overlooking the valley, 
I shouted 
"That's the END?"

Mitsuye Yamada, Camp Notes
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Légendes des photographies

p. 78  fr

De l'Afrique à l'Inde et vice versa ? Chaque 
femme prend part à la chaîne de tutelle et de 
transmission. Chaque griotte qui meurt est une 
bibliothèque qui brûle. 
Photographie de la maison Nankani 
et photographie du film India-China.

p. 78  fr

Nous avons peur des sommets, nous avons peur 
de ce qui n'a pas de tête, de ce qui n'a pas 
de fond et de ce qui est sans borne (…) C'est 
pourquoi nous continuons à faire 
violence aux mots : pour dompter et cuire 
le sauvage-cru, pour adopter ce qui est 
vertigineusement infini.
Photographies du film Naked Spaces.

p. 86  fr

L'histoire est plus vieille que mon corps, 
celui de ma mère, de ma grand-mère. Pendant 
des années nous l'avons transmise pour qu'elle 
vive, change et circule. Pour qu'elle déborde 
sa propre mesure, toujours plus large que sa 
propre in-signifiance.
Photographies du film India-China.

p. 86  fr

« La parole (…) crée un lien de va-et-vient 
générateur de mouvement et de rythme (…), 
de vie et d'action ». (Amadou Hampaté Ba)
Photographies du film Naked Spaces.

p. 87  fr

Photographies du film Surname Viet Given Name Nam.

p. 96  fr

« Je voulais qu'il meure. 
Il faut raconter l'histoire comme elle est ».
Photographie du film Naked Spaces.
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p. 96  fr

La civilisation ne se résume pas au progrès 
technologique et matériel. Nous devons nous 
souvenir qu'il s'agit d'un nom abstrait qui 
désigne des formes de vie et non des choses ». 
(C. Rajagopalachari)
Photographies du film India-China.

p. 97  fr

Raconter des histoires : ses paroles mirent en 
mouvement les forces qui sommeillaient dans les 
choses et les êtres.
Photographies du film India-China.

l'histoire de grand-mère



154qalqalah ɳo 3 2/4 — paris 2017 - 06

Captions of the photographs

p. 126  en From Africa to India and vice 
versa. Every woman partakes in the chain of 
guardianship and of transmission. Every griotte 
who dies is a whole library that burns down 
(Photo of Nankani house and stills from India-
China)

p. 126  en We fear heights, we fear the 
headless, the bottomless, and the boundless…. 
This is why we keep on doing violence to words: 
to tame and cook the wild raw, to adopt the 
vertiginously infinite (Stills from Naked Space)

p. 134  en The story is older than my body, my 
mother's, my grandmother's. For years we have 
been passing it on so that it may live, shift, 
and circulate. So that it may become larger 
than its proper measure, always larger than its 
own insignificance (Stills from India-China)

p. 134  en "Speech… creates a bond of coming-
and-going which generates movement and rhythm 
... life and action" (Amadou Hampaté Ba) 
(Stills from Naked Space)

p. 135   en (Stills from Surname Viet Given 
Name Nam)

p. 143  en "I intended that he die. The story 
must be told as it is"(Stills from Naked Space) 

p. 143  en "Civilization is not mere advance in 
technology and in the materi al aspects of life. 
We should remember it is an abstract noun and 
indicates a state of living and not things" (C. 
Rajagopalachari) (Stills from India-China)

p. 144  en Storytelling: her words set into 
motion the forces that lie dormant in things 
and beings (Stills from India-China)
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fr Lotte Arndt partage sa pratique entre 
écriture, enseignement et accompagnement 
d'artistes. Elle enseigne à l’École d’art et 
de design de Valence depuis 2014. En 2013, 
elle termine sa thèse consacrée aux revues 
parisiennes prenant pour objet l’Afrique, et 
travaille comme chercheuse en résidence à 
l’École d’art de Clermont Métropole. 
En hiver 2016, elle a été Goethe Institut 
Fellow de la Villa Vassilieff. Elle fait 
partie du groupe d'artistes et théoriciennes 
« Ruser l’image » et publie régulièrement 
autour des notions de présent postcolonial et 
des stratégies artistiques visant à subvertir 
les institutions et dis cours eurocentrés. 
Ses publications récentes incluent Crawling 
Doubles. Colonial Collecting and Affect (avec 
Mathieu K. Abonnenc et Catalina Lozano), 
Paris, B42, 2016 ; Hunting & Collecting. 
Sammy Baloji, (avec Asger Taiaksev), 
Brussels, Paris, MuZEE and Imane Farès, 2016 
et Les revues font la culture ! Négociations 
postcoloniales dans les périodiques parisiens 
relatifs à l’Afrique (1947-2012), WVT, 2016.  

en Lotte Arndt's practice consists of 
writing, lecturing, and accompaning artists 
in their work. She has been teaching at 
the art school l’École d’art et design de 
Valence since 2014. In 2013, she finished 
her PhD on Paris-based cultural magazines 
dealing with Africa (Paris, Berlin), and 
worked as a researcher in residence at the 
art school l’École supérieure d’art de 
Clermont Métropole (2013-2014). During the 
Winter of 2016, she was the Goethe Institut 
Fellow at Villa Vassilieff, Paris. She is 
part of the artist and researcher group 
“Ruser l’image”, and publishes regularly on 
topics regarding the postcolonial present and 
artistic strategies in pursuit of subverting 
Eurocentric institutions and narratives. 
Recent publications include Crawling Doubles : 
Colonial Collecting and Affect (with Mathieu 
K. Abonnenc and Catalina Lozano), Paris, B42, 
2016 ; Hunting & Collecting : Sammy Baloji, 
(with Asger Taiaksev), Brussels, Paris, MuZEE 
and Imane Farès, 2016 : and Les revues font 
la cul ture ! Négociations post colo niales 
dans les péri odiques parisiens relatifs à 
l’Afrique (1947-2012), WVT, 2016. 

lotte arndt
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fr Trinh T. Minh-ha est réalisatrice, 
écrivaine, compositrice et professeure aux 
départements de Gender and Women's Studies 
and Rhetoric à l'Université de Berkeley 
en Californie. Elle a écrit de nombreux 
ouvrages, tels que Lovecidal. Walking with The 
Disappeared (2016), D-Passage. The Digital Way 
(2013), Elsewhere, Within Here (2011), The 
Digital Film Event (2005), Cinema Interval 
(1999), Framer Framed (1992), When The Moon 
Waxes Red (1991), Woman, Native Other (1989). 
Elle a aussi réalisé 8 longs-métrages qui ont 
fait l’objet de nombreuses rétrospectives à 
travers le monde : Forgetting Vietnam 2015, 
Night Passage 2004, The Fourth Dimension 
2001, A Tale of Love 1996 ou encore Surname 
Viet Given Name Nam, 1989, ainsi que des 
installations telles que Old Land New Waters, 
2007-2008 à la 3e Triennale de Guangzhou, 
Chine, 2008, L’Autre marche au Musée du 
Quai Branly, Paris 2006-2009, The Desert is 
Watching à la Biennale de Kyoto, 2003) et 
Nothing But Ways au Yerba Buena Center, San 
Francisco, 1999. Elle a reçu de nombreux prix 
et récompenses, dont le Wild Dreamer Lifetime 
Achievement Award au Subversive Festival de 
Zagreb, Croatie, 2014; le Lifetime Achievement 
Award from Women's Caucus for Art, 2012; 
le Critics Choice Book Award de l’American 
Educational Studies Association (AESA) pour 
le livre Elsewhere Within Here, 2012 ; et le 
2006 Trailblazers Award au Festival du Film 
Documentaire International (MIPDoc) à Cannes, 
France.

en Trinh T. Minh-ha is a filmmaker, writer, 
composer and Professor of Rhetoric and of 
Gender & Women’s Studies at the University 
of California, Berkeley. Her work includes 
numerous books, such as Lovecidal. Walking with 
The Disappeared (2016), D-Passage. The Digital 
Way (2013), Elsewhere, Within Here (2011), The
Digital Film Event (2005), Cinema Interval 
(1999), Framer Framed (1992), When The Moon 
Waxes Red (1991), Woman, Native Other (1989); 
eight feature-length films (including Forgetting 
Vietnam 2015, Night Passage 2004, The Fourth
Dimension 2001, A Tale of Love 1996, Surname 
Viet Given Name Nam, 1989), which have been 
honored in numerous retrospectives around 
the world; several large-scale collaborative 

trinh t. minh-ha

biographies
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installations, including, Old Land New 
Waters, (3rd Guangzhou Triennale, China 
2008) L’Autre marche (Musée du Quai Branly, 
Paris 2006-2009), The Desert is Watching 
(Kyoto Biennial, 2003), and Nothing But Ways 
(Yerba Buena,1999). She was the recipient 
of many awards, including the Wild Dreamer 
Lifetime Achievement Award at the Subversive 
Festival, Zagreb, Croatia, 2014; the Lifetime 
Achievement Award from Women's Caucus for 
Art, 2012; the Critics Choice Book Award of 
the American Educational Studies Association 
(AESA) for the book Elsewhere Within Here, 
2012; and the 2006 Trailblazers Award at the 
MIPDoc (International Documentary Film Event) 
in Cannes, France.
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fr Bétonsalon – Centre d’art et de recherche offre un espace 

de réflexion collective à la confluence des pratiques artistiques 

et académiques, interrogeant la production et la circulation 

des savoirs. Les activités de Bétonsalon se développent de 

manière processuelle et discursive, en collaboration avec une 

variété d’organisations locales, nationales et internationales. 

Conçue selon divers formats et temporalités, la programmation 

de Bétonsalon comprend chaque année plusieurs expositions 

ponctuées d’événements associés (conférences, performances, 

tables-rondes…). Des séminaires et ateliers sont organisés 

durant les semestres universitaires en collaboration avec des 

professeurs de l’université Paris Diderot. Enfin, des projets à 

long terme (résidences de recherche, coproductions artistiques, 

colloques…) sont menés avec un réseau international d’institutions 

partenaires.

Bétonsalon est une organisation à but non lucratif établie en 

2003. Implanté au sein de l’université Paris Diderot dans le 13ème 

arrondissement depuis 2007, Bétonsalon est le seul centre d’art 

conventionné situé dans une université en France. En 2016, nous 

avons mis en place l’Académie vivante, un laboratoire de recherche 

expérimental implanté au sein de l’Unité d’Épigénétique et Destin 

Cellulaire (CNRS/Paris Diderot) où des artistes sont invités en 

résidence. Cette même année, nous avons lancé la Villa Vassilieff, 

notre second site d’activités, dans l’ancien studio de l’artiste 

Marie Vassilieff au coeur du quartier Montparnasse, qui abrita 

jusqu’en 2013 le musée du Montparnasse. La Villa Vassilieff est un 

établissement culturel de la Ville de Paris.

 

fr La Villa Vassilieff entend renouer avec l’histoire de ce 

lieu en invitant des artistes et chercheurs à poser un regard 

contemporain sur le patrimoine de Montparnasse. Nos expositions et 

programmes publics sont dédiés à des ressources peu explorées et 

visent à réécrire et diversifier les histoires de l’art. Parmi de 

nombreuses bourses de recherche et de résidence, nous coopérons 

avec notre premier mécène Pernod Ricard pour développer le Pernod 

Ricard Fellowship, qui accompagne chaque année quatre artistes, 

chercheurs ou commissaires internationaux invités en résidence 

dans l’atelier de la Villa. Nous collaborons avec des musées pour 

concevoir des projets de recherche sur mesure et apporter des 

perspectives innovantes, comme illustré par le programme Marc 

Vaux mené conjointement par la Villa Vassilieff et la Bibliothèque 

Kandinsky du Centre Pompidou.

Bétonsalon – Centre d’art 

et de recherche bénéficie 

du soutien de la Ville de 

Paris, de l’université Paris 

Diderot – Paris 7, de la 

Direction régionale des affaires 

culturelles d’Île-de-France – 

Ministère de la Culture et de 

la Communication, de la Région 

Île-de-France et de Leroy Merlin 

– Quai d’Ivry.

L’Académie vivante reçoit le 

soutien de la Fondation Daniel 

et Nina Carasso. 

Bétonsalon – Centre d’art et 

de recherche est membre de 

Tram, réseau art contemporain 

Paris / Île-de-France et d.c.a 

/ association française de 

développement des centres d’art.

La Villa Vassilieff est soutenue 

par des partenaires publics et 

privés, au premier rang desquels 

la Ville de Paris, la Région 

Île-de-France et Pernod Ricard, 

son premier mécène. Elle 

développe aussi des partenariats 

avec la Fondation Nationale des 

Arts Graphiques et Plastiques, 

la Société des Auteurs dans les 

Arts Graphiques et Plastiques, 

le Collège d’études mondiales de 

la Fondation Maison des sciences 

de l’homme, ou encore le Goethe 

Institut.
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en Bétonsalon - Center for Art and Research offers a space of 

collective reflection that combines both artistic and academic 

practices, and questions the production and dissemination 

of knowledge. We develop our activities in a process-based, 

collaborative, and discursive manner, following different 

time spans, in cooperation with various local, national, and 

international organizations. Exhibitions are enriched by different 

associated events (workshops, conferences, performances, 

round table discussions…). We organize seminars and workshops 

in collaboration with faculty members from the Paris Diderot 

University. We lead off-site research projects in partnership with 

other institutions, and offer residency programs for researchers, 

artists, and curators.

Bétonsalon – Center for Art and Research is a non-profit 

organization established in Paris in 2003. Since 2007, Bétonsalon 

has been located on the campus of the Paris Diderot University. In 

2016, we launched the Académie Vivante (Living Academy) program, 

an experimental research laboratory within the Epigenetics 

and Cell Fate unit (CNRS / Université Paris Diderot) that 

invites artists in residency. This same year, we launched Villa 

Vassillieff, our second site of activities, in the former studio of 

artist Marie Vassilieff, located in the heart of the Montparnasse 

neighborhood. Until 2013, this location was the Museum of 

Montparnasse. Villa Vassilieff is a cultural establishment of the 

City of Paris.

Bétonsalon – Center for Art and 

Research is supported by the 

City of Paris, the Paris Diderot 

University – Paris 7, the Île-

de-France Regional Board of 

Cultural Affairs – Ministry of 

Culture and Communication, the 

Île-de-France Region and Leroy 

Merlin – Quai d’Ivry.

The Académie vivante is 

supported by the Fondation 

Daniel et Nina Carasso.

Bétonsalon – Center for Art and 

Research is a member of Tram, 

réseau art contemporain Paris 

/ Île-de-France and of d.c.a 

/ association française de 

développement des centres d’art. 

en Villa Vassilieff intends to reconnect with the history 

of its location by inviting artists and researchers to take a 

contemporary look at the heritage of Montparnasse. Our exhibitions 

and public programs focus on exploring lesser-known resources and 

aim at re-writing and diversifying historical art narratives. 

Among many grant and residency opportunities, we joined forces 

with our leading sponsor Pernod Ricard to create the Pernod Ricard 

Fellowship, a residency program inviting four international 

artists, curators, or researchers every year in the Villa’s 

studio. We collaborate closely with museums and curators to design 

tailor-made research projects and bring innovative perspectives, 

as illustrated by the ongoing Marc Vaux program jointly led by 

Villa Vassilieff and Centre Pompidou’s Kandinsky Library.

Villa Vassilieff receives support 

from public and private partners 

first and foremost from the City 

of Paris, the Île-de-France 

Region and Pernod Ricard, its 

lead sponsor. Villa Vassilieff 

also develops partnerships with 

the Fondation Nationale des Arts 

Graphiques et Plastiques, the 

Société des Auteurs dans les 

Arts Graphiques et Plastiques, 

the Collège d’études mondiales 

of the Fondation Maison des 

sciences de l’homme, and the 

Goethe Institut.
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© Bétonsalon – Centre d’art 

et de recherche | Center for 

Art and Research, KADIST, les 

auteurs, artistes et ayants 

droit des œuvres et textes 

publiés | the authors, artists 

and copyright holders for 

the published texts and works.

fr KADIST est une organisation artistique à but non 

lucratif qui considère la place de l’art dans la société comme 

fondamentale. Ses programmes soutiennent activement l’engagement 

des artistes souvent représentés dans sa collection, face 

aux problématiques du monde actuel. Les collections et les 

productions de KADIST reflètent la dimension internationale 

de l’art contemporain, et ses programmes sont le fruit de 

collaborations avec des artistes, des commissaires d’exposition 

et des institutions artistiques du monde entier. Les expositions, 

résidences, évènements ou programmes éducatifs développés 

localement dans les deux lieux permanents de KADIST à Paris et 

San Francisco, ainsi que les programmes en ligne destinés au 

public international, favorisent de riches conversations autour 

de l'art contemporain. 
 
 
 
en KADIST is a non-profit organization that believes the arts 

make a fundamental contribution to a progressive society. Its 

programs actively encourage the engagement of artists, often 

represented in its collection, with the important issues of today. 

KADIST’s collections and productions reflect the global scope of 

contemporary art, and its programs develop collaborations with 

artists, curators and many art organizations around the world. 

Local programs in KADIST’s hubs of Paris and San Francisco 

include exhibitions, public events, residencies and educational 

initiatives: complemented by an online reach to an international 

audience, they aim at creating vibrant conversations about 

contemporary art and ideas.


