


Évènements

Programme complet sur  
www.betonsalon.net

·	 Vendredi 3 mai,
	 de 16h à 21h
Ouverture de l’exposition 
à Bétonsalon

·	 Samedi 4 mai,
	 de 18h à 22h
Ouverture de l’exposition 
à Pauline Perplexe 

·	 Samedi 25 mai,
	 de 15h à 17h
Lancement de l’ouvrage 
La Part affective (Paraguay 
Press) de Sophie Orlando et 
conversation avec Émilie 
Renard et Elena Lespes 
Muñoz
Et pour les parent·es qui 
viennent avec leurs enfants, 
en parallèle, Beep beep! : atelier 
flipbook, entre enfants,  
à partir de 5 ans

·	 Samedi 15 juin – dans 
le cadre du Treize’Estival
	 de 14h30 à 16h30
Tape a Nap : atelier peinture 
au scotch, entre adultes
	 à 16h30 
Restitution de la résidence Art 
pour Grandir 
« #followmoistp » de Gwendal 
Coulon avec le collège 
Évariste Galois
	 de 17h30 à 18h30 
Visite de l’exposition par 
l’équipe de Bétonsalon, dans 
le cadre d’une RandoTram 
avec Tram— réseau art 
contemporain Paris/ 
Île-de-France 
	 de 17h à 19h 
Lancement du livre Mémoire 
de l’oublieur de Charlie 
Boisson, cuisson et dégusta-
tion d’oublies

Programmes parallèles 

·	 Jeudi 16 mai,
	 de 19h à 20h 
Nyumbani Book Club : club 
de lecture autour des écritures 
féminines africaines et dias-
poriques proposé par Ramata 
N’Diaye

·	 Vendredi 17 mai,
	 de 15h à 18h
Béton Book Club : séance d’ar-
pentage collectif autour de 
l’ouvrage The Promise of 
Happiness (2010), de Sara 
Ahmed (livre en anglais)

·	 Vendredi 24 mai,
	 de 19h à 20h 
Lancement de l’ouvrage 
The Surplus of the Non-producer 
(Rotolux Press) et conversa-
tion entre Ève Gabriel 
Chabanon et Mathilde 
Belouali en présence des 
contributeur·rices

·	 Vendredis 31 mai 
	 et 28 juin,
	 de 18h à 20h30 
Écrire avec des moufles : atelier 
d’écriture sur et autour, pour, 
avec, sous et à côté de l’art 

·	 Mardi 4 juin,
	 de 16h à 18h
Matrimoines : vers une écologisa-
tion des pratiques, avec Nathalie 
Blanc, Cécile Roudeau, Renata 
Freitas Machado, Violaine 
Lochu, Johana Blanc, Clara-
Louise Mourier, un pro-
gramme du Centre des 
Politiques de la Terre et la Cité 
du Genre, Université Paris 
Cité

Ateliers 

Tous nos ateliers sont 
gratuits, sur inscription: 
publics@betonsalon.net
Plus d’informations sur 
www.betonsalon.net

·	 Samedi 25 mai,
	 de 15h à 17h
Beep beep! : atelier flipbook, 
entre enfants, à partir de 5 ans

·	 Samedi 15 juin,
	 de 14h30 à 16h30
dans le cadre du Treize’Estival
Tape a Nap : atelier peinture 
au scotch, entre adultes

·	 Mercredi 19 juin,
	 de 14h30 à 16h30
dans le cadre du Treize’Estival
Insérez votre texte ici : atelier 
affiches au pochoir, en famille, 
à partir de 6 ans

Visites 

Les visites sont assurées 
par une médiatrice et adap-
tées à tous les publics.

Visites dans une langue étran
gère ou en LSF sur demande, 
dans un délai  de quatre jours.
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QUEPUISJEFAIREPOURVOUS est une œuvre à protocole de Sylvie Fanchon 
installée sur les vitres de Bétonsalon depuis 2021 et que l’on renouvelle réguliè-
rement, puisant tour à tour et sans distinction parmi les dix phrases qui la 
composent 1. Les mots sont ceux de Cortana, une interface numérique, « assis-
tante de productivité personnelle 2»  équipée d’une fonction-réflexe qui inter-
rompt toute dérive inutile des utilisateurices d’une voix typiquement « fémi-
nine ». L’œuvre réplique cette adresse directe et univoque pour l’inscrire sur la 
façade vitrée du centre d’art, le transformant à son tour en porte-parole de ser-
vices énoncés à la première personne dans un style FALC 3 à la bienveillance 
suspecte. Située à l’extrémité du bâtiment, la phrase est visible de l’extérieur. 
Mais visible ne veut pas dire lisible. Car chaque phrase, dessinée en lettres 
majuscules sans espace ni respiration d’un bout à l’autre de la surface vitrée, 
tracée en réserve sur une ligne invisible, se distingue nettement du fond passé 
au blanc de Meudon qui a gardé l’empreinte du geste circulaire et régulier de 
sa fabrication. Et voilà que le message a perdu au passage toute sa limpidité : le 
sens résiste mal à cette collusion entre le tracé rectiligne du lettrage et la sur-
face trouble sur laquelle il s’inscrit. Cette invitation au dialogue tourne alors en 
une boucle vide sur laquelle le regard est invité à ne pas trop insister, d’autant 
que tout cela cache le désordre de la régie (rendant par là un réel service).

Ces écarts subtils qui se jouent avec l’inscription d’un signe très clair sur 
une surface très simple animent largement le travail de Sylvie Fanchon. 
Extraire des motifs connus et facilement identifiables, des « choses com-
munes », dirait-elle (langage courant, figures animalières, formes décoratives, 
ou bandes de scotch), les vider pour n’en garder que les contours et les déposer 
à un endroit stratégique (au centre ou aux extrémités) d’une surface plane (une 
toile ou un mur) au moyen de techniques sans savoir-faire particulier (collages, 
décollages, raclages, badigeonnages) et, enfin, révéler le caractère étrange de 
cette superposition par le contraste de deux couleurs, souvent dissonantes 
(rouge et vert, rose et marron) attribuées pour l’une à la forme, pour l’autre au 
fond : voilà les effets spéciaux fanchoniens bien connus qui parviennent tou-
jours assez mystérieusement à déjouer nos réflexes de reconnaissance immé-
diate, à faire vriller nos associations hâtives, à créer des disjonctions et à susci-
ter doutes, sourires, rires. 

Alors que Sylvie Fanchon se sait atteinte d’un cancer, nous décidons de 
préparer ensemble cette exposition personnelle à Bétonsalon dans tous ses 
détails. Et à l’occasion d’un test d’accrochage, elle saisit au vol une proposition 
d’un rebond à Pauline Perplexe 4 qui se veut, elle, improvisée. 

L’exposition à Bétonsalon rassemble sept peintures récentes, réalisées 
entre 2021 et 2023. On peut lire, sur les cinq grandes toiles (130 x 200 cm) accro-
chées dans l’espace d’exposition, de gauche à droite : « Enter Password », « Error 
Data Deletion », « Nettoyez votre Android », « Do Not Turn Off the Computer, Wait ». 
Toutes confrontent des énoncés d’erreur, de disparition des données, de 
risques de bugs et d’attentes indéfinies, adressés par les ordinateurs aux 
humain·es. Les silhouettes typiques et moqueuses de personnages de comics, 
– comme des toons 5 avec Daffy Duck exalté, Bugs Bunny tranquille, les jambes 
croisées, et aussi Snoopy assoupi ou bien inanimé –, s’allongent ou 
s’arcboutent sur ces messages en lettres capitales, flottant dans des vastes 
espaces qu’on pourrait dire vides, vides intersidéraux, vides venteux, vides en 

 SOFARSOGOOD,  
SALON DE PEINTURES



4 feu, selon les jeux des bichromies entre fonds et figures : noir sur rouge ou noir 
sur jaune ou rouge sur vert… Sylvie Fanchon refusait l’espace illusionniste en 
peinture – elle a pu dire qu’une peinture est une surface sans profondeur 
point –, elle accordait malgré tout la possibilité qu’émerge des tréfonds 
sombres de ses peintures récentes comme un sentiment de perte, un flip avec 
une pointe d’humour ou d’espoir. Aujourd’hui, connaissant l’issue mortelle de 
sa maladie, on peut rapidement assimiler ces messages d’alerte de la perte de 
données informatiques à la perte de la vie. 

L’exposition à Pauline Perplexe présente une vingtaine de dessins. 
Certains anciens composent des jeux joyeux au moyen de signes linguistiques, 
comme par exemple lorsque deux phylactères vides entrent en contact dans 
une sorte de tentative de communication amoureuse, et ressemblent étrange-
ment à des nuages ou à des étrons selon les capacités projectives des spectateu-
rices. D’autres dessins plus récents réagissent à un nouveau genre d’abus de 
langage, issu cette fois du registre médical auquel Sylvie Fanchon faisait désor-
mais face ; celui qui, faute de mieux, appelle à garder le moral, à faire des pro-
jets : « Keep Making Plans », « Keep Your Spirit Up », « The Show Must Go On ! » 
Les injonctions à la positivité du discours médical, la serviabilité douteuse de 
Cortana comme l’urgence anxiogène des messages informatiques, avaient le 
pouvoir de mettre Sylvie Fanchon en colère. « Cette ignoble inspiration me 
poussant 6 », comme elle aimait à citer Marcel Broodthaers, cette colère sourde 
la mettait au travail. 

Le titre de l’exposition à Bétonsalon, SOFARSOGOOD, suit un pro-
cédé identique aux phrases de Cortana : le texte est appliqué en réserve au 
blanc de Meudon, dans un geste qu’elle souhaitait cette fois chaotique, irrégu-
lier, énervé. Le message est bref, et sa surface d’application est si large que les 
lettres sont très grandes. C’est qu’il s’agit cette fois de susciter le désir de coller 
son nez à la vitre pour découvrir l’exposition (plutôt que de cacher le 
désordre). Face au cancer, SOFARSOGOOD sonnait pour nous comme un pari, 
ou du moins, un vœu puissant : « Jusqu’ici tout va bien », que Sylvie Fanchon 
traduisait par « si loin, si bien ». Ce message porte déjà en lui un hiatus, c’était 
en fait une affirmation incertaine d’elle-même, à l’image de son travail. 
Aujourd’hui, Sylvie Fanchon est morte, et cette double exposition est une 
fenêtre qu’elle a laissée ouverte derrière elle.

Émilie Renard

1.	 Sylvie Fanchon a confié à 
Romain Grateau, artiste, membre 
de Pauline Perplexe et régisseur à 
Bétonsalon, les instructions pour 
la fabrication de cette pièce : appli-
quer le blanc de Meudon avec un 
geste régulier, la renouveler à peu 
près tous les deux mois selon 
l’usure de la pièce sur sa face inté-
rieure. Composée de dix phrases, 
son échéance est indexée sur 
l’épuisement de cette série de 
phrases. Mais le rythme du renou-
vellement est délibérément flou, 
puisqu’il dépend de l’état d’usure 
de l’œuvre, sensible au moindre 
contact sur sa face intérieure, et 
pour l’artiste, l’œuvre supporte 
d’être abîmée. 

2.	 « Cortana (…) vous permet de 
gagner du temps et de concentrer 
votre attention sur ce qui est 
important. » Microsoft, « Qu’est-ce 
que Cortana ? ». En ligne : support.
microsoft.com/fr-fr/topic/qu-est-ce-
que-cortana-953e648d-5668-e017-
1341-7f26f7d0f825, consulté le 15 
mars 2024. 
3.	 Le FALC, pour « Facile à lire 
et à comprendre », est un langage 
simplifié, destiné à être compré-
hensible par toustes. 
4.	 Sur une proposition de 
Romain Grateau. Pour plus de 
détails sur cet épisode, voir l’intro-
duction à notre entretien publié 
dans le journal de l’exposition et 
sur le site de Bétonsalon. Pauline 
Perplexe est un collectif d’artistes 
basé à Arcueil.

5.	 Les toons ont fait leur appari-
tion dans le travail de Sylvie 
Fanchon en 2009 dans la série Les 
Caractères.
6.	 Marcel Broodthaers, « To Be a 
Straight Thinker or Not to Be. To 
Be Blind » [« Être bien-pensant ou 
ne pas être. Être aveugle »], texte 
publié en anglais dans le catalogue 
de l’exposition Marcel Broodthaers. 
Le Privilège de l’Art 1249*–1975 
(Oxford, Museum of Modern Art, 
26 avril–1er juin 1975), Oxford, 
Museum of Modern Art, 1975. 



5  SOFARSOGOOD, 
LE CABINET DE DESSIN

« Mais cette Pauline, sera-t-elle d’accord ? » c’est presque sur un malentendu 
que se décide l’extension chez Pauline Perplexe de l’exposition que Sylvie 
Fanchon prépare avec Émilie Renard à Bétonsalon en décembre 2022. 

Pauline Perplexe, ateliers et espace d’exposition installés dans un pavillon 
d’habitation impose son format domestique. Maison en meulière en sursis dans 
un urbanisme hésitant entre le lifting total — vers une conception programma-
tique de la ville — et ce qui persiste à se construire en attendant.

Presque par hasard, donc, s’établit que tout ce qui « n’entre pas » à 
Bétonsalon ira chez Pauline Perplexe. À savoir les pastels et les crayons sur 
papier, les dernières œuvres de Sylvie Fanchon. Une série de dessins consacrés 
aux injonctions du monde médical, réalisée à la table, quand la peinture 
demande trop d’énergie. Griffonnage épais où s’affichent péniblement des 
phrases à l’optimisme autoritaire. Cette série, enrichie de dessins issus de diffé-
rentes périodes, agit en tant que doublure de l’exposition parisienne, transfor-
mant Pauline Perplexe en poche, revers où l’on montre ce qui n’a jamais été 
exposé. Les dessins, comme autant de preuves de soi directe, dans le creux 
d’une pratique de la peinture.

Dans ses dessins, Sylvie Fanchon définit des silhouettes de caractères 
rebondissant, dans différents états, littéralement. Des Toons aux contours 
dégraissés, baveux, dorment, déclament, foncent tout droit en regardant en 
arrière, apparaissent à plusieurs endroits, en différentes versions d’eux-mêmes. 
Des personnages mutiques aux pifs éloquents. Des phrases criardes en réserve, 
dictent un optimisme lisse. Des bulles évidées aux humeurs variables, 
mousseuses, fulminantes, prennent la forme de pensées ou de personnages dans 
lesquels se projeter. Des lignes continues se tracent pour se reposer et s’aplatir, 
flotter ou s’ancrer à la surface. Dessiner du blanc ou peut-être des blancs, du 
pictural pas vraiment là pour ça. Un casting qui n’existe que comme surfaces 
rattachées au réel, un réel aplati.

Sixième ? Huitième ? Pas d’ascenseur. Des toiles grands formats, des stan-
dards qui passent à peine, au centimètre, les interminables demis-paliers jusqu’à 
l’appartement ? L’atelier ? de Sylvie Fanchon. Traversant, une minuscule télévi-
sion, les fantômes d’anciennes toiles sur le mur opposé aux fenêtres. Parce que 
aussi sec que soit l’approche d’un·e peintre c’est toujours de la peinture, c’est 
toujours un mur blanc, cerclé de couleurs. Cuisine blanche, quelques couverts. 
Une porte, une chambre ? Imprimante jet d’encre un peu âgée. Les traces 
d’une ancienne distribution d’appartements du dernier étage réunis. Dédou
blement de fonctions. Une pièce : la salle de bain, des pinceaux. Une table, une 
pochette, Canson, 50 × 65, format raisin. La baignoire, vue sur cour, brouillée 
au blanc de Meudon. BONJOURQUEPUISJEFAIREPOURVOUS ? Étagère 
linéaire, des classeurs, A4, A3 pliés, A5, dessins, impressions. Toute une carrière 
résumée ? Aller au plus vite, fouiller, choisir. Faire valider la sélection à Sylvie, 
à distance, sur photos. S’orienter dans un répertoire de formes. Ni trop ni trop 
peu. Rien n’est démultiplié, tout est plus aride, rien n’est obsessionnel mais tout 
est là. Il n’y a aucun mystère car il n’y a pas d’énigme. Sylvie Fanchon travaille 
ici, Sylvie Fanchon vit ici. Rien d’autre à voir que ce que l’on voit. Des dessins 
sont des dessins. Sylvie Fanchon nous dit d’en choisir pour les montrer 
chez nous, les jeunes gens. Jusqu’ici, tout va bien.

Romain Grateau, Sarah Holveck et Fiona Vilmer



6 SYLVIE FANCHON
(1953—2023)

Née en 1953 à Nairobi, diplômée des Beaux-Arts de Paris en 1980 et décédée à 
Paris en 2023, Sylvie Fanchon est une artiste française dont la pratique est mar-
quée depuis ses premières productions à la fin des années 1980 par une expé-
rimentation de techniques picturales multiples mises au service d’une 
recherche esthétique qui s’articule autour de trois paramètres, la surface, la 
couleur et la forme, dont l’association, bien qu’empreinte de l’héritage des 
avant-gardes est sans cesse questionnée et rejouée au fil de sa carrière. 
Oscillant volontairement entre l’abstraction et la figuration, ses œuvres 
mettent en déroute autant les règles de la composition picturale (perspective, 
ombre, volume) que la prouesse du geste artistique qui se voit réduit à une 
série d’actions simples, répétées, codifiées voire déléguées, à l’image de ses 
bandes de scotch arrachées qui définissent une forme régulière bien qu’aléa-
toire sur la toile (Tableaux scotch). Caractérisées par leur planéité et une appa-
rente neutralité structurelle et émotionnelle, elles s’inscrivent dans un système 
qui se décline en motifs récurrents non dénués d’humour : silhouettes de per-
sonnages, bulles et symboles de bande dessinée et dessins animés (Snoopy, 
Looney Tunes), logos publicitaires, phrases stéréotypées, etc. Si la surface de ses 
œuvres devient le lieu où se stratifient réminiscences, signes et citations variés, 
elle révèle paradoxalement ce qui dépasse leurs limites physiques : un hors-
champ qui s’exprime autant dans le cadre et l’architecture de l’espace qui 
conditionne leur appréhension visuelle (à l’instar de la série des Monochromes 
décoratifs) que dans la mise en exergue des mécanismes de production de 
valeur, à travers la désacralisation de la figure de l’artiste et de sa signature 
(parfois réduite ironiquement au nom de domaine sylviefanchon.com, ou 
encore à ces initiales S.F.). Plus récemment, Sylvie Fanchon a développé une 
série d’œuvres qui s’approprie et détourne des phrases génériques formulées 
par Cortana, l’assistant vocal de Microsoft, dévoilant ainsi l’ambiguïté du mes-
sage et l’artificialité de la relation établie avec læ spectateurice. Par ces jeux 
d’écarts et de télescopages, Sylvie Fanchon propose une forme de déconstruc-
tion des images, ainsi que des symboles et langages qui leur sont associés, afin 
d’interroger les cadres qui régissent nos perceptions et par extension décentrer 
notre regard face à ces fragments ou mirages du réel. En parallèle de sa carrière 
de peintre, elle occupe, de 2001 à 2019, un poste d’enseignante aux Beaux-Arts 
de Paris qui lui offre l’opportunité d’initier des dialogues fructueux avec les 
étudiant·es de son atelier, donnant lieu à des collaborations, à l’instar de l’ex-
position Simple et facile présentée en 2015 à Palette Terre (Paris). Son travail a 
fait l’objet de plusieurs expositions personnelles et collectives, notamment au 
Centre régional d’Art contemporain (Crac) de Sète en 2012 et 2015, au musée 
d’Art contemporain du Val-de-Marne (Mac Val) à Vitry-sur-Seine en 2014, au 
musée d’Art moderne Grand-Duc-Jean (Mudam) à Luxembourg en 2017-2018, 
ainsi qu’à l’Espace de l’art concret à Mouans-Sartoux en 2018 et au Frac 
Franche-Comté à Besançon en 2018. Ses œuvres sont conservées dans plu-
sieurs collections françaises, notamment au Mac Val, au Centre national des 
arts plastiques (Cnap), au Musée national d’art moderne – Centre Georges 
Pompidou à Paris ainsi que dans neuf Frac (Alsace, Auvergne, Bretagne, Corse, 
Franche-Comté, Île-de-France, Normandie, Nouvelle-Aquitaine, Sud). Elle est 
représentée par la galerie Florent Maubert, Paris.

Vincent Enjalbert

Biographie



« ERREUR 404 » est une série de capsules sonores sur l›exposition de Sylvie 
Fanchon à Bétonsalon, réalisée et enregistrée par les élèves de la 2nde 9 du Lycée 
Adolphe Chérioux de Vitry-sur-Seine.

Dans ce podcast, vous pourrez entendre leur médiation réalisée à partir 
de plusieurs sources documentaires.

Les élèves ont travaillé avec Hélène Carbonnel, autrice et réalisatrice de podcasts. 
Accompagnement éditorial et production : Lucia Zapparoli, responsable 

du Bureau des publics du Crédac, avec Pierre Dammame, professeur de Français 
au Lycée Adolphe Chérioux. Mixage et musique Kyrian Nicolay-Kritter. 

Un projet réalisé dans le cadre du projet d’éducation artistique et cultu-
relle « Tu vois je veux dire », mené par le Crédac, Bétonsalon et la Briqueterie, 
avec le soutien de la Région Île-de-France.

En écoute



8 SI LOIN, SI BON
Un entretien 

avec Sylvie Fanchon  
par Émilie Renard

Nous avons réalisé cet entretien le 12 décembre 2022. Sylvie est alors atteinte d’un cancer. 
Elle semble avoir passé un bon cap, mais elle en meurt le 14 avril 2023. Pendant cette 
conversation, nous décidons de tester un accrochage avec ses peintures et dessins récents 
pour prévoir l’exposition, quoi qu’il arrive. Mathilde Belouali et Romain Grateau sont là. 
Nous optons pour cinq grandes peintures dans l’espace et deux petites à l’entrée, mais les 
dessins ne trouvent pas leur place. Romain lance que si on manque de place à Bétonsalon, 
il y en a à Pauline Perplexe. Sylvie saisit la proposition au vol et nous allons voir sur place. 
Nous y présenterons donc des dessins, une vingtaine, que nous choisissons ensemble. 
À un moment de l’entretien, Sylvie dit son envie de parler d’artistes plus jeunes, notam-
ment celles et ceux qu’elle a rencontré·es à travers son enseignement, mais elle est fatiguée 
et nous n’aurons plus l’occasion de reprendre cette conversation. L’exposition à Pauline 
Perplexe est donc une manière de la poursuivre. Habituellement, j’édite beaucoup mes 
entretiens avec les artistes. Cette fois, j’ai essentiellement coupé dans le but de garder le fil 
de la conversation et de restituer au mieux la parole vive de Sylvie.

Émilie Renard  Sylvie, on peut commencer cet entretien comme une réunion en 
préparation de l’exposition, qu’est-ce que tu imagines ?

Sylvie Franchon  Alors, j’ai réfléchi à ce lieu qui a plusieurs particularités. Première 
particularité, c’est cette large baie vitrée. Donc on le voit de l’extérieur. C’est 
presque comme une scène, parce que si tu regardes de l’extérieur, tu as tout 
l’espace devant toi. Alors oui, on pourrait essayer un truc brut, simple, et accro-
cher les choses sur ces murs.

Émilie Renard  J’aime beaucoup ta pièce QUEPUISJEFAIREPOURVOUS avec le 
blanc de Meudon, installée à Bétonsalon depuis 2021. Je me dis qu’il y aurait un 
truc intéressant à jouer sur la matérialité des œuvres, c’est-à-dire qu’il y aurait 
des peintures, des dessins et aussi des œuvres plus fragiles. Intervenir sur les 
vitres, c’est comme si on rejouait ce rapport entre le fond et la forme dans tes 
tableaux, à l’échelle de l’expo. On pourrait considérer que l’expo est ce fond de 
scène, et qu’on pourrait la voir à travers un motif sur les vitres. 

Sylvie Franchon  Pourquoi pas, ça veut dire que je ferai un travail sur toutes les 
vitres, en continuité du travail qui est déjà là. Et on lirait le texte de l’extérieur.
 
Émilie Renard  Oui, ça pourrait être le titre ? Ça serait comme un élément de com-
munication au milieu de l’expo, et on ne l’aurait nulle part ailleurs.

Sylvie Franchon  Ce serait génial. J’étais justement en train de me poser la question 
de quoi écrire sur les vitres, parce que le principe est simple. Je sais le faire. 
Ça serait sur les vitres centrales et, cette fois-ci, ce serait moi qui ferais le truc, 
qui passerais le blanc de Meudon. Ça sera beau. On va faire ça. T’as une idée 
du titre ? « The Show Must Go On » ? 

Émilie Renard  Oui, moi aussi j’y ai pensé. (Rires) C’est pas mal. Parce qu’il condense 
toute cette histoire, c’est comme une injonction à garder le spectacle allumé.

Sylvie Franchon  Oui, et puis c’est pour ces deux circonstances. Tu vois, c’est 
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vraiment un truc : il faut continuer. Je suis assez d’accord pour ce titre. C’est 
simple en plus, ça coule de source en quelque sorte.

Émilie Renard  Oui, et au regard des circonstances comme tu le dis, c’est assez juste 
et même assez drôle finalement.

Sylvie Franchon  « The Show Must Go On », il y a un côté foire, parade, c’est assez 
marrant. Donc je suis d’accord pour faire ça sur les vitres centrales. On dit 
qu’on le fait au milieu. Il faudra que je revienne à Bétonsalon pour y réfléchir. 
Après il y a l’expo elle-même, comment accrocher dans l’espace ? 

Émilie Renard  Je crois qu’il faudrait qu’on fasse un accrochage sur place. Qu’on 
prenne ce temps pour tester tout ça ensemble, dans pas si longtemps.

Sylvie Franchon  Oui, et je me ramène avec les tableaux alors. 

Émilie Renard  Oui, enfin, on vient les chercher. Tester sur place, ça va nous aider à 
voir concrètement ce que ça donne ces peintures sur les parpaings. 

Sylvie Franchon  Ça serait bien de voir ça. Est-ce que je ne mets que des tableaux 
récents, avec les dessins ? 

Émilie Renard  Je crois que c’est bien, et il n’y a pas beaucoup de murs, en plus…  
Sylvie, je voulais que tu me parles du rôle et de la place de la signature. Et aussi, 
quand tu signes sylviefanchon.com, est-ce que tu parles à la première personne ? 
Qui signe le tableau ? 

Sylvie Franchon  Bon, il n’y a pas une seule signification en fait. Sylviefanchon.com, 
ça m’est venu quand je travaillais sur cette histoire du marché de l’art, de l’argent, 
de la valeur des tableaux, l’idée du business, de la carrière et de la signature. 
C’est un nom de domaine, en fait. C’est à la fois moi, mais c’est en même temps 
pas moi. Ça peut être n’importe qui. En fait, n’importe qui peut prendre son 
nom et ajouter « .com », et c’est un nom de domaine. Donc je trouvais que 
ça collait bien avec cette histoire de marché de l’art, parce que c’est comme une 
pub d’écrire ça sur son tableau. C’est une parodie, c’est une critique aussi. Et en 
même temps, avec ce double sens, c’est qu’effectivement, tu mets ton nom bien 
gros sur le tableau.
 
Émilie Renard  Est-ce que c’est une façon pour toi d’affirmer ton autonomie ? C’est-
à-dire que ton tableau, en portant ce message publicitaire, te rend indépen-
dante de toute représentation intermédiaire, qui passerait par une galerie ou 
même par un site ? 

Sylvie Franchon  Oui, d’une certaine façon ça me rend autonome parce que c’est 
la première chose qu’on voit et c’est la chose qui, dans tous les cas, amène un 
sourire chez les gens quand ils regardent le travail, c’est ce « sylviefanchon.com ». 
En même temps, pour moi, ce nom est limité à une série de tableaux qui 
parlent du marché de l’art, et au fond, je suis passée à autre chose aujourd’hui. 
Je le fais encore, mais moins nécessairement. Par exemple, sur les tableaux par 
rapport au corps médical, je ne signe pas sylviefanchon.com parce que ça me 
semblerait inutile de perpétuer cette forme. Donc c’est un moyen de parler 
de la signature. Aussi parce qu’en art, la signature, c’est le style. On sait comment 
tu peins, si tu es reconnaissable tout de suite ou pas du tout. Et c’est ça qui fait 
un produit. C’est-à-dire l’art comme produit plutôt que l’art comme art. Mais 
moi, je n’en suis pas capable. Pourquoi ? Parce que je m’ennuie. C’est juste ça : 
le truc de l’ennui. Si je répète ad vitam æternam la même chose, c’est sûr que 
j’arrête de travailler parce que je m’ennuie mortellement. C’est peut-être un 
leurre, mais j’aime bien m’aventurer vers des territoires où je ne suis pas encore 
allée et je me dis : « Tiens, pourquoi pas ? » Ça désarçonne toujours un peu les 
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gens, parce qu’ils se disent « Ah ! Bah elle a changé ! Ah bah, je préférais avant… » 
Mais en fait, pour moi c’est vital de m’amuser ou de m’aventurer, surtout 
de ne pas m’embêter à faire toujours la même chose. 

Émilie Renard  Cette période où tu signes sylviefanchon.com en bas à droite, est-ce 
que ça correspond dans ta carrière à un moment où tu manques de visibilité, et 
où tu te dirais, à l’instar de Marcel Broodthaers que tu cites souvent, quelque 
chose comme : « Moi aussi, je me suis demandé si je pouvais un jour devenir 
artiste et réussir quelque chose dans ma vie. Et vendre quelque chose. »

Sylvie Franchon  Oui, d’une certaine manière, mais peut-être pas dans le sens 
de Broodthaers. Même si Broodthaers faisait sans arrêt des blagues. Il était d’une 
ironie mordante, que j’adore. C’était déjà il y a un certain nombre d’années où, 
tout d’un coup, je ne sais pas pourquoi exactement, je pense que c’était une 
accumulation d’expériences, je me suis dit : « Mais moi, ça m’est égal que les gens 
m’aiment ou pas, finalement, je m’en fiche. » Du coup, je me suis dit : « Je peux 
faire ce que je veux. » Et que les gens me suivent ou ne me suivent pas, tant pis. 
Je préférerais qu’ils me suivent, mais s’ils ne me suivent pas, je le fais quand 
même. À partir de ce moment-là, c’est drôle, mais les gens m’ont beaucoup 
plus suivie. C’est un des paradoxes de la vie. Et cette idée, sylviefanchon.com, 
les idées que j’aime, c’est toujours quand ça me fait rire, quoique, intérieurement, 
je me dis que c’est drôle de faire ça, d’écrire comme ça… Je me moque de qui ? 
Je me moque de moi, je me moque de la signature, je me moque des gens, 
je me moque aussi de la sacralisation de l’art, puisque c’est ramener la peinture 
à un nom de domaine. Et la signature est la personne de l’artiste. Il y a une part 
d’autodérision. C’est ridicule. 

Émilie Renard  Ça fait partie d’un ensemble d’apparats que tu convoques sur l’exis-
tence de la peinture et sur sa valeur. À propos de valeur, je me souviens que tu 
me disais que tu indexes tes prix à la surface de la toile. Est-ce que ça fait partie 
de cette volonté de traiter ta peinture comme une marchandise ?

Sylvie Franchon  Oui et non, parce que c’est une façon très traditionnelle de calculer 
le prix d’une peinture : on additionne la hauteur et la longueur d’un tableau, 
on multiplie par un certain nombre de points et ça donne un prix. Les points, 
ça commence à 25 et ça peut finir à 150. Mais quand tu es au-delà de 100, c’est 
plus toi qui fixes les prix, c’est le marché. Donc c’est un truc pratique pour cal-
culer, mais je suis toujours très interrogative sur la valeur des choses. C’est com-
pliqué d’évaluer un prix. Et en même temps, pourquoi un·e tel·le vaut si cher 
et un·e autre vaut si peu cher ? Alors c’est moins une question de qualité que 
de reconnaissance du produit et, justement, de la signature. Donc tout ça, 
c’est une réflexion autour de l’art. Ce que je veux dire, c’est que même si je me 
moque de toute cette mécanique-là, et que je suis sans arrêt en train de ricaner 
dans mon coin, pour moi, le travail, c’est hyper important. C’est bien pour ça que 
je ne veux pas faire un produit. C’est une aventure de l’esprit. Et cette aventure 
de l’esprit, elle prend des formes parfois parodiques, moqueuses, autodérisoires, 
dérisoires, citationnelles… mais ça n’empêche en rien le sérieux de la chose. 
Je dis ça parce qu’un jour, quelqu’un m’a dit : « On se demande si vous êtes 
sérieuse, madame Fanchon. » Ce n’était pas un médecin, c’était un critique. 
Je dis : « Bien sûr que non. » « On se demande si vous prenez l’art au sérieux… », 
mais oui, je prends l’art très très au sérieux. C’est l’affaire de toute ma vie. 
Et c’est parce que je joue avec tous les impératifs qu’il y a autour, les mondani-
tés, etc., que je ne prends pas ça au sérieux et qu’il n’y a rien de plus sérieux 
pour moi.

Émilie Renard  Est-ce que pour toi, ta position de femme artiste est déterminante 
par rapport à ta situation, à ton travail et à ta carrière ? Est-ce que l’enseigne-
ment t’a permis de trouver une indépendance vis-à-vis du marché de l’art ? 
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Sylvie Franchon  Certainement ! Tu as un salaire qui tombe tous les mois et, 
comme pendant une très longue période je ne vendais vraiment pas assez 
pour vivre, l’enseignement a été bienvenu. De toute façon, j’ai toujours travaillé 
à côté de ma pratique artistique pour avoir un salaire. Tout simplement parce 
que je n’ai jamais vendu suffisamment pour en vivre. Et j’étais avec ma fille, 
et puis je n’étais pas prête non plus à souffrir l’enfer pour mon travail. Je ne suis 
pas maso ! J’en avais marre des ateliers frigorifiés, des galères de fric, etc. Donc 
l’enseignement était vraiment bienvenu. Enseigner est une forme de liberté, 
parce que tu peux vraiment justement t’aventurer dans des endroits où tu ne 
t’aventurerais pas si tu voulais coller exactement à un style pour que le marché 
t’achète. Je trouvais ça bien d’avoir un métier comme celui de prof. Même si c’est 
difficile, c’est intéressant. Et ça me donnait à la fois de la liberté, du confort 
et une possibilité accrue pour mon travail personnel. 

Émilie Renard  Et en tant que femme, est-ce que ça joue dans ta propre représenta-
tion de ton travail, dans ta carrière, et est-ce que tu sens une évolution par rap-
port à ça ?

Sylvie Franchon  Alors, oui, j’ai une nouvelle place dans la société, il y a beaucoup 
plus de regards sur mon travail. Quand j’ai commencé à travailler fin 80–90, 
c’était quand même très difficile de faire de la peinture, car que tu sois homme 
ou femme, c’était catalogué comme totalement ringard, inutile, out, etc. Et en 
tant que femme… Je n’ai jamais pensé à moi en tant que femme. J’ai toujours 
pensé que j’étais à la fois homme et femme, c’est-à-dire que mon travail n’était 
pas un travail dit « féminin ». Je ne travaillais pas sur ma condition féminine et 
c’était mal reçu par les hommes quand même, que je m’attaque à l’abstraction, 
et aussi à la figuration. En fait, avec toute l’ambiguïté que ça supposait à 
l’époque, puisque je n’étais ni figurative ni abstraite. Les peintres hommes, sur-
tout parce que c’était principalement des hommes qui travaillaient à l’abstrac-
tion, me détestaient et me disaient : « Ouais, toi, on ne sait pas ce que tu fais, si 
c’est figuratif ou abstrait. » À l’époque, je n’avais pas de sentiment politique, 
donc je pensais que c’était de ma faute. Je pensais que c’était moi qui n’étais 
pas à la hauteur des enjeux et qu’il fallait que je travaille plus. Les mecs 
m’énervaient, ça c’est sûr !

Émilie Renard  Est-ce que tu prenais en compte leurs réflexions ? 

Sylvie Franchon  Non, je les trouvais très bêtes de dire ça, mais je me disais : « Peut-
être que c’est moi qui ne suis pas assez claire sur ce que je fais, sur pourquoi je 
le fais, sur le travail lui-même. » C’est ce qui m’a poussée à conceptualiser les 
choses, à comprendre pourquoi je faisais ces choses-là, qu’est-ce que c’était 
pour moi, la peinture. Parce qu’il fallait que j’aie des arguments en retour. Mais 
je les trouvais très bêtes et très dogmatiques… En fait, les peintres étaient 
archi-dogmatiques à l’époque. C’était terrible. Donc tout ça m’ennuyait mortel-
lement. Et en même temps, ça me blessait.

Émilie Renard  Comment as-tu élaboré des arguments pour défendre le fait de ne 
choisir ni un camp, ni un dogme, ni même un style ? Comment as-tu pu t’assu-
rer que passer d’un style à l’autre ne remettait pas en question le sérieux de ton 
travail, jusqu’à remettre en question l’idée d’une signature stylistique, l’idée de 
correspondre aux canons hérités d’une histoire de l’art moderne qui voudrait 
que tu choisisses entre figuration et abstraction ?

Sylvie Franchon  En fait, ça m’a toujours étonnée cette espèce de schisme et de 
guerre qu’il y avait dans cette histoire de figuration et d’abstraction. Parce que, 
c’est idiot, mais un tableau, c’est une surface. C’est une toile tendue sur un châssis, 
en principe, ou sur un bout de bois — c’est une surface sur laquelle tu peins. 
Après, sur cette surface, tu décides, à l’aide de la perspective, d’un point de vue 
pour restituer une façon de voir le monde sur le tableau. Une espèce de truc où tu 
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creuses l’espace avec quelque chose qui serait peut-être de l’ordre du mensonge, 
d’une illusion. Ça ne m’intéresse pas du tout de faire ça. Et en même temps, quand 
on me parlait d’une abstraction qui se tient hors du monde, je me disais : « C’est 
débile ce truc, l’abstraction n’est pas du tout hors du monde. » L’abstraction, 
c’est organiser le monde, en tenir compte, mais simplement, je peignais plat, 
je respectais la surface. Et le monde était là. J’ai toujours utilisé le monde, des 
plans de meubles, des pubs, mais simplement, je les aplatissais — en quelque 
sorte, je les dégraissais, puisque j’enlevais tous les détails pour en faire des 
formes, des surfaces, qui sont toujours, pour moi, rattachées au réel. Qu’est-ce 
que je faisais quand je faisais ça ? Ça aussi, ça a mis du temps. En fait, je travail-
lais sur la perception parce que j’allais à la limite de ce qui est reconnaissable, 
de ce avec quoi je pouvais construire un tableau, de ce que les gens pouvaient 
reconnaître ou non, donc toujours permettre de dire qu’on dirait que c’est ceci 
ou cela. Mais en fait, on ne dirait pas : « C’est ça et ça ! » C’est dégraissé, simpli-
fié. Et pourquoi je faisais ça ? Parce que je ne me suis jamais intéressée à ma 
propre histoire. Même en tant que femme, je m’en foutais royalement. Mes 
problèmes, tout. Pourtant, j’en avais. Mais je trouvais que ce n’était pas intéres-
sant de raconter ça dans ma peinture. Donc j’essaye de trouver quelque chose 
qui soit commun, une espèce de truc fondamental que tout le monde pourrait 
comprendre. C’était complètement utopique. Mais c’était ça qui me guidait : 
comment on voit les choses et comment on peut partager quelque chose. 

Émilie Renard  Ce qui nous amène à la question du motif et de sa lisibilité. Parce 
que tu utilises à la fois des motifs qu’on pourrait dire issus d’une certaine 
culture populaire… 

Sylvie Franchon  Totalement. 

Émilie Renard  …et aussi une écriture qui n’est pas si limpide, si claire. Est-ce que 
tu peux parler de cette ambivalence, entre une volonté de tout montrer à la sur-
face du tableau, de montrer même des motifs immédiatement identifiables, et de 
rendre l’accès au langage plus difficile, pour sa lecture comme pour son sens ?

Sylvie Franchon  Les choses se sont précisées petit à petit, en partant, au début des 
années quatre-vingt-dix, de plans d’architecture par exemple, qui portaient 
une ambiguïté entre échafaudage et construction abstraite. La façon dont les 
formes sont placées sur la surface les guide plus vers une figuration ou plus 
vers une abstraction. J’ai pris conscience de ces ambivalences en travaillant : ce 
n’était pas un plan. Les motifs décoratifs, par exemple, sont extraits de bandes 
dessinées, parce que j’ai un goût pour le décor. Et les Looney Tunes sont arrivés. 
Ça, c’est grâce à ma fille qui les copiait. Je me suis dit : « C’est génial, je vais te 
prendre ton idée. » Mais il fallait toujours que je dégraisse, que j’enlève. Je me 
suis dit que j’avais le droit de le faire. Et qui allait m’empêcher de le faire ? Avec 
les toons, il y a quelque chose qui m’a plu et qui a plu aux gens aussi. Pour moi, 
les toons, c’est une façon de commenter la peinture abstraite, c’est-à-dire que 
sans les toons, les tableaux seraient des peintures gestuelles abstraites. Et ça ne 
m’intéresse pas. Donc le toon commente et amène un sentiment, un sens, qui 
est partageable par tout le monde. De plus, je ne m’intéresse pas au corps, alors 
ça me permet de figurer des sentiments sans mettre un visage, sans mettre un 
corps, sans mettre une expression qui passerait par la copie du corps humain 
ou des visages. 

Émilie Renard  Les toons sont très expressifs dans leurs postures.

Sylvie Franchon  C’est justement ça qui m’intéresse : ces silhouettes disent pas mal 
de choses, sans être des humains. Et, tu vois, ils commentent. Bon, il y a cet 
écart, cette disjonction, parce que placer un toon dans une peinture abstraite, 
c’est vraiment bizarre… mais ils me permettent d’exprimer des sentiments beau-
coup plus que la gestualité, qui chez moi est, aujourd’hui et toujours, parodique. 
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Émilie Renard  Tu me disais que les toons sont des figures archétypales. Comment 
est-ce que tu les choisis ? Comment est-ce que tu les places ? Comme tu le dis, 
certains commentent, ils ont l’air de déclamer des trucs et même de parler fort, 
d’autres sont à l’arrêt, au repos, d’autres encore ne font que désigner, le cadre 
par exemple… Il y a une grande variété d’attitudes. 

Sylvie Franchon  Ce qui m’intéresse avec les toons, c’est qu’à travers quelque chose 
qui est commun, c’est un outil qui me permet d’exprimer différents sentiments 
et toujours sur un mode parodique. Surtout, je l’associe toujours, parce que 
c’est pour moi vital, à quelque chose qui est assez désertique, c’est-à-dire à 
quelque chose qui est de l’ordre du vide ou de la contemplation du paysage. 
Kathy Alliou m’a posé cette question sur le rapport au paysage dans mon tra-
vail, et je trouve que c’est intéressant parce que c’est vrai que, si je ne figure 
pas, il y a toujours un rapport au paysage. Donc tu vois, le toon, il est perdu 
dans un paysage où il y a du vide, où il y a de la contemplation, où tu regardes 
un monochrome. Mais je ne pourrais pas faire qu’un monochrome, ça serait 
trop mystique. Je ne veux pas du mysticisme, je veux un truc très concret. Ici 
et maintenant.

Émilie Renard  On regardait tout à l’heure ces deux grands tableaux Nettoyez votre 
Android ou Do Not Turn Off The Computer, avec un Droopy allongé qui a l’air 
inanimé. Et tu l’as associé à ton angoisse face à ton ordinateur. Bien que tu 
refuses tout mysticisme, et même un sens personnel, pour leur préférer le sens 
commun, ce personnage rouge qui flotte dans cet espace noir, lui, il se situe 
bien dans une forme de vide absolu… C’est assez angoissant. 

Sylvie Franchon  C’est sûr que j’aime la contemplation, j’aime la peinture contem-
plative. Je ne veux pas qu’on soit à l’église. Je ne veux pas qu’on soit dans la 
dévotion. Je veux toujours qu’il y ait un rapport au réel, à quelque chose qui te 
rattache au présent, au monde. Donc même si je suis contemplative et intello, 
comment rejoindre ces deux choses ? C’est ce qui m’intéresse beaucoup dans le 
tableau, c’est qu’en fait, c’est un palimpseste, un mille-feuille avec plusieurs 
couches de significations, et tu n’arrives jamais au bout de ces couches : tu peux 
toujours voir de la contemplation, tu peux voir de la critique, tu peux voir de la 
parodie, tu peux voir la composition. La composition, qui est assimilable au 
cadrage que tout le monde fait aujourd’hui sans arrêt avec son téléphone sans 
même s’en rendre compte, ça me passionne. Dans cette surface rectangulaire 
qu’est le tableau, comment s’installe ce que tu veux y mettre ? C’est purement de 
la spéculation, parce que, quand tu penses à comment installer des formes, ce 
ne sont pas que des formes : ce sont les coups de pinceau, c’est la direction des 
coups de pinceau, et c’est ce que désignent les personnages. Tu vois ce person-
nage-là, il désigne le haut du tableau et ça pourrait être considéré comme une 
verticale, et tout le bas comme une horizontale. (Elle montre Error Data 
Deletion.) Donc il y a tout ici, il indique l’horizontale et la verticale, et en même 
temps, il s’adresse à l’extérieur, puisqu’il est juste au bord, il parle à quelqu’un 
qui est dehors — il y a du hors-champ tout le temps. C’est important pour moi.

Émilie Renard  C’est ta réponse à ma question de savoir si tu places un sens exis-
tentiel dans tes tableaux, au-delà de la parodie, qui d’ailleurs n’est pas non plus 
une façon de prendre les choses à la légère. 

Sylvie Franchon  Pas du tout, je trouve que la parodie, c’est très sérieux.

Émilie Renard  Et en même temps, quand il est écrit « Error Data Deletion » ce n’est 
pas une simple citation d’un langage informatique. On peut se demander 
quelle est l’erreur ? Que signifie cette menace de détruire des données ? 

Sylvie Franchon  Quand tu t’appropries des phrases qui ne sont pas les tiennes, 
mais qui sont extraites du domaine public, qui sont pour tout le monde, tout 
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d’un coup, elles disent autre chose dans le contexte dans lequel je les replace. 
Elles disent à la fois ce qu’elles disent et autre chose. Et, bien que je n’utilise 
que des phrases courtes, il y a déjà en elles une telle ambiguïté, une telle plura-
lité de sens. Je me suis toujours méfiée du langage, parce qu’il est ambigu. Je 
n’ai pas confiance. Les mots peuvent avoir un sens qui se retourne dans un 
tout autre sens. D’ailleurs, Wittgenstein a travaillé là-dessus. Qu’est-ce que c’est 
le rouge ? Chacun a dans sa tête un rouge différent. Pour chacun de nous, le 
rouge est une représentation différente. Je trouve ça vertigineux.

Émilie Renard  C’est pour cette raison que le commun n’est pas une évidence.

Sylvie Franchon  Il n’est pas donné. C’est cette espèce de volatilité du langage, dû à 
son ambiguïté, et au fait que je veux pointer quelque chose. Encore une fois, 
c’est l’idée du palimpseste qui m’intéresse beaucoup. 

Émilie Renard  Est-ce qu’on peut faire un lien entre ces différentes injonctions que 
tu as décrites : celles de ces peintres à te situer, celles du langage informatique, 
et celles que tu reçois aujourd’hui, de la part de la médecine qui t’adresse 
presque des discours de motivation du genre : « Il faut garder le moral, madame 
Fanchon. » Est-ce que tu réagis à la violence de ces différentes adresses ? 

Sylvie Franchon  Je ne travaille qu’avec ce qui me fait violence, et tous les langages 
autoritaires me font violence. J’ai beaucoup de mal, même avec l’âge, à prendre 
de la distance par rapport à ça. J’ai tout de suite envie de me rebeller. C’est un 
truc qui me met en colère. C’est quelque chose qui m’irrite — mais une irrita-
tion profonde, pas une irritation superficielle. C’est avec ça que je peux travail-
ler. Si c’est un langage de convivialité, de gentillesse, d’amitié, ça me fait très 
plaisir, mais ça ne me fait pas travailler. Ce qui me fait travailler, c’est comment 
je lutte contre l’autorité. L’ordinateur est super autoritaire et infantilisant. Les 
médecins sont super autoritaires et infantilisants. Ce sont des choses que je ne 
supporte pas, comme je ne supportais pas ça de la part des hommes. J’étais 
toujours en rébellion, et ça continue. 

Émilie Renard  Alors sur la forme de ce langage… tu sais, quand on envoie des tex-
tos ou des mails, on apporte des nuances par des émoticônes, et écrire en 
majuscules par exemple, c’est une façon de parler fort ou de crier… Dans tes 
peintures, non seulement le texte est en majuscules, mais il n’y a aucun espace 
ni entre les lettres ni entre les mots. Ça fait des phrases illisibles, sans respira-
tion, compactes, qui deviennent des sons et des formes. 

Sylvie Franchon  J’adore que tu dises que ça devient des sons et des formes et que 
c’est dit très, très fort. Je colle les lettres parce que je veux qu’on voie le tableau. 
L’écriture est prise dans la peinture et je veux, en quelque sorte – et c’est peut-
être autoritaire aussi –, empêcher une lecture trop limpide et trop rapide. Je 
veux qu’on voie le tableau parce que ce qui m’intéresse le plus, c’est l’écriture 
dans la peinture. Sans la peinture, je n’écrirais pas.

Émilie Renard  C’est aussi le procédé qui opère dans cette pièce qu’on pourrait dire 
processuelle, qu’on a installée à Bétonsalon à mon arrivée en 2021. Il s’agit 
d’une douzaine de phrases extraites de Cortana, cette sorte d’intelligence artifi-
cielle qui équipait les smartphones dans les années 2010 dans le but d’aider les 
utilisateurices et même d’apprendre de leurs interactions, comme le dit une de 
ces phrases JEPEUXVOUSAIDERAVOUSRAPPELERCEQUIESTIMPORTANT
ETBIENPLUSENCORE. Ces phrases se déploient les unes après les autres sur 
des vitres dont le texte est dessiné en réserve par le blanc de Meudon. Ce blanc 
de Meudon, qui recouvre une grande partie de la surface vitrée, trouve là son 
utilité initiale, puisqu’il cache le bazar qui est derrière. En installant cette 
pièce, tu as répondu très simplement à un besoin de l’institution. Et au-delà de 
son aspect pratique, cette pièce textuelle communique un message vers 
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l’extérieur, comme si c’était l’institution qui s’adressait aux passant·es, avec un 
message plutôt accueillant, mais tellement ouvert et inoffensif, qu’il n’attend 
pas de réponse. C’est un dialogue à sens unique, qui contient par là une cer-
taine violence latente. Je trouvais intéressant que tu adoptes cette position-là : 
tu as répondu à un besoin, avec une peinture conceptuelle, un langage dessiné 
par un geste circulaire, entièrement délégué à la personne qui l’applique, en 
l’occurrence, Romain Grateau. C’est une pièce qui évolue rapidement, puisque 
la fragilité du blanc de Meudon décide du rythme de renouvellement de la 
phrase. Cette pièce s’inscrit dans un mouvement et une volonté de désacraliser 
la peinture dans sa dimension atemporelle pour lui attribuer une fonction et 
un contexte très spécifiques. 

Sylvie Franchon  Il y a deux axes dans le travail. D’une part le travail sur un espace 
fini qu’est le tableau, puisque la surface du tableau est délimitée, et puis un 
espace qui est celui de l’architecture. Comment intervenir sur l’architecture ? 
J’applique à l’architecture des règles de travail que j’ai pour la peinture. Il faut 
que ça reste simple. Je ne veux pas que ce soit trop technique ou difficile à 
faire. Pour moi, c’est très important que le faire soit à portée de tous·tes. Donc, 
pour cet espace à Bétonsalon, quand tu m’as proposé de faire ce travail-là, ça 
m’a enthousiasmée. J’étais un peu inquiète par la division de la surface vitrée, 
j’avais peur qu’elle empêche la fluidité et la continuité de la pièce, mais en fait, 
ça donne autre chose. Je suis ravie de ce travail. Ça me permet de voir les 
phrases s’égrainer dans une continuité. J’aime bien l’idée qu’elles aient une 
fonction. En fait, tout ce que je fais dans l’architecture est éphémère et n’est pas 
destiné à durer. Là, j’aime bien que ça s’efface et que ça recommence, que ça 
puisse être refait à neuf. En cela, c’est très différent des tableaux. Il y a une cer-
taine légèreté avec le travail dans l’architecture, et une fonction. En particulier 
les vitres : c’est un canal de communication entre l’intérieur et l’extérieur. Et 
j’aime bien l’idée de dire des choses, enfin pas moi, mais de prendre ces 
phrases de Cortana qui, une fois délocalisées de leur fonction première, ont 
une portée quasi philosophique et politique. Je trouve ça fascinant. Et en 
même temps, pourquoi se priver du plaisir de dire aux gens : « Bonjour, je suis 
là pour vous aider, que puis-je faire pour vous ? » Ce ne sont pas des phrases 
que j’ai inventées, je les ai trouvées et elles ont sûrement été bien étudiées par 
des communicant·es qui se sont dit, on va faire des trucs très très ciblés pour 
que les gens aient envie de nous répondre. Évidemment, je n’y ai jamais 
répondu, mais je me les suis appropriées, car là encore, elles portent cette 
extraordinaire ambiguïté du langage : qui parle ? À qui on s’adresse ? En plus, 
un centre d’art sur un campus… Et je ne sais pas si les étudiant·es les 
remarquent, mais peut-être qu’ils et elles savent, même à un niveau sublimi-
nal, que Bétonsalon est là pour nous comprendre. (Rires.)

Émilie Renard  Dans cette continuité d’un langage tout fait, que tu empruntes, il y 
a le caractère léger de la fabrication et la simplicité de tes procédés techniques. 
Par exemple quand pour les pièces murales dessinées à l’aide de bandes de 
scotch de peintre, tu finis la ligne en déchirant le scotch à la main. La déchi-
rure irrégulière crée un motif aléatoire, et c’est un geste très simple, très banal. 
On le retrouve dans ton choix d’acheter des lettres toutes faites. 

Sylvie Franchon  Au tout début, quand j’ai commencé à faire de la peinture, quand 
je ne connaissais rien, j’étais aux Beaux-Arts de Paris, et disons que j’étais 
extrêmement perplexe. En même temps, c’était un grand bonheur. Là, j’essaye 
de faire des trucs, et à un moment, je me dis que ça ne va pas du tout, que je 
fais n’importe quoi. Je ne savais pas pourquoi je faisais ces choses, or c’était 
déjà important pour moi de savoir pourquoi, pas tant comment, mais pourquoi. 
Alors j’ai décidé de simplifier au maximum. C’était pour moi la seule façon de 
faire le ménage à l’époque. Je me suis dit, tu vas travailler avec deux couleurs. 
Avant de rentrer aux Beaux-Arts, j’avais déjà travaillé ce principe des couleurs. 
J’avais étudié les mélanges de couleurs. Il y avait cet impératif de simplicité. 
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J’avais quand même compris que je ne voulais pas de subterfuge, pas de pers-
pective, que je ne voulais pas de technicité : c’est-à-dire que je ne voulais pas 
que ce soit compliqué à faire. Il fallait que ce soit un rapport direct au truc et 
que tout le monde puisse le faire. Ça me convenait très bien, je ne voulais pas 
qu’il puisse y avoir une forme d’admiration et qu’on puisse dire : « Waouh, quel 
travail ! » Petit à petit, les choses se sont éclaircies dans ma tête. Tu vois qu’au 
début je ne savais rien, rien, rien. C’était juste le plaisir de dessiner et peindre 
que j’avais depuis enfant. Mais sinon, je n’étais pas à l’aise dans des musées, ou 
très peu. Je ne connaissais pas l’art contemporain, donc si tu veux, il y avait 
juste ce plaisir du faire. Petit à petit, j’ai compris ce que je faisais, mais ça m’a 
pris trente ans, quarante ans, beaucoup de temps. C’est très, très long. C’est un 
chemin. C’est ce que je disais aux jeunes gens. Je n’ai pas assez parlé des 
jeunes gens. On en parlera la prochaine fois.

Émilie Renard  Tu as donc très vite exclu la question du savoir-faire ?

Sylvie Franchon  Pas de savoir-faire, même s’il y a forcément un savoir-faire — par 
la pratique —, mais il n’est pas de l’ordre du savoir, ni de la maîtrise. Et donc je 
ne voulais pas de l’effet d’admiration et je ne voulais pas non plus de machine, 
comme un rétroprojecteur par exemple. Je travaille à l’ancienne, enfin avec des 
photocopies que j’agrandis. Disons que j’aime bien me simplifier la vie. En fait 
je pense que je suis très paresseuse. J’aime bien que ce soit ultra simple.

Émilie Renard  Tu n’aimes pas les intermédiaires techniques ? 

Sylvie Franchon  Non, et c’est pour ça que j’ai décidé de faire de la peinture. Il me 
semblait qu’il y avait très peu d’intermédiaires techniques. J’avais ces impéra-
tifs de simplicité de surface, d’absence de savoir-faire, et de partage avec les 
autres. En même temps, cette idée de partage est mal perçue, parce qu’on 
attend du peintre qu’il ait un savoir-faire bien particulier, bien sophistiqué, 
que les autres n’ont pas. Et les gens étaient assez désarçonnés par ce côté brut 
de décoffrage. Je travaille beaucoup par réserve, que ce soit avec les toons, les 
scotchs, les lettres… Les toons ce sont des pochoirs que je place sur la toile et 
que je contourne ou que je redessine. Après, je remplis. Les lettres adhésives, 
je les achète au BHV. Ce sont les plus basiques qui soient. J’espère qu’elles vont 
toujours exister malgré la crise du plastique — tout est en plastique, hélas. La 
dernière fois, il n’y en avait presque plus. S’il n’y a plus ces lettres-là, je ne crois 
pas que j’en utiliserais d’autres et ça va m’obliger à trouver d’autres trucs, ça 
clôturera un travail que je recommencerai autrement. Les scotchs, c’est aussi 
d’une simplicité incroyable. Ce que j’aimais bien avec les scotchs, c’est qu’il y a 
quelque chose de très géométrique et de très manuel à la fois, avec ce geste de 
le déchirer à la main. Ce n’est pas moi qui fais les grands muraux, je n’ai plus la 
force, ce sont des assistant·es. Je me souviens, en Suisse, des peintres qui 
devaient réaliser un mural étaient très embêtés de le déchirer après l’avoir 
super bien posé tout du long. Je leur disais : « Vous déchirez le scotch comme 
vous déchirez votre courrier. » Ils s’y sont mis et ils ont fait un très beau mural. 
J’aime bien ce geste commun, très bête en fait, de déchirer un truc, en rapport 
avec la rigueur géométrique des lignes parallèles. 

Émilie Renard  Par rapport à cette délégation de la fabrication, tu disais qu’au-
jourd’hui, tu as moins de force pour faire des grands tableaux. Comment est-ce 
que tu réagis à ça, techniquement ? 

Sylvie Franchon  Je suis passée au dessin. Parce que quand j’ai eu cette mauvaise 
nouvelle, je me suis dit : « Bon, c’est terminé. J’ai plus qu’à me concentrer pour 
une fin prochaine. » Et en fait, ça n’est pas arrivé. Et au fond, c’est marrant, 
parce que toute ma vie, je me suis dit : « Mais quand tu en as marre de travail-
ler, tu arrêtes. Tu dis que tu n’es plus artiste et c’est terminé. » Et en fait, c’est 
une chose impossible, ce n’est pas si facile que ça. Et j’en ai fait plusieurs fois 
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l’expérience. En fait, je ne peux pas m’arrêter de travailler. Et là, même en 
n’étant pas très bien, j’avais quand même envie, « cette ignoble inspiration me 
poussant », j’avais quand même envie de travailler. J’avais besoin et, en même 
temps, je n’avais pas du tout la force de faire des tableaux, des grands tableaux. 
Maintenant, ça revient. J’ai envie de refaire des grands tableaux. Ça veut peut-
être dire que j’ai plus d’énergie !

Émilie Renard  Tu as fait ces grands tableaux en réaction à l’annonce de 
la maladie ? 

Sylvie Franchon  Oui, j’en ai fait deux qui font partie de cette série, mais qui sont 
un peu plus dramatiques. En tout cas, quand je les regarde, je vois plus des 
choses de mauvais augure. Mais ça m’épuisait totalement, totalement. 
Pourquoi je les ai faits ? Parce que j’avais deux châssis qui étaient là, et que je 
voulais faire une série de neuf tableaux. Mais ça a été vraiment une lutte avec 
moi-même pour les faire, les finir et les accepter. Et après, pendant un long 
moment, quelques mois, je n’ai rien fait, puis je me suis remise au dessin… 
Mais vraiment comme ça, me disant : « Tiens, j’ai envie de dessiner. » Et c’est un 
grand plaisir de dessiner, parce que c’est d’une légèreté absolue. 
Physiquement, ça ne demande pas un grand effort, ça va plus vite. Si tu n’es 
pas contente, tu fais des blagues, tu déchires, tu recommences. Ce n’est pas 
grave. Ça n’engage pas quatre cents euros d’une toile sur châssis. J’aime beau-
coup ça. Ça m’a permis de me remettre au boulot avec ces injonctions médi-
cales. Et aujourd’hui, j’ai commencé cette série de petits tableaux. C’est aussi 
très facile. Et j’ai peut-être envie de faire trois nouveaux grands formats. Parce 
que le grand format, c’est un rapport au corps du spectateur. Il y a une projec-
tion dedans, c’est le format maximum. J’aime bien ce rapport au fond, au vide 
et au personnage — et en même temps, je ne sais pas du tout ce que je vais 
faire. Alors pour l’instant, je réfléchis. 

Émilie Renard  Est-ce que le dessin est une manière de préparer des tableaux ?

Sylvie Franchon  Je ne sais pas, pour le moment je ne les considère pas comme des 
projections de tableaux, mais comme des dessins en soi.

Émilie Renard  Deux phrases importantes sont apparues dans tes dessins : 
« The show must go on » et « So far so good ». En fait, je préfère largement cette 
deuxième phrase pour le titre, elle est encore plus simple, et « jusqu’ici tout va 
bien », c’est comme un pari pour nous.

Sylvie Franchon  Oui, ces deux phrases ont à voir avec la situation dans laquelle je 
suis. Je suis super contente que tu aies finalement axé le titre de l’exposition 
sur « So far so good ». C’est une phrase qui me plaît. Elle est tellement ramassée. 
En plus, je l’aurais traduite bêtement, littéralement par « si loin, si bon ». Mais 
en fait ça veut dire : « Jusqu’ici tout va bien. » Je trouve que c’est une très bonne 
idée. J’ai fait le dessin, et toi, tu as pensé ce titre avec beaucoup de diplomatie. 
C’est vrai que c’est mieux que The Show Must Go On. Même si j’aime bien, c’est 
plus téléphoné. SOFARSOGOOD, on ne s’y attend pas, je trouve ça super. 
J’aimerais bien en faire un tableau. Il y a une espèce d’énergie dans cette 
phrase qui me plaît beaucoup. C’est aller loin, si loin, et c’est si bon. 
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En haut: Sans titre (Enter password), 2022. Acrylique sur toile, 130 × 197 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert © Adagp, Paris, 2024
En bas: Wait, 2021. Acrylique sur toile, 130 × 197 cm
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert © Adagp, Paris, 2024
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En haut: Do not turn off the computer, 2021. Acrylique sur toile, 130 × 197 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert © Adagp, Paris, 2024
En bas: Sans titre (Nettoyez votre Android), 2022. Acrylic on canvas. 130 × 197 cm
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert © Adagp, Paris, 2024
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En haut: Sans titre (Data Deletion), 2022. Acrylique sur toile, 130 × 197 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert © Adagp, Paris, 2024
En bas: Snoopy Chéri, 2023. Acrylique sur toile, 40 × 50 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert © Adagp, Paris, 2024
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En haut: So Far So Good, 2023. Acrylique sur toile, 40 × 50 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert © Adagp, Paris, 2024
En bas: Snoopy Chérie, 2023. 50 exemplaires signés, impression Jérôme Arcay. Prix: 300€.
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert © Adagp, Paris, 2024
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En haut: Drawing [trois canards], non daté. Crayon sur papier, 21 cm x 29,7 cm
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert © Adagp, Paris, 2024
En bas: Drawing [bulles sur papier vert], non daté. Crayon sur papier, 21 cm x 29,7 cm
Courtesy de l’artiste et Galerie Maubert © Adagp, Paris, 2024
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