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Le systeme neuro-vestibulaire humain est sérieusement altéré par les séjours
prolongés en apesanteur. Les otolithes - ces organes de I'oreille interne
servant a percevoir les oscillations - en sont particulierement affectés.

En I'absence de stimulation des otolithes dans les canaux semi-circulaires, le
saccule et I'utricule commencent alors a prendre de I'expansion.

Au cours des cinq missions menées a la Station orbitale internationale entre
2009 et 2070, la déformation des otolithes observée durant le développement
des feetus a empéché les nouveau-nés de 'espace d’apprendre a composer avec
la gravité terrestre ordinaire.

L’exposition prolongée a une gravité nulle a provoqué I'apparition d’'un nouvel
embranchement chez les hominidés.

L’apesanteur a engendré une nouvelle espéce humaine.

Ainsi, nous sommes beaucoup mieux adaptés a la vie dans I'espace que les
humains dits gravitationnels ne 'ont jamais été. A I'inverse, nous sommes
incapables de supporter les conditions qui prévalent sur Terre.

La Terre est désormais hors d’atteinte pour nous. Elle n’est tout au plus qu'une
planete accessible par les médias.

Notes tirées d’un rapport sur I'adaptation humaine a I’habitation permanente en
milieu non gravitationnel, telles que présentées a I'Institut d’exoanthropologie
de la Station orbitale.

Docteur Usha Adebaran Sagar

24-10-2103

Intertitre
SANS SOL

Pour nous, il n’y a pas de mémoire sans image.
Et pas d’image sans mémoire.
L’'image est la matiére de la mémoire.
Il existe un surplus que ni la mémoire ni 'image ne peuvent retrouver - mais
que toutes deux remplacent.
Ce surplus est I'événement.
L’histoire.
pause
Je passe les médias vieillissants au tamis pour filtrer le temps présent du siécle dernier.
Cherchant les moments critiques.

Les seuils.
Cherchant les phases du devenir qui pourront me dire comment ils sont
devenus nous.
Prenant des notes dans ma recherche sur ce que nous fimes autrefois.
Et ce que nous sommes aujourd’hui.
Au-dessus de leur terre, asphalte.
Au-dessus de leurs chaussées, de leurs semelles, mues par les corps.
Au-dessous des trainées des avions a réaction, de la créte des arbres, des
antennes, des pylones, des toits.
Par-dessus comme par-dessous : ils appartiennent 4 un monde vertical,
assignés au sol par le champ gravitationnel.
11 est leur base et leur sommet.
Sans lui, ils perdent tout.
IIs deviennent de nouvelles créatures.

pause

Lesquelles parmi eux comprennent que tout peut étre perdu ?
Lui, marchant vers une destinée qui lui échappera ?
Ou elle, songeuse au milieu des possibles ?

Elle sait trop bien que cette énergie verticale qu’ils appellent protestation sera
réduite a néant.
pause

Et ce savoir la hante.
Cela la coupe des foules et du pouvoir.
Deux mois plus tard, elle partira pour Moscou pour entreprendre des recherches
sur les conditions nécessaires a la vie.
Des recherches qui meéneront a un autre état.
A une autre gravité.
pause

Elle écrit au sujet de sa grand-mere :
Son admiration pour le programme spatial russe ne s’est jamais éteinte.
Elle a suivi chaque mission avec I'enthousiasme que I’histoire réserve a ses
modernisateurs.



Présentation de I'exposition

Bétonsalon présente la premieére exposition personnelle en France d’Otolith Group, le collectif d’artistes londonien fondé par Kodwo
Eshun et Anjalika Sagar. Investis dans I'exploration des héritages et potentialités du film-essai, des modernismes cosmopolites, des
futurs spéculatifs et des sciences-fictions, The Otolith Group a développé une pratique a multiples facettes intégrant la réalisation de
films et de vidéos, de projets curatoriaux, de publications et 1’élaboration de plates-formes publiques.

Formant I'élément central de I'exposition, la Trilogie Otolith est composée des films-essais Otolith I (2003), Otolith II (2007) et Otolith IIT
(2009) qui s’attachent au potentiel de moments politiques et culturels spécifiques pour évoquer des futurs alternatifs. Projetés selon une
grille horaire prédéfinie, ils alternent avec des assemblages qui revisitent leur conférence performée Communists Like Us (2006), leur
essai sonore The Secret King in the Empire of Thinking (2011) et les oeuvres de l'illustrateur de ‘comics Marvel’ Jack Kirby et de I'artiste
Vidya Sagar, toutes deux ayant influencé les méthodologies de la Trilogie Otolith.

Ces assemblages, produits spécifiquement pour Bétonsalon, constituent une exposition quasi-subliminale qui apparait et disparait entre
chaque séance. Le pliage d’un dispositif temporaire a I'intérieur d’une proposition scénographique ouvre alors de nouveaux passages a
travers la constellation d’allusions et de références d’Otolith Group. Expérimentant avec différentes maniéres de rendre des méthodes
visibles et audibles, A Lure a Part Allure Apart épouse les préoccupations du collectif autour des disjonctions de la temporalité et des
sciences-fictions du présent alternatif.

Otolith I se déroule au 22eéme siecle, lorsque les hommes ne sont plus &8 méme de survivre sur terre et sont ainsi contraints de vivre
dans un état de permanente microgravité a bord de la Station spatiale internationale (SSI). Otolith I est narré par I'exo-anthropologue
Dr Usha Adebaran Sagar, future descendante d’Anjalika Sagar. A travers sa recherche dans des archives de médias éteints, Adebaran
Sagar reconstruit la vie comme elle était sur terre. Dans la mise en scene d’Otolith I, 'angoisse et la dépression qui ont émergé des
manifestations en 2003 contre la Coalition soutenant I'invasion de I'lraq sont mises en paralléle avec la rencontre a Moscou en 1973
entre la cosmonaute russe Valentina Tereshkova — premiere femme a orbiter autour de la terre — et Anasuya Gyan-Chand - Présidente
de la Fédération nationale des femmes indiennes ; évoquant ainsi I'apesanteur de I'intimité étrangere.

Relaté par Dr. Adebaran Sagar, Otolith II quitte 'agravitation de la SSI pour comparer la compression hypergravitationnelle de Dharavi,
immense bidonville de Mumbai, au plan d’'urbanisme du milieu du 20éme siécle que constitue Chandigarh. Otolith II explore la pression
endurée par les citoyens habitant dans ces versions contrastées et compétitives de la ville de demain. Des moments contemporains
de la vie vécue dans 'ombre du complexe hyperstructuré du Corbusier sont juxtaposés avec des sceénes de travail immatériel sur les
plateaux de tournage de Film City a Mumbai et dans les usines de Dharavi. Le film examine et ressuscite les fragments transtemporels
des modernismes post-indépendants a travers les alliances invocatrices du futur entre le féminisme socialiste, les projets séculaires
nehruviens et la solidarité transnationale ; ceci dans le but d’assembler un zodiaque des possibles dans le temps présent.

Otolith IIT habite les potentialités latentes du script de Satyajit Ray pour son film jamais réalis¢, The Alien. Ecrit en 1967, The Alien aurait
été le premier film de science-fiction a se dérouler en Inde. Otolith III retourne en 1967 pour proposer une trajectoire alternative dans
laquelle des protagonistes fictifs de The Alien confrontent Ray et tentent de se saisir des moyens de production afin de se dégager de
leur état inachevé. Reconfigurant des séquences visuelles et orales de quatorze films de Ray ; s’appuyant sur les visualisations de Jack
Kirby pour I'interprétation non réalisée du roman de Roger Zelazny Lord of Light (1967) ; et s’inspirant de la méthodologie de Notes
pour un film sur I'lnde (Pier Paolo Pasolini, 1968), Otolith III se propose comme un ‘premake’ (une expression empruntée a Chris Marker
désignant un remake realisé avant l'original) du film de Ray.

Programmeé pour apparaitre apres la projection d’Otolith I, le premier assemblage d'une série de trois élaborée pour A Lure a Part Allure
Apartrevisite 'oeuvre d’Otolith Group Communists Like Us (2006). Congue comme des notes vers I'élaboration d’Otolith II, Communists
Like Us met en dialogue des photographies de délégations soviétiques et maoistes de I'internationalisme socialiste ; la conversation sous-
titrée entre 'activiste et philosophe Francis Jeanson avec Véronique, son étudiante maoiste jou¢e par Anna Wiazemsky dans le film La
Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967) ; et les compositions musicales de Cornelius Cardew et Ennio Moricone.

Commencant apres la conclusion d’Otolith II, le second assemblage est I'essai sonore The Secret King in the Empire of Thinking (2011).
Conté par Anjalika Sagar, cet essai est une re-description, installée dans un futur indéterminé, des visualisations de Jack Kirby de 1978.
Créé deux ans apres la sortie d’Otolith ITI, dans lequel les illustrations science-fictionnelles de Kirby jouaient un role essentiel, The Secret
King in the Empire of Thinking est révélateur de la propension d’Otolith Group a constamment revisiter ses constellations de références
afin d’invoquer les temps et espaces fantomatiques.

The Secret King in the Empire of Thinking anticipe le troisiéme assemblage et propose un dernier pli dans la spatio-temporalité de
I'exposition. Apparaissant apres la conclusion d’Otolith III, une projection annonce une commande de 1'Institut Pour Les Cultures
Extraterrestres en 2014 intitulée Protocol Division, Biohazard Facility For Visitation Sector 7, Quadrant 6, Naxalbari, Bengal. Cette
fiction institutionnelle s’est déplacée de son contexte initial, Otolith III, afin de fournir un cadre aux oeuvres de Jack Kirby et Vidya
Sagar rendues visibles, le temps de cet assemblage, dans deux endroits de I'espace de Bétonsalon. Les sept pastels de Sagar et les dix
impressions photographiques de Kirby sont connectés par une série de numéros projetés, de titres imaginaires et de dates prospectives,
le tout opérant pour situer les oeuvres de Sagar et Kirby au sein des fictions de I'exposition. En reliant des mémoires différées avec
des présences anticipées et en réordonnant scripts et sons avec images et voix, la scénographie de A Lure a Part Allure Apart se révele
comme le cycle infernal d’'un univers imbrique.




Saboter I’avenir

Par T.J. Demos

Entre 2003 et 2009, Otolith Group - un collectif fondé en 2002 par les artistes, théoriciens et commissaires
londoniens Kodwo Eshun et Anjalika Sagar - a réalisé la Trilogie Otolith, une remarquable série de films-essais
consacrée a I’exploration du champ ambigu qui sépare 'esthétique de I’engagement politique. Le collectif compose
ses films a partir de sources visuelles hétéroclites, telles que des archives cinématographiques et photographiques
de la famille Sagar en Inde, des enregistrements d’événements scriptés, ainsi que des extraits documentaires (par
exemple des images de manifestations a Londres contre la guerre en Irak en 2003, ou bien des scénes tournées
dans les méga-bidonvilles de Mumbai). A cela s’ajoutent des sons judicieusement choisis afin de mettre en place
des ambiances singuliéres et, plus important encore, une narration en voix off qui se veut a la fois poétique et
analytique, politique et subjective. A partir de I'assemblage filmique de ces matériaux variés — cette hétérogénéité
constitutive définit justement le film-essai -, Otolith Group interroge les dislocations de la temporalité et se lance
dans une quéte incertaine, nourrie par la conviction que I'engagement le plus authentique au sein du réel flirte
nécessairement avec la fiction!. A travers des ceuvres ou leffort de déconstruction confond passé, présent et
avenir, le collectif se fraie un chemin vers une remise en question de 1’état actuel de la mondialisation, et surtout
de son issue annoncée, donnée comme résultat inéluctable d'un processus historique?. Ressuscitant les aspirations
du collectivisme socialiste, du Mouvement des pays non-alignés et des luttes féministes et post-coloniales des
décennies 1960 et 1970, le collectif dessine le sens de son engagement politique du début du 21" siecle en
dégageant autant de fils conducteurs que de différences notables avec ces épisodes historiques inspirants, souvent
oubliés de nos jours. Otolith Group installe donc une temporalité cinématographique déstabilisante, qui montre

notre présent sous un jour beaucoup moins rassurant qu’il ne voudrait bien le paraitre.

Otolith I (2003) tisse son intrigue a partir de la perspective imaginaire du docteur Usha Adebaran Sagar, paléo-
anthropologue située hors de notre monde et qui, en ’an 2103, tente de concevoir notre présent pour le moins
conflictuel, cette « époque de peur ambiante », par le biais du journal de son ancétre Anjalika Sagar. Usha concentre
son attention sur des écrits datés du printemps 2003 - si lourd de tensions internationales. Sous la forme d’'un
narrateur invisible dans le film, elle médite sur les marches de protestation contre I'invasion américaine de I'Trak,
mélant ses propres réflexions aux observations d’Anjalika, comme lorsque celle-ci explique que « la nature inédite »
de 'opposition mondiale « avait pu, de par sa propre improbabilité méme, transformer 'inévitable en possibilité,
assez longtemps pour changer notre destin ». Mais que peut signifier concrétement transformer 'inévitable en
possibilité - en simple possibilit¢ — et aller a ’encontre d’'un mouvement inexorable ? Plutot que d’admettre
avec résignation que les USA ont bel et bien envahi I'Irak, avec des effets désastreux, Otolith I lance une charge

subversive contre le passé.

Dans sa conceptualisation de I’éclosion sans cesse renouvelée de la nature de 1’événement, la Trilogie Otolith
donne vie a ce que le collectif appelle - s’appropriant ici librement la notion de « potentialités » du philosophe
italien Giorgio Agamben - des « futurs antérieurs » (« past-potential futures »), une formulation de la quéte
visant a réanimer les réves révolus d’'un avenir qui pourrait trés bien ne jamais se produire’. Ainsi, malgré un
enchevétrement impressionnant de convergences intergénérationnelles et interculturelles, le centre de gravité du
film Otolith I demeure la rencontre réelle, en 1973 a Moscou, entre la cosmonaute russe Valentina Tereshkova,
premiere femme a aller dans I’espace, et la grand-mere d’Anjalika Sagar, Anasuya Gyan-Chand, alors présidente
de la Fédération nationale des femmes indiennes. Des extraits originaux tournés en 16 mm de femmes en train
d’applaudir, ou bien montrant Tereshkova paradant ou participant a des réceptions, sont ainsi projetés a différentes

vitesses, hachant la perception d'un temps en apparence continu et linéaire. La rencontre entre la grand-mere

1 Pour un bref survol de I'histoire du cinéma d’essai, voir le texte de Nora Alter dans Chris Marker, Chicago, University of Illinois
Press, 2006, pp. 17-20.

2 On trouve ici certaines affinités avec I'historiographie politique de Walter Benjamin, qui croyait, au cceur de la tourmente de la
Seconde guerre mondiale, que « pour faire advenir un réel sentiment d’urgence » et « améliorer notre position dans la lutte contre le
fascisme », il était nécessaire de formuler une nouvelle « conception de I'histoire ». Voir ses « Theses on the Philosophy of History », in
Hluminations, édité par Hannah Arendt, traduction Harry Zohn, New York, Shocken, 1968, p. 257. D’'une facon similaire aujourd’hui,
Otolith Group conteste le caractere historique prétendument progressiste et linéaire de la mondialisation.

3 Voir Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, traduction Daniel Heller-Roazen, Stanford, Stanford
University Press, 1999.




d’Anjalika Sagar et Tereshkova a eu lieu a une époque ou I’euphorie entourait les vols spatiaux, une euphorie
parallele a celle que suscitaient les espoirs d’un essor du socialisme indien et d'une nouvelle ere pour les droits
des femmes. Si Otolith I fait revivre ces moments et constate les échecs eévidents des grandes luttes collectives du
passé, il en ravive aussi la capacité a inspirer I'imaginaire politique contemporain. On le comprend, I’histoire est
ici percue comme le champ d’une ontologie ouverte, qui ne peut jamais étre écrite définitivement*. Les événements
du passé se révelent imprégnés de « potentialité », terme qui désigne davantage que le simple possible dans son
irréductibilité a I'actuel, puisque le mot dénote également chez Agamben I’aptitude a ne pas ne pas étre. Ici,
dans cet espace de la double négation, si la potentialité touche a la réalité actuelle, elle comporte toutefois une
différence : son intervalle critique représente un espace de décision et d’'imagination, par opposition aux gestes
robotiques de I'habitude mécanique ou du réflexe automatique. Aussi, 'ambition d’Otolith I consiste a transformer
la vitalité latente des anciens engagements politiques en réalisations actuelles, refusant de les laisser se dissoudre

graduellement dans le non-étre®.

En reprenant le genre du cinéma d’essai, la Trilogie Otolith rappelle les réalisations expérimentales de plusieurs
précurseurs, tels que Black Audio Film Collective, Harun Farocki, Anand Patwardhan et Chris Marker. Référence
certainement décisive, le film Sans Soleil (1983) de Chris Marker, explore « deux pdles extrémes de la survie »,
au Japon et en Guinée-Bissau, en Afrique, deux contextes géographiques antithétiques juxtaposés a I’aide d'une
compilation d’extraits documentaires portant sur la vie quotidienne, le tout accompagné de la narration subjective
et politiquement saisissante d’'une femme qui lit les lettres d’'un ami et réalisateur globe-trotter fictif, Sandor
Krasna. De plus, les fréquentes libertés prises par Chris Marker avec la temporalité et la géographie - dans Sans
Soleil, le narrateur identifie au passage un paysage volcanique comme décor possible d’'un futur film de science-
fiction -, de méme que ses allusions a des films jamais réalisés, ont fortement influencé 1’écriture des films
d’Otolith Group. Tout aussi crucial pour la création d’Otolith I fut, du Black Audio Film Collective, The Last Angel
of History (1995), un quasi-documentaire traitant de I'intersection entre les poétiques futuristes de la musique
¢électronique issue de la diaspora africaine et la science-fiction, qui nait a 'intérieur de son propre conte de science-
fiction (et oil un certain Eshun surgit, entre autres commentateurs). Outre I'héritage de la Nouvelle vague francaise
et du Nouveau cinéma allemand, Chris Marker et Black Audio Film Collective sont les inspirateurs principaux
de la structure poétique et épistolaire d’Otolith I, en particulier du choix d’un conteur fictif et de 'interprétation
narrative subjective en matiéres politique et historique. La revendication de ces nouveaux « futurs antérieurs » —
ceux de Chris Marker en France dans la foulée des événements de Mai 1968 et ceux de Black Audio dans les années
qui ont suivi les émeutes raciales dans le Royaume-Uni de Thatcher - consolide I'engagement d’Otolith Group en
inscrivant sa pratique dans la longue durée, celle de la filiation des générations, bousculant au passage les prétentions
du présent a la post-historicité et dotant ses propres prédécesseurs d'une nouvelle charge critique. Ces précédents
éclairent I’éthique historiographique du collectif et soulignent la résonance des affinités qui fondent ses stratégies
rhétoriques. Otolith Group s’empare ainsi de la puissance vitale des réves que d’autres ont faits et qu’on donnait

pour morts depuis des décennies®.

4 Qu'une telle formulation differe radicalement des notions antérieures de la représentation photographique est démontré lorsque
I’'on compare la notion d’événement photographique chez Otolith Group a celle d’André Bazin, qui consiste en une ontologie
fermée de I'image photographique. Constatant un « transfert de la chose a sa reproduction », le « cinéma est 1’objectivité dans le
temps », explique Bazin, et il « embaume » la vie.

Voir André Bazin, « The Ontology of the Photographic Image », Film Quarterly 13, no. 4, Eté 1960, pp. 4-9.

Pour une contextualisation historique, voir Michael Renov, « Introduction: The Truth about Non-Fiction », in Theorizing
Documentary, éditions M. Renov, New York, Routledge, 1993, 4, n. 9.

5 Dans sa pertinente introduction de I'ouvrage Potentialities d’Agamben, Heller-Roazen explique qu’en dépit du fait que « ce qui
est potentiel peut aussi bien étre que ne pas étre », ce qui est potentiel est également « capable de ne pas ne pas étre et, ce faisant,
de fournir une existence a ce qui est la »(p. 16 et p. 18). Ainsi, voila « pourquoi Agamben écrit, dans un passage important sur
I’'Homo Sacer, que ‘la potentialité et la réalité du fait ne sont simplement que les deux faces d’'un méme enracinement souverain
de I'Etre en lui-méme’ et que, ‘a la limite, la pure potentialité et la pure réalité sont indiscernables’» (p. 18).

6 Lors de la Biennale 2007 d’Athénes, I’Otolith Group a collaboré avec Chris Marker pour produire Inner Time of Television, un
projet présentant L’Héritage de la chouette (1989), de Chris Marker, une série télévisuelle en 13 épisodes rarement diffusée et
portant sur la vie aprés la mort dans la Grece antique. Voir The Otolith Group, Inner Time of Television (Biennale d’Athénes,
2007). L'Otolith Group a aussi organisé la rétrospective du Black Audio Film Collective, qui s’est ouverte en 2007 a la Foundation
for Art and Creative Technology (FACT) de Liverpool, et édité le catalogue The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio
Film Collective, 1982-1998, Liverpool University Press, 2007. Enfin, le groupe a assumé le co-commissariat de Against What,
Against Whom?, une présentation de films de Harun Farocki a Raven Row et a la Tate Modern, Londres en 2009, accompagnée
d’un catalogue substantiel.




Dans Otolith I (et Otolith II), les voyages spatiaux filent la métaphore du déséquilibre temporel. Ici, nous sommes pres
de La Jetée (1962), film post-apocalyptique de Marker composé surtout d’images fixes. Dans Otolith I, 1a narration
de 22 minutes passe d’extraits des manifestations pacifistes, tenues a Londres en 2003, a la documentation du
voyage ultérieur d’Anjalika a I’ancien camp d’entrainement de Tereshkova de la Cité des étoiles, dans les environs
de Moscou, désormais recyclé en site touristique mercantile. A bord du vol parabolique d’un avion militaire russe
reconverti, comme ceux qui servaient a I’entrainement des cosmonautes avant leurs missions dans I’espace, on
voit Anjalika découvrir I’apesenteur. Les images troublantes et magiques de son corps endormi flottant dans les
airs laissent entrevoir une réalité future, celle d’étres humains qui auront migré dans ’espace. Avec le temps, leurs
otolithes - ces organes de I'oreille interne qui permettent au corps de s’orienter en fonction du champ gravitationnel
de la Terre - s’atrophieront, ce qui exilera de facto ’'homo sapiens de sa planéte d’origine. Ce procédé illustre bien
I’enjeu du film relié a la potentialité du temps non-linéaire : I’évolution des étres humains en une espéce expatriée
implique non seulement un abandon du poids de I'histoire - en méme temps que 1’abandon de I'idée qui veut que

le temps progresse implacablement dans une direction unique -, mais aussi un détachement critique du présent.

Pour parvenir a de semblables déplacements, Otolith Group superpose des extraits de documentaires a des scénarios
congus par les auteurs, une combinaison qui se rapproche de la structure fondamentale de I’ceuvre cinématographique
telle que comprise par le philosophe Jacques Ranciére. En effet, celui-ci voyait dans le cinéma un meédia complexe
fusionnant enregistrement mécanique et interprétation subjective’. C’est pourquoi camper la Trilogie Otolith
dans cette hybridité irréductible donne a voir la séparation précise entre un impossible actuel et un impossible
imaginaire — ou, a l'inverse, la maniére dont la vérité se réinvente sur la base de la fiction®. Pour Ranciere, la
fiction, du latin fingere, signifie « forger » plutot que feindre, et c’est pour cette raison que ce que nous appelons « fiction
documentaire » reconfigure le réel en un effet a produire, au lieu d'un fait a comprendre®. D’aprés Ranciere, la « fiction
documentaire invente de nouvelles intrigues avec les documents historiques, et pour cette raison elle confine a
la fable cinématographique qui noue et dénoue - a travers les relations entre I’histoire et le personnage, le plan
et la séquence - les pouvoirs de I'invisible, du discours et du mouvement »°. D’ou le fait que « nous ne pouvons
pas penser le ‘documentaire’ comme le poéle opposé de la ‘fiction’ », explique le théoricien dans son chapitre
portant sur Marker". Loin de s’opposer a la fiction, le documentaire en est plutot 'un des modes, réunissant - a
la fois dans la continuité et dans le conflit - le « réel » (les éléments énumérés et contingents apparaissant sur la
pellicule) au « fabulé » (le construit, I'édité, la narration) par le cinéma. Le résultat — on peut le constater dans la
Trilogie Otolith avec ses combinaisons hétérogénes de documents d’archives, d’extraits montrant des scenes réelles,
d’adaptations fictionnelles, de narrations en voix off, sans compter les bandes sonores inquiétantes — constitue une
transformation radicale de la vieille opposition platonique entre le réel et la représentation, entre 1'original et la
mauvaise copie. Ainsi, Ranciere constate que « les pensées et les choses, ’extérieur et I'intérieur, sont capturés dans

une méme texture, au sein de laquelle le sensible et I'intelligible demeurent indiscernables »'%.

Que peut signifier traiter le réel comme un effet a produire, plutot que comme un fait a comprendre ? Certes, il
n’est pas faux de dire que la Trilogie Otolith traite de la construction de la mémoire « créée contre la surabondance
de I'information et contre son absence », tel que I'écrit Ranciére. Mais cette réponse est incompléte. En défiant
« le régne du présent informationnel » - celui qui « rejette dans une réalité extérieure tout ce qui ne peut étre
assimilé au processus homogene et indifférent de sa propre représentation » (songeons aux médias de masse) -,
de telles propositions esthétiques doivent résister a la représentation abrutissante d’une réalité en tant que simple
reproduction’. Le début d’Otolith I’affirme : « Il existe un surplus que ni 'image ni la mémoire ne peuvent retrouver
- mais que toutes deux remplacent. Ce surplus est 'événement. » Cet « événement » n’est d’ailleurs pas seulement

réactivé dans le film, mais il est aussi déclenché dans sa réception. Ici, la représentation devient une force génératrice,

7 Jacques Rancieére, Film Fables, traduction Emiliano Battista, Oxford, UK, Berg, 2006, p. 161 : « Le cinéma est la combinaison
du regard de lartiste qui décide et du regard mécanique qui enregistre, des images construites et des images de la chance. »

8 Ceci évoque ce que Gilles Deleuze appelle « les pouvoirs du faux », qui ne décrit pas tant 'abandon de la vérité que sa réinvention
comme nouveau paradigme post-Lumiéres de la contingence culturelle et historique. Voir Gilles Deleuze, « The Powers of the False », in
Cinema 2: The Time Image, traduction Hugh Tomlinson et Robert Galeta, London, Athlone Press, 1989, pp.126-155. Ranciére consacre
un chapitre de La Fable cinématographique aux ouvrages Cinéma 1 et Cinéma 2 de Gilles Deleuze.

9 Ranciere, “Documentary Fiction: Marker and the Fiction of Memory”, Film Fables, p. 158.

10 Ranciére, “Prologue: A Thwarted Fable,” Film Fables, p. 18.

11 Ranciére, loc. cit., p. 158.

12 Ranciére, “Prologue: A Thwarted Fable,” Film Fables, pp. 2-3.

13 Ranciére, “Documentary Fiction: Marker and the Fiction of Memory”, Film Fables, p. 158.
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un assemblage hétéroclite d’images et de sons qui, en désorientant les perceptions du spectateur, suscite ’engagement
dans I’action et 'agencement subjectif'®. C’est la que survient I'effet de politisation de la « fiction documentaire »,
lorsque la potentialité du film rencontre le « spectateur émancipé » — c’est-a-dire celui qui, selon Ranciére, devient son
propre narrateur'®. Le philosophe écrit : « formuler I’histoire d’une nouvelle aventure dans un nouveau langage exige
des spectateurs actifs en tant qu’interpretes, lesquels essaient d’inventer leur propre traduction afin de s’approprier
I'histoire et d’en faire leur histoire a eux »'°. Cependant, devenir narrateur ne veut pas dire s’envoler vers une
fantaisie subjective. Dans le cas de la Trilogie Otolith, cela signifie un engagement envers des histoires contradictoires
qui refusent d’accepter les politiques post-historiques et consensuelles que nous imposent ceux qui croient que la force
militaire instaure la démocratie, que la mondialisation corporative mene a 1’égalité et qu’il n’existe aucune alternative

(pour citer les propos inoubliables de Margaret Thatcher) aux événements d’aujourd’hui.

Poursuivant sur les prémices imprégnées par la science-fiction d’Otolith I, Otolith II (2007) se focalise sur les
retombées de la modernité en Inde. Explorant I’héritage laissé par les utopies du 20 siécle dans le pays, revisitant
les plaies de I'urbanisme contemporain et les conflits entre ’économie manufacturiere traditionnelle et I'émergence
des conditions du travail immatériel, 'enquéte reprend a travers les yeux de la descendante d’Anjalika, le docteur
Usha Adebaran Sagar, dont la narration parcourt les 49 minutes du film. Si Otolith II offre des vues du Chandigarh
actuel - ville planifiée par Le Corbusier et symbole du rationnalisme laic de 1’ere Nehru - et de Dharavi, le
méga-bidonville contemporain de Mumbai, le film ne sombre pas pour autant dans la parabole prévisible de la
panne progressive de la modernité. Au contraire, I'Inde d’aujourd’hui préfigure non seulement I’appauvrissement
planétaire a venir, mais annonce un modele de survie créative au sein des architectures informelles et de ’adaptation
a la vie urbaine.

Le film commence par une observation d’Usha, qui y voit « I’dge du capital humain », tandis que défilent des
images de vieilles usines textiles, d’entrepots délabrés tachetés de lumiere, et que les sites post-industriels a
I’abandon cotoient les projets de construction urbaine. Nous comprenons I'intuition d’Usha : « La plupart des
usines ont été rasées pour faire place aux centres commerciaux. Quelques-unes furent transformées en décors de
cinéma. » Le processus a été brutal et non sans douleur. Le marché immobilier a non seulement dévoré ’espace,
mais également les corps, car « les droits des pauvres des villes sont devenus une nouvelle source de richesse »,
dit Usha. Dans un avenir proche, la densité urbaine ne fera que croitre : « Entre 2050 et 2060, la population de
la Terre a atteint un pic de 10 ou 10,5 milliards d’habitants », prévient-t-elle. « Prés de 95% de cette croissance
se déroula dans les villes du Sud. » L’architecture du futur point donc déja dans cette architecture précaire des
bidonvilles, avec ses toits de tole ondulée et ses murs de plastique formant des amas concentrés de taudis ou
s’entassent leurs habitants. Otolith II n’hésite pas a nous en offrir de sinistres vues panoramiques'’.

Dans ces geographies accidentées, ou les usines cedent la place a des centres commerciaux post-modernes cernés
par d’immenses bidonvilles, se profile un autre terrain de conflit : celui des économies en concurrence pour le
prolétariat de I'Inde des deux derniéres décennies, partagé entre ateliers de fabrication manuelle et secteurs des
services et du divertissement. Le film montre des images de travailleurs fabriquant méticuleusement des produits
a la main, portefeuilles en cuir ou vaisselle de terre cuite. Puis apparaissent des scenes de couture et de travaux
domestiques, entrecoupées de moments de tournages de publicités télévisées sophistiquées. On y voit une mise
en scéne comportant des cabines téléphoniques rouges, typiques de Londres, bizarrement échouces pres de la
métropole de la cote occidentale de I'Inde. Ces contrastes suggeérent qu’il s’agit la des derniers soubresauts des
manufactures au milieu des techniques de marketing de produits immatériels, qui tournent, elles, autour de la

production d’émotions et de désirs bien plus que de celle d’objets tangibles'®. Perplexe, Usha se remémore le

14 Une autre notion pertinente ici est celle que Deleuze et Félix Guattari ont de ’événement : « Un événement peut étre retourné,
réprimé, coopté ou trahi, mais il y a a toujours quelque chose qui ne peut étre dépassé. Seuls les renégats diront : c’est dépassé.
Meéme si I'événement est ancien, il ne peut jamais étre dépassé : c’est une ouverture au possible. Cela vaut autant pour la vie
intérieure des individus que pour les couches profondes de la société. » Gilles Deleuze et Félix Guattari, « May ‘68 Did Not Take
Place », in Two Regimes of Madness: Texts and Interviews 1975-1995, éditions David Lapoujade, traduction Amy Hodges et Mike
Taormina, New York, Semiotext(e), 2006, p. 233.

15 Voir Jacques Ranciere, “The Emancipated Spectator,” Artforum, Mars 2007: pp. 272-280.

16 Rancicere, ibid., p. 280.

17 Sur la prolifération des bidonvilles partout dans le monde, et proposant plusieurs passages sur le contexte urbain de Mumbai,
voir Mike Davis, Planet of Slums, London, Verso, 2006. Usha y cueille ses statistiques.

18 Référence capitale ici : Maurizio Lazzarato, « Immaterial Labor », in Radical Thought in Italy: A Potential Politics, éditions
Paolo Virno and Michael Hardt, Minneapolis, Presses de 1’'Université du Minnesota, 1996.




film Stalker (1979) de Tarkovski, dans lequel une zone post-industrielle est hantée par une mystérieuse énergie,
présumément causée par 'atterrissage d’un vaisseau spatial extraterrestre. Elle soutient que « la Zone était sa
tentative de ralentir la mort lente du prolétariat ». Cette mort lente est palpable ici, ou les usines dépouillées
ont toutes les apparences de ruines industrielles, d’'un cimetiere destin¢ aux employés industriels de ces temps
révolus.

Ces transformations urbaines sont ensuite accolées aux réves passés qui, confrontés aux meéga-bidonvilles et a
la mort lente du prolétariat, semblent avoir avorté leurs utopies promises. Le film gravite autour d’une série
de photographies d’Anasuya, ou I’on voit des représentantes de la Fédération nationale des femmes indiennes
rendant visite a leurs homologues a Moscou, faisant écho a la sélection d’archives de la famille Sagar dans
Otolith 1. Y ajoutant des scenes optimistes de l'internationalisme socialiste, le film continue sur des images
actuelles de batiments gouvernementaux des années 1950, en piteux état. De gigantesques surfaces de béton
dominent I’environnement naturel, mais la végétation rampante travaille a sa revanche en s’enracinant partout
ou cela est possible. « Un matin de 1955, des gens se sont réveillés et se sont trouvés vivant dans 1'utopie de
quelqu’un d’autre », dit Usha, avant de s’écrier : « Combien de personnes ont-elles déja souhaité que Chandigarh
ne soit jamais contruite ? » Une chose frappe dans Otolith II : on ne trouve plus la moindre trace de mouvements
sociaux contemporains comparables aux élans suscités au 21¢™ siécle par le Mouvement des pays non-alignés,
la modernisation sous Nehru ou la lutte féministe et socialiste indienne. Non seulement les utopies modernistes
semblent s’étre achevées, mais la force de I'imagination qui les avait inspirées s’est elle-méme évanouie. Malgré
tout, le film se veut optimiste et propose une résurrection des anciens réves de solidarité collective, d’architectures
utopiques et de politiques émancipatrices - ce qui, en dépit de toutes les indications du contraire, laisse planer sur

le présent une ombre de possibilités latentes.

Dernier film de la Trilogie, Otolith III (2009) s’éloigne des deux premiers en ceci que, au lieu d’étre structuré par
une étude futuriste de notre histoire du point de vue du docteur Usha, il se développe plutot autour d'une enquéte
portant précisément sur The Alien, un film de science-fiction jamais réalisé par le célébre réalisateur bengali
Satyajit Ray. Tout en abordant une nouvelle thématique, le film approfondit les références a I’histoire du cinéma
de la Trilogie. Le sujet était d’ailleurs annoncé dans Otolith II, quand Usha s’étonnait : « Pourquoi les artistes
indiens produisent-ils si peu de science-fiction ? » Ray a vraiment rédigé le scénario pour The Alien en 1967, et
Usha peut expliquer que « I’extraterrestre est une petite créature humanoide dont le vaisseau spatial s’écrase dans
un village du Bengale, loin des métropoles ». L’idée d’Otolith III est de créer une sorte de « premake » de ce film
jamais terminé, reprenant ainsi un concept cinématographique égaré par I'histoire'. D’apres le scénario, quatre
des principaux protagonistes de Ray - le garcon, l'industriel, la journaliste et I'ingénieur - tentent de localiser
leur réalisateur. Puis ils doivent choisir I'acteur qui devra interpréter leur propre personnage, épluchant plusieurs
extraits visuels aux origines disparates, afin de compléter le film pour de bon. Parvenus a s’échapper du scénario
original, ils existent dans Otolith IIl en tant que possibilités errantes, entendues mais invisibles. Leurs roles sont
narrés par différentes voix durant le film, dont chacune des quatre parties se consacre a 'un des personnages. Le
film meéne une enquéte imaginaire sur la position de la science-fiction en Inde a ’époque des tensions de la guerre
froide - une science-fiction marquée par I'introspection et une grande complexité existentielle et psychanalytique.
Cette quéte est servie, encore une fois, par une habile mise en scene de 'événement filmique, en I’occurrence
construit sur un modéle novateur qualifié de « montage symbolique », qui poursuit les recherches d’Otolith Group
sur la temporalité asynchrone®.

Alors que I'industriel - hors du temps et de lui-méme - voyage a travers le Londres contemporain a la recherche de
non-acteurs pouvant jouer les rdles de ses amis, un vaste répertoire d’images se déploie et propose des plans en noir
et blanc tirés de 'importante ceuvre cinématographique de Ray (quelque 14 films sont cités a la fin), agrémentés

d’épreuves de tournage, en noir et blanc également, d’Alienation, un portrait cinématographique de Londres tourné

19 Sur I'histoire de cet inachévement, voir Satyajit Ray, Ordeals of The Alien, en ligne a cet adresse :
www.satyajitrayworld.com/ raysfilmography/unmaderay.aspx (consulté en septembre 2009).

Kodwo Eshun m’a expliqué que le concept de « premake » avait émergé grace a I'idée de Chris Marker d’une série d’affiches de
films de fiction qui auraient annoncé la sortie ultérieure de films futurs (exemple : Hiroshima mon amour, annoncé par une
affiche de 1922 montrant Greta Garbo et Sessue Hayaka).

20 Autre précurseur influent d’Otolith Group a cet égard : J.G. Ballard, récent écrivain de science-fiction britannique, qui a élevé
le genre au rang d’art littéraire et I’a rendu capable de fusionner le présent, le passé et I’avenir, ouvrant ainsi la voie a des réalités
cachées de la psychée humaine, de la technologie et de la culture.




en 1967 par l'artiste Vidya Sagar, le pere d’Anjalika, ainsi que de scénes captées en direct et en couleur a Londres
aujourd’hui. Le résultat est un tissu provisoire de films non-réalisés qui, a la maniere des films-cahiers de Pasolini
des années 1960 - dont notamment Notes pour un film sur I'Inde (1968) , fournit un bel exemple de spontanéité
et d’'improvisation, de potentialité et d’éternel inachevement. Cela contraste bien siir avec la nature pédagogique
du documentaire traditionnel et le style unitaire et conventionnel des structures narratives des productions de
Hollywood ou de Bollywood. S’ajoutent a cette hétérogénéité visuelle les décors futuristes d’'une métropole de I’ére
spatiale congue par lartiste bédéiste Jack Kirby, des images destinées au départ a accompagner le scénario de Barry
Geller en vue du film Lord of Light - lui aussi jamais réalisé —, basé sur un roman-fleuve publié¢ en 1967 par Roger
Zelazny. Greffant des ¢léments prélevés a chacune de ces sources, Otolith Il rassemble toute une panoplie de points
de reperes visuels issus de la culture de 1967-68, panoplie qui fournira le matériel du « premake ».

Les personnages d’Otolith III évoluent dans un monde ou les régions ont des codes, lesquels sont souvent cités dans
le dialogue (par exemple « Région restreinte 2 »), ce qui suggere un environnement digitalisé et organisé selon les
droits d’auteur, comme s’il était structuré d’apres une hiérarchie de classe et un systeme de gestion des acces. Le
paysage virtuel est une allégorie de nos géographies contemporaines quadrillées de frontieres bien gardées contre
les menaces étrangeéres, établissant le cadre des manceuvres géopolitiques de la post-mondialisation - une ére de
terrorisme, de nationalisme résurgent et de postes de contrdle militaires, ce qui contredit les belles célébrations du
territoire ostensiblement fluide d’'un monde post-national. Cet environnement comporte de plus des réminiscences
de la dystopie futuriste du film de science-fiction américain Blade Runner (1982). En effet, les personnages
d’Otolith III, sous la forme de potentialité errantes, multiplient les efforts pour « rencontrer leur créateur », le
réalisateur, et c’est la que le film évoque les cyborgs « réplicants » de Blade Runner (basé sur le roman de 1968 de
Philip K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?), qui cherchaient de méme leur créateur pour acquérir plus
de vie. Dans Otolith III, cependant, de subtiles différences surgissent a chaque répétition de la rencontre : ainsi,
une fois, les personnages rient, doutant ouvertement de la capacité du réalisateur a savoir ce qu’'implique réver de
lumiére, tandis que plus tard, ils ’accusent de se servir d’eux comme de ses cobayes. Puisque le réalisateur Ray est
décédé en 1992, ce scénario, a son tour, ébauche une trajectoire vers un passé imaginaire.

En prenant pied sur le terrain de la science-fiction, Otolith Group ne fait pas que critiquer la réalité actuelle - un
monde menacé par la pression croissante d’étrangers illégaux, exploitée par des marchands de peur nationalistes —,
mais il réinvente ce monde sur la base d'une appartenance commune et de ’amiti¢. Quant a The Alien de Ray, ce film
jamais réalisé se positionnait déja contre la logique de la guerre froide, une période ou la géopolitique se transposait
dans la science-fiction par un ennemi (habituellement 'URSS) dépeint sous les traits d’étrangers diaboliques (ici,
la « Zone » de Stalker revient une fois de plus, sous la forme d’une géographie hantée par la peur). L'intervention
salutaire de Ray redonna une place d’ami a 'extraterrestre, lancant un nouveau paradigme fictionnel dans lequel
le soi s’ouvre a la différence de maniere empathique, permettant de reconfigurer le monde sensible en remplacant
des antagonismes destructeurs par des affinités mimétiques. Méme lorsque les personnages d’Otolith III critiquent
vertement Ray, affirmant que son « cinéma de ’amitié » — qui a connu son accomplissement avec le film E.T.
I'extra-terrestre (1982) de Steven Spielberg, dont les conditions ont été rendues possibles par le scénario de
Ray - a échoué a renverser « I’époque des ennemis » qui définit en grande partie les relations internationales,
les spectateurs sont invités a s’identifier aux personnages — qui emploient les pronoms de la premiére personne,
« je », « nous » et « moi », et auxquels le public s’attache facilement -, lesquels se voient eux-mémes réfractés
dans une série de corps possibles, formant des identités mouvantes situées dans les films historiques de Ray
et de Sagar, de méme que dans les extraits tournés dans les rues du Londres contemporain. De cela résulte une
réorientation sociale radicale, autant du point de vue de la fin des années 1960 - vu le contexte antagoniste
marqué par I'escalade de la guerre du Vietnam et, en Asie du Sud, la pression de plus en plus vive du nationalisme
dans le futur Bangladesh, qui allait mener a sa sécession violente du Pakistan - que du point de vue actuel, une
période définie par une xénophobie croissante et le retour du nationalisme.

Le paradigme de Ray de I’extraterrestre amical est, enfin, remanié par Otolith III grice a une reconceptualisation
de la structure du montage. Plutot que d’inciter au choc par le biais d’'un « montage dialectique », ce qui mettrait
alors l'accent sur une rupture représentationnelle qui, selon les mots de Ranciere, « investit une puissance
chaotique dans la création de petites machineries de I’hétérogéne », le film d’Otolith Group préfere miser sur ce
que le philosophe désigne par le terme de « montage symbolique ». Selon cette formule, les « éléments qui sont
étrangers 'un a l'autre [...] établissent une familiarité, une analogie occasionnelle qui témoigne d’une relation

plus fondamentale d’appartenance commune, un monde partagé ou les éléments hétérogenes sont réunis dans une




méme fabrique essentielle, et sont pour cette raison méme toujours préts a étre réassemblés au gré de la fraternité
d’une nouvelle métaphore »*'. Le film qui conclut la Trilogie Otolith réaffirme donc le modéle de film-événement en
tant qu’ontologie ouverte et se positionne contre I'industrie du « cinéma ». Le personnage de I'industriel dira que le
« cinéma prend la part de I'image, au détriment de ’honneur de I’événement ». Ce faisant, il « est passé a un cheveu
de nous détruire. Et il me tuera si je le laisse faire. » C’est précisément contre cette éventualité qu’Otolith III - et de
fait la Trilogie entiére - se défend, ce qui atteste de sa quéte d'une voie permettant de procéder a un « sabotage créatif
de I’avenir », comme il le dit>2. Une telle intervention est devenue nécessaire, parce que si I'image ¢€tait comprise
comme une représentation totale — autrement dit, comme une soumission au « régne du présent informationnel » de
I'oppresseur, a la croyance que rien n’existe au-dela de I'image, ou encore que rien ne peut étre produit par elle -,
quel espoir subsisterait-il pour ’art et pour la politique ? Que faudrait-il alors, pour saboter créativement - et par la
méme occasion rescaper - I'avenir ? Pour le sauver des griffes de ceux qui totalisent 'image ? La réponse surgit a
la fin du film, a un moment ou prévalent a la fois une vulnérabilité sincere et un véritable esprit de collaboration.
Elle est énoncée par I'un des personnages d’Otolith III, qui semble s’exprimer au nom de tous, alors méme que leur
propre survie n’est pas assurée. Il prononce alors ces mots simples : « J’aurai besoin de mes amis. Nous aurons

besoin les uns des autres»®.

Cet essai a d’abord été publié dans The Otolith Group (ed.), A Long Time Between Suns, New York/Berlin: Sternberg
Press, 2009.

21 Jacques Ranciere, The Future of the Image, traduction Gregory Elliott, London, Verso, 2007, pp. 56-57.

La conception de Ranciére du « montage symbolique » rappelle le concept de Walter Benjamin, désigné par I'expression « faculté
mimétique » qui, élaboré a la veille de la Seconde guerre mondiale, évoque des « similarités non-sensuelles » entre les sujets et les
objets. Générant des affinités, ces similarités évoquent un monde mystique et primordial au sein d'une appartenance commune
- celle d’avant la Tour de Babel.

Voir Walter Benjamin, «On the Mimetic Faculty », in Reflections, Peter Demetz, édition Edmund Jephcott, New York, Schocken
Books, 1986.

22 La phrase est de la sociologue Melinda Cooper, qui écrivait : « Devant une politique qui préfére travailler dans un temps
spéculatif, ce qu’il faut est quelque chose comme un sabotage créatif de I’avenir : une praxis de la résistance préventive capable
de créer un avenir hors des frontiéres policées du droit d’auteur. Il s’agit d’une formule de résistance abstraite qui s’applique a
diverses questions, telles que la capitalisation de la santé et des pensions de retraite, les brevets biologiques de toutes sortes et
méme la commercialisation des «éléments», c’est-a-dire de 1’eau privatisée aux droits négociables de pollution, en passant par les
crédits de catastrophes environnementales. »

Voir Melinda Cooper, « Preempting Emergence: The Biological Turn in the War on Terror », in Life as Surplus: Biotechnology and
Capitalism in the Neoliberal Era, Seattle, Presses de I'Université de Washington, 2008, p. 99. Merci a Otolith Group pour cette
référence.

23 Une autre solution semblable est présentée dans le film d’Otolith Group Nervus Rerum (2008), qui choisit la stratégie de
I’opacité en relation avec 'imagerie du camp de réfugiés de Jenine. A ce propos, voir mon essai « The Right to Opacity: On The
Otolith Group’s Nervus Rerum », October 129, été 2009, et sur le méme sujet, The Otolith Group et Irmgard Emmelhainz, « A
Trialogue on Nervus Rerum ».




Notes sur la scriptologie

Par Morad Montazami

Hypotheses de départ :

Malgré les apparences, Otolith Group ne réalise pas vraiment des films. Ce sont plutot des programmes au double
sens politique et informatique de ce mot. Politique, non pas qu’ils ceuvrent en faveur d’une idéologie ou
cherchent a convaincre, mais plutot, que les « opérations » liées et séparées du dire et du montrer, du lire
et du monter, nous invitent a les repenser comme telles. C’est-a-dire sous-tendues pas des politiques de la
voix (qui parle ?), de la figure (qui voit-on ?), du cadre (quelles sont nos limites ?), du rythme (comment se
déplace-t-on ?). Informatique, non pas que ces opérations soient régies par I’autonomie d’une pure et simple
machine, mais plutdt, qu’elles organisent le traitement d’un savoir (in)connu et stocké (voire mort) en vue de
ses propres mises a jour et détournements. Ainsi aux opérations précédentes, il convient d’ajouter celles du
souvenir et de la promesse, ou le « tic-tac » de I'aiguille oscillante sur le tableau de bord de I’histoire. Il en
ressort, sinon de purs films, des films-en-puissance ou des films-diagrammes : ol 'on trace, transcrit, arpente et
invente en méme temps. Comment interpréter ce voyage sans fin (Mumbai, Londres, Moscou, la Voie lactée...) ou
chacune des escales nous inspire a la fois de commencer I’écriture d’un livre et de rechercher tous les livres qui
auraient bien pu s’écrire si leur auteur s’était arrété la ? Peut-on concevoir une science qui prendrait en charge
autant les manieres de prédire, de projeter, d'imaginer que celles d’archiver, de relire et de relier, une science qui
transforme les textes en images du futur et les images en textes du passé ? Se définissant aux marges de tous les
mediums - cinéma, littérature, théatre, dessin, poésie - dont elle génere plutot les passages intermédiaux, elle
prendrait alors le script comme systéme complexe de ses questionnements et de ses expérimentations. Cette science

s’appellerait la « scriptologie »'.

Notes continues :

Non seulement Otolith III n’est pas un film mais il est au moins 99 films a la fois. Traversé par un cyclone de
sources hétérogenes (images d’archives, prises de vue, documents, actualités, etc.) dont il se fait le vortex, il n’en
rejette jamais les bribes résiduelles dans les listes noires de I'histoire du cinéma. Il cherche plutét a se régénérer
dans ces listes mémes ou il exhume des figures et des thémes en exil. Il y a les bruits de tambours et de cloches,
dévalant sur les images, réfractés en écho depuis ceux que donnait a entendre Chris Marker dans les voyages de
Sans Soleil (1983) au Cap-Vert et a Tokyo. Des bruits « exilés » dans Otolith III qui a leur tour réfractent I’écho mais
non en sens inverse. La scriptologie s’occupe moins de citations et d’intertextualité que d’échos et d’acoustique. Elle
ne considere pas le bruit comme un excédant du contenu informationnel (ou de la musique) mais comme 1’espace
potentiel d’une trajectoire pour ces figures rebondissant d’exil en exil. Les tambours et les cloches préférent donc
s’exiler a nouveau, ailleurs, en Inde. Le voyage continue : la scriptologie ne vise pas a se replonger dans I’histoire
du cinéma pour recommencer les choses selon la méme idée, le cinéma n’est qu'une des destinations ou elle cherche
les formes archéo-motrices (une ligne tracant sur papier ou frémissante dans une tasse de café) qui donnent
naissance aux idées avant leur matérialisation en objet (« premake »). Ce qui intéresse les scriptologues en filmant
un plateau de tournage (Otolith II), ce n’est pas de saisir et montrer les « trucs » du cinéma, par lesquels se révele
sa nature artificielle de spectacle ou de compromis avec la réalité. C’est bien plus de montrer des objets prendre
vie au contact des corps fascinés par leur pouvoir d’attraction et qui coexistent avec ces corps dans un espace-
temps nécessairement futuriste ou les frontiéres de ’humain et du non-humain, du spirituel et du rationnel, sont

radicalement dé¢jouées.

« Call it a premake », précise la voix-off en parlant de Otolith III qui ne se veut ni un film sur, ni d’aprés le cinéaste
indien Satyajit Ray (comme le fit Shyam Benegal en 1984 avec Satyajit Ray, the Filmmaker qui entre aussi dans
le vortex). Les quatorze films réalisés de Satyajit Ray cités dans le générique de fin et utilisés a titre d’archives
durant ces 49 minutes servent une scriptologie qui arpente ici son film non réalisé (ou virtuel), The Alien. Film qui
aurait dii commencer avec 'atterrissage d’'un vaisseau spatial au Bengale et mettre en sceéne cinq personnages :
le réalisateur, I'ingénieur, I'industriel, le journaliste et le garcon. Voici alors que ces étres de papier ressuscitent

dans Otolith III, comme des scénarii somnambuliques prétant a différentes voix narratives qui enquétent sur leur

1 NDR : Toute ressemblance avec une science existante qui aurait pour objet I’étude orthographique et graphologique des langues
anciennes ne saurait étre que fortuite.
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réincarnation possible aujourd’hui dans les rues de Londres. On repense a Pasolini aux abords du Gange, braquant
sa caméra flaneuse sur les visages possibles de sa propre immersion, pour ses « carnets de notes » sur « un film sur
un film sur I'Inde? » (un film a la fois existant et a venir). Les ventriloques d’Otolith IIT ont un pouvoir momentané
de voix ou de mort sur leurs spectres : le réalisateur demande au garcon : « Comment m’as-tu retrouveé ? Tu
n’existes méme pas », et celui-ci de répondre « je voudrais plus de vie Pere »°. Les scriptologues ne s’intéressent
pas aux roles des acteurs, ils arpentent les ceuvres d’autres auteurs pour réveiller les spectres qu’ils ont imaginés
et ainsi les amener a danser sur d’autres pistes. Mais surtout pour disséquer les spectres eux-mémes, loin de toute
identité ou culture, toucher la multiplicité qui les hante — un spectre est habité par d’autres spectres — ’hybridité
qui les fait vibrer - et ce avec d’autant plus de succes qu’ils sont restés chez ces auteurs a I'état de gestation :
films non réalisés, document non archivés, voix non enregistrées... et si Eisenstein avait tourné son projet de film
prenant Le Capital de Marx comme script d’une « méthode », non « pas tant [pour] divulguer un corpus des idées
de Marx qu’aider le spectateur a devenir marxiste »* ? Et si Serguei Paradjanov n’avait pas été censuré et avait
réalisé la scéne du script Les Fresques de Kiev, ou « la femme s’assoit sous L'Infante Marguerite [de Velasquez] et
cache son visage derriére sa main »* ? Et si nous nous mettions a réaliser des (Euvres consignées dans I’ouvrage

éponyme de I’écrivain-photographe Edouard Levé® » ?

Mais encore autant de scripts derriere des ceuvres non publiées voire non légendées. Ainsi des dessins de Jack
Kirby réalisés en 1978 pour ’adaptation cinématographique non réalisée de Lord of Light publié¢ par 'auteur de
science-fiction Roger Zelazny en 1967. Notons également que les dessins de Vidya Sagar ne comportaient pas de
titre avant qu’Otolith Group ne les re-date et ne les renomme pour leur exposition en 2011. A peine croirait-on a
la présence d’un auteur ou d’'un narrateur, 'ombre d’un autre surgit par-dessous. Par ailleurs The Secret King in
the Empire of Thinking (piece sonore de ’exposition), qui décrit ces dessins méconnus de Jack Kirby, montre que
les scriptologues ne lisent pas I’avenir dans les entrailles du passé mais relisent le passé au futur. La scriptologie ne
s’intéresse donc pas aux ceuvres selon des critéres de paternité et d’autorité, elle est une science des constellations
possibles entre passé et présent, selon des critéres de réexposition, de réalisation et de réactualisation historiques.
Elle navigue entre les eaux dormantes de I'inachevé et les sables mouvants de 'inédit. La science-fiction n’est pas
pour elle un répertoire de mondes oniriques et immémoriaux mais un rapport au temps de 'ordre de 'invention,
a travers des objets-projets a défaire et a refaire successivement : « combien de Chandigarh révés n’auront jamais
été construits ? », demande la narratrice par opposition au Chandigarh de Le Corbusier’. Ou comment trouver les
passages entre 'architecture réelle, 'architecture-maquette, I’architecture-plan et 'architecture-fiction (Otolith II).
La gravité s’épuisant peu a peu et passant méme par la gravité zéro du cosmos, on touche a I’architecture du temps
et des événements eux-mémes : la rencontre a Moscou en 1973 entre Valentina Terechkova, premiere femme
cosmonaute, membre du parti communiste, et Anasuya Gyan-Chand, présidente de la Fédération nationale des
femmes indiennes (Otolith I). Les scriptologues ne se contentent pas d’exhumer les ceuvres non produites mais ils
produisent eux-mémes d’autres ceuvres non produites (a faire) ; qu’elles soient architecturales ou romanesques
elles sont donc toujours politiques. Des lors le processus a I’ceuvre ne se résume pas au principe constructiviste de

montage comme collage des hétérogenes, célébration de I’écart et de la discontinuite.

Si la scriptologie reste malgré tout une science des intervalles, ils accueillent d’abord les phénoménes d’écriture
hiéroglyphique ou chimérique : un masque démoniaque tiré du théatre N6 japonais et une sculpture d’éléphant
hindoue, tous deux consubstantiels dans leur fonction de repose-pieds (ceux du réalisateur-spectre de Otolith III)
sont soumis a transsubstantiation, I'un dans l'autre - entre le masque et I’éléphant s’opére un « calcul » entre

des chiffres contenant chacun leur promesse destinée au méme futur. Au lieu d’une calculatrice, c’est le vortex

2 Pier Paolo Pasolini, Appunti per un film sull’India, 1968, 34 min.

3 « How did you find me, you don’t even exist » [..] I want more life Father », voir « Otolith IIl. Voiceover script », in Otolith
Group, A Long Time Between Suns, Berlin-New York, Sternberg Press, 2010, p. 63. Précisons ici que les trois « films » d’Otolith
Group apparaissent entiérement a 1’état de « script pour voix-off » dans ledit ouvrage.

4 Serguei Eisenstein, « Un film sur Le Capital », in Barthélémy Amengual, Que Viva Eisenstein, Lausanne, L’age d’homme, 1980,
p- 585. En bon scriptologue Eisenstein remarque aussi « C’est James Joyce qui a développé en littérature la ligne descriptive
(figurative) du hiéroglyphe japonais », infra, p. 590.

5 Serguei Paradjanov, Sept visions, Paris, Seuil, 1992, p. 45 [scenarii de six films non réalisés et scénario original de Sayat-
Noval.

6 Edouard Levé, (Euvres, Paris, POL, 2002 [énumération et description de 533 ceuvres « dont I'auteur a eu I'idée mais qu’il n’a
pas réalisées »].

7 « How many wish Chandigarh had never been built ? », voir « Otolith II. Voiceover script », ., p. 32.
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ou Otolith Group inscrit ses concepts-chimeéres. Comme sur la peau de bison des indiens d’Amérique du Nord,
inspirant Eisenstein pour son « principe dynamique » de montage, lorsqu’il voit les récits pictographiques qui s’y
inscrivent en spirale. Les scriptologues écrivent donc en spirale pour ne pas écrire de maniere linéaire, brisant
Iécriture alphabétique dont 1'Occident s’est prévalu, pour « laisser la porte ouverte a toutes les philosophies
possibles »® et « de sorte que la matiére des différents chapitres s’offre simultanément sous toutes ses incidences »°.
Par conséquent chaque éclat de verre qui jaillit du vortex — un visage actuel (de chair) se brise sur un visage virtuel
(de cire), un lieu sans figure (bureau vide) sur une figure sans lieu (un masque) - retrouve un autre éclat qui lui fait
écho, avant de s’en défaire et de s’exiler pour chercher d’autres harmonies avec d’autres éclats. Les scriptologues
pourraient s’entendre ainsi avec Mallarmé pour qui « I’avenir [..] n’est jamais que I'éclat de ce qui elt di se
produire antérieurement ou preés de 'origine »'°. Si nous revoyons a présent Sans Soleil que s’est-il passé ? Quelle
acoustique des formes fait glisser dans le geste des chatons de porcelaine et a la patte levée (filmé par Chris Marker)
celui des poupées divines indoues exhibant leur paume de main (filmé par Otolith Group) ? Les scriptologues savent
bien qu’il ne s’agit pas d’en référer a une origine fixe mais plutét de déborder largement le point de départ comme
le point d’arrivée. En ce sens, Chris Marker et Otolith Group sont comme deux escales de ce long voyage sur les

ruines du film documentaire, en direction du film d’anticipation, mais sans jamais s’y arréter vraiment.

Le script est a la fois un texte de droit - certains y questionnent I’authenticité des intentions de 'auteur - et un
texte de joie — d’autres y questionnent le gai savoir des ceuvres fétiches a leur état prénatal. Croire a notre pouvoir
de l'effacer ou le surpasser est un leurre, le script nous surprend de sa pré-imminence. 1l est toujours a deux
doigts de se réaliser, c’est-a-dire qu’il est un roman/essai-en-puissance - plus exactement un film pensable sur
un roman laissé a I’état de notes - et non plus un simple prétexte a tournage. Mais cette imminence de la forme
marche a contretemps sur des lapses de temps spiralés. En ce sens, réécrire le script n’a aucun sens, et lorsque nous
nous y égarons (dans ses spirales) c’est pour mieux cacher la main du script elle-méme qui nous guide dans cette
réécriture. Nous croyons en déplacer les zones, en dévier les routes, mais en réalité elles ne font que se ré-agencer
d’elles-mémes, telles des forces occultes'. Le script est peut-étre écrit mais il n’est pas figé. C’est le tissu palpable
d’'une image a-venir ou d’'un micro-instant arrété dans I'ondoiement de toutes ses figures-fibres. Lorsque 1'on dit
d’'un roman qu’il est « adapté » au cinéma, on se tromperait de croire que I'opération consiste a transformer le dit
roman en un script (puis en un film). En réalité on devrait mieux dire qu’il a été « atomisé » dés lors que ce film

n’est que 'étoilement de toutes les voies/voix scriptologiques contenues dans ce roman.

Comme toute science impure la scriptologie a plusieurs visages. Les scriptologues sont a la fois essayistes,
astronomes, archivistes, griots, traducteurs, cartographes et joueurs d’échec. Ils sont aussi comme ce passager du
métro qui, tombé dans les limbes du sommeil et son tunnel noir, se réveille a une autre station que sa destination.
11 (ou elle) voudrait bien que I'automatisme de la machine le raméne a bon port mais il est déja trop tard pour éviter
le royaume du futur antérieur, temps de prédilection des scriptologues. C’est-a-dire entre le futur et I'avant-futur.
Mais avant qu’il ait pu se répéter, « lorsque je serai arrivé a ma station je me réveillerai », le trajet qui se présente
maintenant a lui est celui d’'une mission déja accomplie, un pays déja visité. Il invente alors les facons de revenir,

bien qu’il n’y ait désormais, sous ses pas, plus que les terres de I’avenir.

8 « Les possibilité du cinéma tiennent a sa capacité de rassembler des documents, de laisser la porte ouverte a toutes les
philosophies possibles, de donner des illustrations de la vie, tout au long de la sombre destinée d’un représentant jadis intéressant
du fantastique [...], d’'un chanteur connu dont le jeu vous donne envie de ’entendre chanter sur scéne. » Bertold Brecht, « Moins
d’assurance ! », in Sur le cinéma, Paris, I’arche, 1970 [« date probable » : 1926]

9 « [...] il est certain que si quelque procédé permettait de présenter les livres de telle sorte que la matiére des différents
chapitres s’offre simultanément sous toutes ses incidences, les auteurs et leurs usagers y trouveraient un avantage
considérable » Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 130 [note 35]. Réfléchissant encore a la
différence entre écriture phonétique/alphabétique et écriture idéogrammatique, Derrida note que « I’écriture [..] est a la
parole ce que la Chine est a I’'Europe », infra, p. 41.

10 Tiré de la note méthodologique de 1895, voir Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, rubrique Proses diverses, Paris, Gallimard
(coll. Pléiade), 1989, p. 854-856. On ne manquera pas de remarquer le curieux usage de cette citation chez Julia Kristeva,
Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 170, ou Mallarmé n’y parle plus de '« avenir » mais de la «
littérature » en général. Ou comment distinguer usage scriptologique et falsification.

11 « Et si I’échec du film n’avait rien a voir avec les efforts du réalisateur ? Et si il y avait d’autres forces qui empécheraient la
réalisation du film ? »/« What if the failure of the film had nothing to do with the efforts of the director ? What if they were
other forces preventing the realization of the film ? », demande la voix de I'industriel, voir « Otolith III. Voiceover script », op.
cit., p. 58.
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Exhibition’s presentation

Bétonsalon presents the first solo exhibition in France by The Otolith Group, the London-based artist collective founded by
Kodwo Eshun and Anjalika Sagar. Concerned with exploring the legacies and potentialities of the essay film, cosmopolitan
modernisms, speculative futures and science-fictions, The Otolith Group has developed a multifaceted practice that integrates
video and film making, exhibition curation, publication and the elaboration of public platforms.

At the core of the exhibition is The Otolith Trilogy, consisting of Otolith I (2003), Otolith II (2007) and Otolith IIT (2009), each
of which considers the potential of specific political and cultural moments to evoke alternative futures. Projected according to
a set schedule, these essay-films alternate with assemblages that revisit The Otolith Group’s lecture performance Communists
Like Us (2006), their audio-essay The Secret King in the Empire of Thinking (2011) and the work of Marvel comics artist Jack
Kirby and artist Vidya Sagar, both of which informed the methodologies of The Otolith Trilogy.

These assemblages, designed specially for Bétonsalon, constitute a near-subliminal exhibition that appears and disappears within
the scheduled screenings. The folding of a temporary display inside a scenographic proposition opens up new passageways
through The Otolith Group’s constellation of allusions and references. As an experiment with the conditions of making methods
visible and audible, A Lure a Part Allure Apart embraces and extends The Group’s preoccupation with the disjunctions of
temporality and the sciencefictions of the alternative present.

Otolith I is set in the 22nd Century, when humans are no longer able to survive on earth and live in permanent microgravity
onboard the International Space Station (ISS). Otolith I is narrated by exoanthropologist Dr. Usha Adebaran Sagar, the future
descendent of Anjalika Sagar; Adebaran Sagar reconstructs life as it was on earth through her research into the archives of
dead media. Staging an encounter between the anger and depression of the 2003 protests against the Coalition of the Willing’s
invasion of Iraq and the real-life meeting in Moscow, 1973 between cosmonaut Valentina Tereshkova, the first woman to orbit
the Earth in 1963 and Anasuya Gyan-Chand, President of the National Federation of Indian Women, Otolith I evokes the non-
metaphorical weightlessness of alien intimacy.

Again narrated by Dr.Adebaran Sagar, Otolith II descends from the agravic environment of the ISS to compare the hypergravic
compression of Dharavari, Mumbai’s megaslum with the mid-century planned urbanism of Chandigarh. Otolith II explores
the pressures endured by citizens inhabiting these contrasting and competing versions of the city of tomorrow. Contemporary
moments from lives lived in the shadow of Le Corbusier’s megastructural complex are juxtaposed with scenes of immaterial
labour on the sets of Film City in Mumbai and in sweatshops in Dharavi. Otolith II surveys and resurrects the transtemporal
fragments of post-Independence modernism via future-invocative alliances between socialist feminism, Nehruvian secular
projects and transnational solidarity in order to assemble a present-day zodiac of the possible.

Otolith III inhabits the unrealised potentialities of Satyajit Ray’s screenplay for The Alien, a film that was never made. Written
in 1967, The Alien would have been the first science-fiction film to be set in contemporary India. Otolith III returns to 1967 to
propose an alternative trajectory in which the fictional protagonists of The Alien confront Ray and attempt to seize the means
of production in order to redeem their unfinished status. Reconfiguring visual and aural sequences from fourteen Ray’s films;
drawing upon Jack Kirby’s visualisations for the unrealised screenplay of Roger Zelazny’s novel Lord of Light (1967); and
informed by the methodology of Pier Paolo Pasolini’s Appunti per un film sull’ India (1968), Otolith III coalesces into a ‘premake’
(an expression borrowed from Chris Marker designating a remake that is completed before the original) of Ray’s film.

Scheduled to appear after the projection of Otolith I, the first in a series of three assemblages designed for A Lure a Part Allure
Apart revisits The Otolith Group’s Communists Like Us (2006). Conceived as notes towards Otolith II, Communists Like Us
arranges a dialogue between Soviet and Maoist delegation photographs of socialist internationalism, the subtitled conversation
between activist and philosopher Francis Jeanson and Véronique, his Maoist student, played by Anna Wiazemsky in La
Chinoise (Jean-Luc Godard, 1967) and compositions by Cornelius Cardew and Ennio Moricone.

The second assemblage, which begins after the conclusion of Otolith II, is the audio-essay The Secret King in the Empire
of Thinking (2011). Narrated by Anjalika Sagar, the essay is a redescription, set in an undated future, of Jack Kirby’s 1978
visualisations. Made two years after the release of Otolith IIl in which Kirby’s science-fictional illustrations played a substantial
role, The Secret King in the Empire of Thinking indicates The Group’s propensity to revisit their constellation of references so
as to invoke the times and spaces of the revenant.

The Secret King in the Empire of Thinking anticipates the third assemblage and proposes the final fold in the spatiotemporality
of the exhibition. Appearing after the conclusion of Otolith III, a projection announces a commission by The Institute For The
Extraterrestrial Cultures in 2014, entitled Protocol Division, Biohazard Facility For Visitation Sector 7, Quadrant 6, Naxalbari,
Bengal. This institutional fiction has travelled outside its initial appearance in Otolith III in order to provide a frame for the
works of Jack Kirby and Vidya Sagar, which emerge in two designated areas within the space of Bétonsalon, for the time of
this assemblage. Sagar’s seven pastels and Kirby’s ten photographic prints are co-related with a series of projected numbers,
imaginary titles and prospective dates, all of which operate to locate Sagar and Kirby’s works within the fictions of the
exhibition. By linking delayed memories with anticipated presences and reordering scripts and sounds with images and voices,
the scenography of A Lure A Part Allure Apart reveals itself to be the infernal cycle of an involuted universe.




Sabotaging the future

By T.J. Demos

Between 2003-9, the Otolith Group - a collaboration founded in 2002 by London-based artists, theorists, and
curators Kodwo Eshun and Anjalika Sagar — created the Otolith Trilogy, a remarkable series of essay films that
engage the uncertain interval between aesthetic and political commitments. Building its films from disparate visual
sources, including the film and photo archives of Sagar’s family in India, recordings of scripted events, and live-
action documentary footage (such as shots of 2003 anti-war protests in London, and of Mumbai’s megaslums),
the group also adds ambient sounds for atmospheric expression and, most important, narrative voiceovers that are
at once poetic and analytical, political and subjective. From this filmic assemblage of material diversity - which
defines the essay film’s constitutive heterogeneity - the Otolith Group inquires into the disjunctions of temporality,
providing investigations founded on the conviction that the deepest engagement with reality necessarily verges on
the fictional'. Proposing something of a temporal deconstruction that folds together past, present and future, the
Group opens a route to challenge the current unfolding of globalisation, particularly its outcome presumed to be the
result of historical inevitability?. Resuscitating the aspirations of socialist collectivism, the Non-Aligned Movement
and feminist and postcolonial struggles during the 1960s and 1970s, the group deepens the significance of its
early twenty-first century political engagement by establishing lines of continuity with - and, perhaps equally
important, significant differences from - those inspiring but now often forgotten historical episodes. On the basis

of the Group’s filmic destabilising notion of time, our present emerges as far less certain as it might seem.

Otolith I (2003), tells its story from the imagined perspective of Dr. Usha Adebaran Sagar, off-world
paleoanthropologist, who, in the year 2103, imagines our conflicted present, a ‘time of ambient fear, through the
journal of her ancestor Anjalika Sagar, focusing in particular on entries dating from the fraught spring of 2003.
Appearing in the film as its unseen narrator, Usha muses on the protests against the American invasion of Iraq,
mixing her own speculation with Anjalika’s observations as she explains: it is as if ‘the unprecedented nature’ of
the massive global demonstration ‘could through its very unlikeliness turn the inevitable into the possible long
enough to alter our fate’ What would it mean to turn the inevitable into the possible - that is, into the merely
possible - as opposed to the foreordained? Rather than resignedly concede that America did in fact invade Iraq,
with disastrous results, Otolith I projects a subversive charge back into the past.

In its conceptualisation of the ever-unfolding nature of the event, the Otolith Trilogy energises what the group - in
a creative appropriation of Italian philosopher Giorgio Agamben’s notion of ‘potentialities’- terms ‘past-potential
futures, a formulation that describes their seeking to reanimate bygone dreams of the future that may never yet
have come to pass’. For instance, while ranging over several remarkable intergenerational and cross-cultural
convergences, Otolith I's central point of crystallisation is a real-life meeting in 1973 in Moscow between the
Russian cosmonaut Valentina Tereshkova, the first woman to travel into outer space, and Sagar’s grandmother,
Anasuya Gyan-Chand, who was President of the National Federation of Indian Women. Vintage 16mm footage
of cheering women in assembly and of Tereshkova in parades and at official receptions is screened at different
speeds, perceptually disrupting time’s seemingly irrevocable continuity. The meeting between Sagar’s grandmother
and Tereshkova occurred in the midst of euphoric excitement over space travel, which mirrored burgeoning hopes
for Indian socialism and its new era of women'’s rights. In bringing these moments back to life, Otolith I questions
the ostensible failures of past collective struggles by resparking their potential to inspire our political imaginary

today.

1 For a brief overview of the history of the essay film, see Nora Alter’s discussion in Chris Marker (Chicago: University of Illinois
Press, 2006), 17-20.

2 There is a certain affinity here with the historiographic politics of Walter Benjamin, who believed, in the midst of World War
II, that ‘to bring about a real state of emergency’ and ‘improve our position in the struggle against Fascism’ it was necessary to
obtain a new ‘conception of history. See his ‘Theses on the Philosophy of History, in Illuminations, ed. Hannah Arendt, trans.
Harry Zohn (New York: Shocken, 1968), 257. The Otolith Group, in similar fashion, contests the progressivist and linear historical
basis of globalisation today.

3 See Giorgio Agamben, Potentialities: Collected Essays in Philosophy, trans. Daniel Heller-Roazen (Stanford: Stanford
University Press, 1999).

14



Consequently, history is shown to be an open ontology, one that can never be fully written*. Past events are
revealed to be infused with “potentiality,” which names more than the merely possible, as in its irreducibility to
the actual; it also designates, for Agamben, the capacity to not not be. Here, in the space of the double negative,
potentiality touches actuality, but with a difference: its critical interval represents a source of decisiveness and
imagination, in distinction from the robotic gestures of thoughtless habit or automatic reflex. In similar fashion,
the ambition of Otolith I is to coax the sleeping vitality of former political engagements into present realisation,

refusing to let them simply fade away, to not be®.

In taking up the essay film, the Otolith Trilogy reanimates the experimental filmmaking of such diverse
predecessors as Black Audio Film Collective, Harun Farocki, Anand Patwardhan, and Chris Marker. A key reference
is Marker’s Sans Soleil (1983), which investigates ‘two extreme poles of survival’ in Japan and Africa’s Guinea
Bissau, disparate geographical contexts juxtaposed by a collection of documentary shots of everyday life, and is
presented under a politically poignant and subjective narration delivered by a woman who reads the letters from
a friend and traveling filmmaker, the fictitious Sandor Krasna. In addition, Marker’s playfulness with temporality
and geography - at one point in Sans Soleil, the narrator identifies a volcanic landscape as a possible setting for
a science fiction film - and allusions to films never made have played an important role for the formation of
the Otolith Group’s films. Also significant for Otolith I's development is Black Audio Film Collective’s The Last
Angel of History (1995), a quasi-documentary film about the intersection of the futuristic poetics of Afrodiasporic
electronic music and science fiction, situated within its own sci-f1 tale (in which Eshun appears as one of several
commentators). In addition to the legacies of French New Wave film and New German cinema, both Marker’s and
Black Audio Film Collective’s films are crucial forerunners to Otolith I’s poetic, epistolary framework, its use of a
fictional storyteller, and the narrative’s subjective rendering of historical and political judgments.

Acknowledging these practices as further “past-potential futures” - Marker’s in France following the events of
May 1968, and Black Audio’s in the years after the race riots in Thatcher’s Britain - deepens the Otolith Group’s
engagement by casting their practice into the longue durée of transgenerational affiliations (challenging the post-
historical claims of the present), while endowing its own forbearers with new critical purchase. Such homages
elucidate the group’s historiographical ethics, revealing the reverberating affinities of the Otolith Group’s rhetorical
strategies and recovering the living potentiality of still other dreams that would seem to have died decades ago®.
Throughout Otolith I (and Otolith II), space travel serves as a metaphor for temporal disequilibrium (here Marker’s
post-apocalyptic film made mostly of still images,

La Jetée (1962), is not too far away). The twenty-two-minute narrative of the first film segues enigmatically from
those early shots of anti-war marches in London in 2003 to documentation of Anjalika’s subsequent journey
to Tereshkova’s old training camp in Star City, outside Moscow, now refitted for commercial tourism. Taking a
parabolic flight aboard a repurposed Russian military aircraft — the kind once used to prepare cosmonauts for
space missions - Anjalika is shown entering zero gravity. According to the film, the disorienting, magical images
of her sleeping body floating in mid-air foreshadow a coming reality in which human beings will migrate to outer
space. Over time, their otoliths - motion-sensing organs in the ears that orient the body to Earth’s gravitational

field — will cease to function, effectively exiling Homo sapiens from their home planet. This fictional conceit reveals

4 That such a formulation differs radically from earlier notions of photographic representation is made clear when Otolith’s
notion of the photographic event is compared to André Bazin’s notion of the closed ontology of the photographic image. Enacting
a ‘transfer from the thing to its reproduction, ‘cinema is objectivity in time, Bazin explains; it ‘embalms’ life. See André Bazin,
“The Ontology of the Photographic Image,” Film Quarterly 13, no. 4 (Summer 1960): 4-9. For a historical contextualization, see
Michael Renov, “Introduction: The Truth about Non-Fiction,” in Theorizing Documentary, ed. M. Renov (New York: Routledge,
1993), 4, n. 9.

5 In his helpful introduction to Agamben’s Potentialities, Heller-Roazen explains that although ‘what is potential can both be and not
be, it is also ‘capable of not not being and, in this way, of granting the existence of what is actual’ (16, 18). And more: ‘This is why
Agamben writes, in an important passage in Homo Sacer, that “potentiality and actuality are simply the two faces of the sovereign
self-grounding of Being,” and that “at the limit, pure potentiality and pure actuality are indistinguishable.”” (18).

6 For the 2007 Athens Biennial, the Otolith Group collaborated with Chris Marker to produce Inner Time of Television, a project
that screened Marker’s The Owl’s Legacy, (1989), a rarely seen 13-part television series on the afterlives of Ancient Greece. See
The Otolith Group, Inner Time of Television (Athens Biennial, 2007). The Otolith Group also organized the recent retrospective
of Black Audio Film Collective, which opened in 2007 at Foundation for Art and Creative Technology (FACT) in Liverpool,
and edited the catalogue The Ghosts of Songs: The Film Art of the Black Audio Film Collective, 1982-1998, ed. Kodwo Eshun
and Anjalika Sagar (Liverpool: Liverpool University Press, 2007). In addition, the group is co-curating Against What, Against
Whom?, a forthcoming exhibition of films by Harun Farocki at London’s Raven Row and Tate Modern in 2009, which will include
a substantial catalogue.
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the film’s stakes in the potentiality of non-linear time: the evolution of human beings into an expatriate species
signifies both a release from the gravity of history - that is, from the notion that time progresses implacably in
only one direction - and a critical detachment from the present.

To achieve such displacements, the group couches documentary footage in imaginary scenarios, a combination that
approximates what for philosopher Jacques Ranciere is film’s fundamental structure as a complex medium that
merges mechanical recording and subjective rendering’. Situating the Otolith Trilogy within that irreducible hybridity
renders the precise division between the actual and the imaginary impossible - or, alternately, shows how truth is
reinvented on the basis of fiction®. For Ranciére, fiction (as from the Latin, fingere) means to forge, rather than to
feign, and therefore what he appropriately calls ‘documentary fiction’ reconfigures the real as an effect to be produced,
rather than a fact to be understood®. ‘Documentary fiction, Ranciere contends, ‘invents new intrigues with historical
documents, and thus it touches hands with the film fable that joins and disjoins - in the relationship between story
and character, shot and sequence - the powers of the visible, of speech and of movement’®. As a result ‘we cannot
think of “documentary” film as the polar opposite of “fiction” film, Ranciére explains in his chapter dedicated to
Marker'. Far from being opposed to fiction, documentary is actually one mode of it, joining — both in continuity and
conflict - the “real” (the indexical, contingent elements of recorded footage) and the “fabulated” (the constructed, the
edited, the narrative) in cinema. The imagery that results - as in the Trilogy’s heterogeneous combinations of archival
documents, live-action footage, fictional dramatisations, voiceover narration, and diverse sound tracks - represents
a radical transformation of the old Platonic opposition between real and representation, between original model and
second-order copy. In this way, Ranciere argues, ‘thoughts and things, exterior and interior, are captured in the same

texture, in which the sensible and the intelligible remain undistinguished’'?.

What would it mean to treat the real as an effect to be produced, rather than a fact to be understood? It would not
be wrong to say that the Otolith Trilogy concerns the construction of memory ‘created against the overabundance
of information as well as against its absence, as Ranciére writes; only the answer would be incomplete. In defying
‘the reign of the informational-present’ - that which ‘rejects as outside reality everything it cannot assimilate to the
homogeneous and indifferent process of its self-presentation’ (mass media comes to mind) - such depictions also
must resist the stultifying representation of that reality as merely reproduction'’. The opening lines of Otolith I claim,
‘There is an excess which neither image nor memory can recover, but for which both stand in. That excess is the
event’ That ‘event’ is not only activated in the film but also sparked in its reception. There, representation becomes
a generative force, a heterogeneous assemblage of images and sounds that in disorienting the viewer’s perceptions
elicits active engagement and interpretive agency'. This is the politicising effect of ‘documentary fiction, which
occurs when the potentiality of film meets the ‘emancipated spectator’ - that is, the one, according to Ranciere, who
becomes his or her own storyteller'®. To ‘frame the story of a new adventure in a new idiom, he writes, ‘calls for
spectators who are active as interpreters, who try to invent their own translation in order to appropriate the story
for themselves and make their own story out of it’'®. To become a storyteller, however, does not entail a flight into
subjective fancy. Rather, in the case of the Otolith Trilogy it represents an engagement with oppositional histories
that refuses to accept the post-historical, consensus-based politics forced upon us by those who believe military
force brings democracy, that corporate globalization represents equality, and that there is no alternative (to invoke

Margaret Thatcher’s unforgettable words) to the unfolding of events today.

7 Jacques Ranciére, Film Fables, trans. Emiliano Battista (Oxford, UK: Berg, 2006), 161: ‘Cinema is the combination of the gaze
of the artist who decides and the mechanical gaze that records, of constructed images and chance images.

8 This connects to what Gilles Deleuze calls “the powers of the false,” which describes not so much the abandonment of truth
but its reinvention as a new post-Enlightenment paradigm of historical and cultural contingency. See Gilles Deleuze “The Powers
of the False,” in Cinema 2: The Time Image, trans. Hugh Tomlinson and Robert Galeta (London: Athlone Press, 1989), 126-155.
Ranciére dedicates a chapter of Film Fables to Deleuze ’s Cinema books.

9 Ranciere, “Documentary Fiction: Marker and the Fiction of Memory,” in Film Fables, 158.

10 Ranciére, “Prologue: A Thwarted Fable,” in Film Fables, 18.

11 Ranciére, “Documentary Fiction...”, Film Fables, 158.

12 Ranciére, “Prologue...,” Film Fables, 2-3.

13 Ranciére, “Documentary Fiction...”, Film Fables, 158.

14 Also relevant here is Deleuze and Guattari’s notion of the event: “An event can be turned around, repressed, co-opted,
betrayed, but there still is something there that cannot be outdated. Only renegades would say: it’s outdated. But even if the
event is ancient, it can never be outdated: it is an opening to the possible. It goes as much inside individuals as in the depths
of society.” Gilles Deleuze and Félix Guattari, “May ‘68 Did Not Take Place,” in Two Regimes of Madness: Texts and Interviews
1975-1995, ed. David Lapoujade, trans. Amy Hodges and Mike Taormina (New York: Semiotext(e), 2006), 233.

15 See Jacques Ranciere, “The Emancipated Spectator,” Artforum, March 2007: 272-280.

16 Ranciére, “The Emancipated Spectator,” 280.




Continuing the sci-fi premise of Otolith I, its sequel, Otolith II (2007), hones in on modernity’s aftermath in
India. Exploring the country’s legacy of twentieth-century utopian projects, situated in the failures of present-
day urbanism and in the conflicts between the traditional manufacturing economy and the emerging conditions
of immaterial labour, the investigation continues as viewed through the eyes of Anjalika’s descendant Dr.
Usha Adebaran Sagar, whose narration is set within this forty-nine minute essay film. Juxtaposing scenes of
contemporary Chandigarh - Corbusier’s planned city and symbol of Nehru’s secular rationalism - and Mumbai’s
Dharavi, the city’s contemporary megaslum, Otolith II nonetheless avoids telling the expected tale of modernity’s
progressive breakdown. Rather, current-day India prefigures both a coming planetary impoverishment as well as
a model of creative survival within informal architectures and adaptive urban living.

The film commences with Usha’s observation that ‘It is the age of human capital, as shots of old textile mills,
decaying warehouses bathed in speckled light, and dilapidated postindustrial sites are joined with footage of
urban construction projects, as we learn the significance of Usha’s insight: ‘most of the mills were bulldozed to
make way for malls. A few became film sets. The process has by no means been smooth or painless. Real estate
has not only consumed space, but also bodies, as ‘the rights of the urban poor became a new source of wealth, as
she observes. During the near-future, the pressure of urban density will only intensify: ‘Between 2050 and 2060,
Earth’s population reached its maximum growth of 10 to 10.5 billion, Usha recounts. ‘95% of this occurred in the
cities of the South. The coming architecture can already be glimpsed in Bombay’s precarious slum architecture, its
corrugated roofs and plastic walls forming tightly grouped shanties packed with people, which Otolith I ominously
depicts in expansive pans'’.

Within these uneven geographies, where industrial mills give way to postmodern malls surrounded by sprawling
megaslums, a further site of conflict is the competing economies of labour in postcolonial India of the last two
decades, divided between manual manufacture and the emergent service economy and entertainment sector.
The film includes shots of Mumbai workers making handmade commodities such as leather wallets and ceramic
dishware with meticulous care, as depictions of sewing and domestic work are juxtaposed with scenes portraying
the production of slick television advertisements, including at one point a mise-en-scene of red London telephone
boxes, appearing as strangely marooned in the West coast Indian city. Posed against images of empty factory
sites, the film suggests manufacture’s last gasp amidst the marketing techniques of immaterial production, which
revolves around the production of affects and desires, rather than of material objects'®. Viewing these scenes, Usha
is reminded of Tarkovsky’s 1979 film Stalker, in which a post-industrial area is haunted by a mysterious energy
purportedly resulting from an alien spaceship landing; she notes that ‘the Zone was his attempt to map the slow
death of labour. That slow death is palpable here, where the barren factories suggest industrial ruins, a cemetery
for industrial workers’ bygone days.

These urban transformations are then juxtaposed against past dreams that, in the face of the sprawling slums
and the slow death of labour, appear to have aborted their utopian promise. The film cycles through a series of
photographs of Anasuya’s that depict representatives of the National Federation of Indian Women visiting their
counterparts in Moscow, complementing Otolith I's selective revelation of the Sagar family’s archive. Adding to
these sanguine images of socialist internationalism, the film includes current-day shots of Chandigarh’s mid-
twentieth century and now-worn governmental buildings. Hulking sweeps of concrete dominate the natural
environment, even as the creeping greenery enacts its revenge by taking root wherever possible. ‘One morning in
1955, people woke up to find themselves living in someone else’s utopia, Usha reports, and then wonders aloud,
‘how many wish Chandigarh had never been built?’ It is striking that in Otolith II there is no sign of any social
movement today comparable to the hopefulness of the twentieth century’s Non-Aligned Movement, Nehruvian
modernisation, or India’s socialist-feminist struggle. Not only have modernist utopias seemingly met their end; the
very imaginative power that once inspired them has also apparently dissipated. Nevertheless, the film constitutes
an optimism, which resides in its resurrection of erstwhile dreams of collective solidarity, utopian architecture,
and emancipatory politics, which despite all indications to the contrary cast a shadow of dormant possibility on

the present.

17 On the proliferation of slums worldwide, and with frequent discussion of Bombay’s urban context, see Mike Davis, Planet of
Slums (London: Verso, 2006), which informs Usha’s statistics.

18 A central reference here is Maurizio Lazzarato, “Immaterial Labor,” in Radical Thought in Italy: A Potential Politics, ed. Paolo
Virno and Michael Hardt (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996).
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The last film of the Trilogy, Otolith III (2009) deviates from the first two, in that, rather than being structured by
a futuristic inquiry into the history of our present from the perspective of Dr. Usha, it represents an investigation
into the specific instance of The Alien, an unmade science-fiction film by famed Bengali filmmaker Satyajit Ray.
While it introduces a new thematic, the film nonetheless continues and deepens the Trilogy’s consciousness of
cinema history, and its subject was in fact announced in Otolith II, when Usha mused, ‘why do Indian artists
produce so little science fiction?” Ray wrote the screenplay for The Alien in 1967, according to which, Usha
explains, ‘the alien is a small humanoid creature whose spaceship splashes down in a Bengali village far from
the metropolis’ The premise of Otolith III is to create a “premake” of that unmade film, reanimating a cinematic
concept marooned in history'. According to its scenario, four of Ray’s principal protagonists — the Boy, the
Industrialist, the Journalist, and the Engineer - attempt to locate their director, then cast their own characters
from a range of figures appearing in disparate source footage, and at long last complete the film. Having managed
to escape from the original screenplay, they exist as wandering possibilities in Otolith III, heard but not seen, and
are narrated by different voices during the film, its four sections dedicated to each of the characters. In its course,
the film yields an imaginative investigation into the position of science fiction in India’s history during the era of
cold war tensions - a science fiction charged with psychoanalytic and existential complexity and insight — and is
carried out, once again, via a creative staging of the filmic event - here constructed by an innovative modeling of
“symbolic montage” that continues the group’s investigations into non-synchronous temporality?>’.

As the Industrialist - out of time and out of place - travels through contemporary London looking for non-actors
who can play the roles of his friends, an expansive image repertoire unfolds, comprised of black and white shots
from Ray’s remarkable filmic oeuvre (some 14 films are credited at the film’s end), complemented with both black-
and-white rushes from Alienation, a cine-portrait of London that the artist Vidya Sagar, Anjalika’s father, made
in 1967, and live-action colour footage of contemporary London. The outcome is a provisional work of unrealised
films, which, modeled on Pasolini’s notebook films of 1960s - including notably Appunti per un film sull’India
(1968) - offers an exemplar of spontaneity and improvisation, potentiality and definitive unfinishedness, which
reads in utter contrast to both the traditional pedagogical nature of documentary and the unitary style and
conventional narrative framework of Hollywood and Bollywood films. Adding to this filmic heterogeneity are
shots of the futuristic set designs of a space-age metropolis by comic-book artist Jack Kirby, its images designed
to accompany Barry Geller’s screenplay for the unmade film Lord of Light, itself based on the epic 1967 science
fiction novel by Roger Zelazny. Selectively incorporating each of these sources, Otolith III gathers a veritable
panoply of instances of visual culture from 1967-68, which functions as the material for its premake.

The characters of Otolith III operate in a world of region codes, which are frequently cited in the dialogue (e.g.
‘region 2 protected’) and refer to their inhabiting a digital, copyrighted environment, as if it were structured by a
class-based hierarchy and system of access. This virtual landscape allegorises, on the one hand, our contemporary
striated geographies composed of restricted borders that guard against alien threats, which provides the framework
for the current geopolitics of post-globalisation - an era of terrorism, resurgent nationalism, and militarised
checkpoints that contests earlier celebrations of the ostensibly fluid terrain of the post-national world. In addition,
the environment implies a futuristic dystopia reminiscent of the 1982 American sci-fi film Blade Runner. Indeed,
Otolith IIT's characters - existing as errant potentialities — repeatedly convey their attempts to ‘meet their maker,
the director, and here the film recalls Blade Runner’s cyborg “replicants” (based on Philip K. Dick’s 1968 novel, Do
Androids Dream of Electric Sheep?) who similarly seek out their creator to gain more life. With Otolith III, however,
subtle differences arise with each repetition of the encounter - once, the characters laugh, doubting if the director
could ever know what it’s like to dream of luminosity; at a later point, they accuse him of turning them into his
guinea pigs. But as the director Ray died in 1992, this scenario too forms another trajectory into an imagined past.
By re-engaging science fiction the Otolith Group puts it to task as a way not only to criticise present reality - a
world ever threatened by the mounting pressure of illegal aliens exploited by fear-mongering nationalists - but also

to re-invent that hostile world on the basis of co-belonging and friendship. Referring to the present time of Ray’s

19 On the history of its incompletion, see Satyajit Ray, Ordeals of The Alien, online at: www.satyajitrayworld.com/ raysfilmography/
unmaderay.aspx (consulted September, 2009). Eshun explained to me that the concept of the “premake” was sparked by Chris
Marker’s idea for a series of fictional film posters that would announce the subsequent releases of future films (e.g. Hiroshima
mon amour, announced by a 1922 poster portraying Greta Garbo and Sessue Hayaka).

20 Another influential precursor for the Otolith Group in this regard is the late British science-fiction writer J.G. Ballard, who
dignified science fiction as a literary art invested with the capacity to merge the present, past and future, and thereby to open
up hidden realities of human psychology, technology, and culture.
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The Alien, that would-be film was in fact already posed against its Cold War context, an era when geopolitics was
played out via science fiction, with the enemy (usually the ussr) portrayed as evil aliens (appropriately, Stalker's
“Zone” is invoked once more, this time implicating a haunted geography of fear). Ray’s creative intervention was
to reposition the alien as friend, thereby giving rise to a new fictional paradigm in which the self opens onto
difference empathically, which was meant to reconfigure the sensible world by replacing destructive antagonism
with mimetic affinity. Even while Otolith III's characters mount a critique of Ray, claiming that his ‘cinema of
friendship’ - which saw one realization in Steven Spielberg’s 1982 film E.T.: The Extraterrestrial, whose conditions
of possibility owe to Ray’s screenplay - failed to shift the terms of the “time of enemies” that defines much of
international relations, viewers are invited to identify with its characters - who use first-person pronouns like “I,”
“we,” and “me,” easily taken up by the audience - as they see themselves in a range of possible bodies, forming
mobile identifications located in the historical films of Ray and Sagar, as well as in contemporary footage of
London’s streets. The result is a radical, social reorientation, as much from the perspective of the late 1960s - given
the antagonistic context of the intensifying war in Vietnam, as well as, in South Asia, the mounting pressure of
Bangladeshi nationalism leading to the coming violent secession from Pakistan - as from today’s period defined
by increasing xenophobia and resurgent nationalism.

Ray’s paradigm of alien-as-friend is, finally, creatively taken up by Otolith III via a reconceptualisation of the
structure of montage. Rather than inciting the shock of ‘dialectical montage, which stresses the disjunctive
representational cut that, according to Ranciére, ‘invests chaotic power in the creation of little machineries of the
heterogenous, the Group’s film creatively builds on what the philosopher terms ‘symbolic montage. According to
this latter formulation, ‘elements that are foreign to one another... establish a familiarity, an occasional analogy,
attesting to a more fundamental relationship of co-belonging, a shared world where heterogeneous elements are
caught up in the same essential fabric, and are therefore always open to being assembled in accordance with the
fraternity of a new metaphor’*' Consequently, the final film of the Otolith Trilogy reaffirms the model of film-as-
event as an open ontology, that is, one posed here against the industry of “cinema.” As the Industrialist observes,
‘Cinema takes the side of the image against the honour of the event, and by doing so, ‘it nearly destroyed us. It
will kill me if I let it It is against that eventuality that Otolith III - and indeed the Trilogy as a whole - is posed,
which lends credence to its quest to find a way to carry out a ‘creative sabotage of the future, as voiced by the
Industrialist*?. Such an intervention is necessary because if the image is understood as a totalising representation —
in other words, a submission to the oppressive ‘reign of the informational present, to the belief that nothing exists
beyond the image, or indeed can be produced from it - then what hope can there be for art and politics? What
would it take, then, to creatively sabotage — and thereby rescue the future, saving it from the clutches of those
who totalize the image? The answer comes in a moment of earnest vulnerability and collaborative spirit voiced by
one of Otolith III ’s characters, who at the film’s conclusion seems to speak for all at a time when basic survival is

under threat: ‘I will need my friends. We will need each other’?.

This essay was originally published in The Otolith Group (ed.), A Long Time Between Suns, New York/Berlin:
Sternberg Press, 2009.

21 Jacques Ranciere, The Future of the Image, trans. Gregory Elliott (London: Verso, 2007), 56-57. Ranciére ’s notion of ‘symbolic
montage’ recalls Walter Benjamin’s concept of the ‘mimetic faculty, which, written on the eve of World War II, expresses ‘non-
sensuous similarities’ between subjects and objects. In producing affinity, it evokes a mystical and primordial

22 The phrase is indebted to the sociologist Melinda Cooper, who writes: ‘In the face of a politics that prefers to work in the
speculative tense, what is called for is something like a creative sabotage of the future; a pragmatics of pre-emptive resistance
capable of actualising the future outside of the police-able boundaries of property right. This is an abstract formula for resistance
that applies to such diverse questions as the capitalization of health and old age insurance; biological patents of all kinds; and
even the commercialization of the “elements”, from privatized water to tradeable pollution rights and environmental catastrophe
bonds. See Melinda Cooper, “Preempting Emergence: The Biological Turn in the War on Terror, in Life as Surplus: Biotechnology
and Capitalism in the Neoliberal Era (Seattle: University of Washington Press, 2008), 99. Thanks to the Otolith Group for this
reference.

23 Another, related solution is presented in the Otolith Group’s film Nervus Rerum 2008, which engages the strategy of opacity
in relation to the imaging of the Jenin refugee camp. On this, see my essay “The Right to Opacity: On The Otolith Group’s Nervus
Rerum,” October 129 (Summer 2009) and in the same issue, The Otolith Group and Irmgard Emmelhainz, “A Trialogue on Nervus
Rerum.”
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Notes on scriptology

By Morad Montazami

Initial hypothesis:

Despite appearances, Otolith Group does not really make films. They are more like programmes, in both the
political and computing senses of this word. Political, but not in the sense that they strive on behalf of an ideology
or hope to persuade, rather that the linked and separated ‘operations’ of saying and showing, reading and editing,
invite us to rethink them as such. That is to say, as underpinned by the politics of the voice (who is speaking?), of
the face (who do we see?), of the frame (what are our limits?), of rhythm (how do we move around?). Computer
science, but not because these operations are governed by the autonomy of a pure and simple machine, rather
because they order the treatment of knowledge, (un)known and stored (even dead) with an eye for its own updates
and rerouting. As well as the aforementioned operations, it is necessary to add those of remembrance and of the
promise, or the ‘tick-tock’ of the oscillating needle on the dashboard of history. The result is, if not quite pure films,
then potential films-in-the-making or film-diagrams: where things are traced, transcribed, paced around and
invented at the same time. How should this endless voyage be interpreted (Mumbai, London, Moscow, the milky
way...), where each of the ports of call inspire us at once to start writing a book and to search for all the books that
could indeed have been written if their author stopped there? Can we conceive of a science that would pay as much
attention to the ways of predicting, of planning, of imagining as to those of archiving, of re-reading and linking
together, a science that transforms texts into images of the future and images into texts of the past? Defining
itself at the margins of all the mediums - cinema, literature, theatre, drawing, poetry - and rather generating
the passages in-between them, it would therefore take the script as a complex system of its questionings and its

experiments. This science would be called ‘scriptology’’.

Continuous notes:

Not only is Otolith III not a film, it is at least 99 films at the same time. Traversed by a cyclone of heterogeneous
sources (archival images, picture shots, documents, newsreel, etc.) of which it makes itself the vortex, it never rejects
the residual scraps into the blacklists of cinema history. Rather, it searches to regenerate itself within these lists
themselves, from which it exhumes figures and themes in exile. There is the noise of drumbeats and the ringing of
bells, hurtling down on the images, refracted in an echo of those that Chris Marker sounded in the voyages of Sans
Soleil (1982) in Cape Verde and in Tokyo. Noises ‘exiled’ in Otolith III, which in turn refract the echo, but not in the
inverse direction. Scriptology is less interested in citations and intertextuality than in echoes and acoustics. It does
not consider the noise to be a surplus of informational content (or of music) but as a potential space of trajectory
for these figures bouncing from exile to exile. The drums and the bells therefore prefer to exile themselves again,
elsewhere, to India. The voyage continues: scriptology does not aim to dive back into the history of cinema in order
to start things up again according to the same idea. Cinema is no more than one of the destinations where it looks
for archeo-motor forms (a line traced on paper or shimmering in a cup of coffee) that give birth to ideas before
they are materialised in objects (‘premake’). What interests scriptologists when filming a film set (Otolith II) is not
to capture and show the ‘tricks’ of cinema, through which the artificial nature of the spectacle or the compromise
with reality are revealed. It is rather to show objects coming alive in contact with bodies fascinated by their power
of attraction and which co-exist with these bodies in a necessarily futurist space-time, where the frontiers of the

human and the non-human, the spiritual and the rational, are radically frustrated.

“Call it a premake”, the voice-over clarifies, speaking of Otolith III, which sees itself as a film neither about nor
based on the Indian film director Satyajit Ray (as Shyan Benegal made in 1984 with Satyajit Ray, the Filmmaker
which also feeds into the vortex). The thirteen films made by Satyajit Ray cited in the closing credits and used as
archival material?> during these 49 minutes serve a scriptology that paces up and down his unmade (or virtual)
film, The Alien. A film that would have begun with the landing of a spaceship in Bengal and would have featured

five characters: the director, the engineer, the industrialist, the journalist and the boy. Thus these paper beings are

1 NB: Any resemblance to an existing science that may have the aim of studying orthography or the graphology of ancient texts
would only be accidental.

2 We should note the equally important role of another film, Alienation by Vidya Sagar (1967) amongst the archival images
used in Otolith III.

20



resuscitated in Otolith III ; like sleepwalking scenarios giving rise to different narrative voices that inquire into
their possible reincarnation today in the streets of London. We remember Pasolini at the banks of the Ganges,
pointing his wandering camera on the possible faces of his own immersion, for his ‘notebook’ on ‘a film about a
film about India” (both an existing and a future film). The ventriloquists of Otolith IIl have a momentary right of
death and power of voicing over their ghosts: the director asks the boy: “How did you find me? You don’t even
exist” and the latter responds “I want more life, Father”*. The scriptologists are not interested in the roles of actors;
they pace through the works of other authors in order to awaken the ghosts that they imagined and thus bring
them to dance on a different floor. But most of all in order to dissect the ghosts themselves, far from any identity or
culture, to touch the multiplicity that haunts them - a ghost is inhabited by other ghosts — the hybridity that makes
them vibrate - and this with even more success if they have remained with the authors at the gestation stage : an
unmade film, an unarchived document, an unrecorded voice... what if Eisenstein had achieved his project of a film
that took Marx’s Capital as a script of a ‘method’, not ‘not so much [in order to] disclose the body of Marx’s ideas
as to help the spectator become a Marxist’>? And if Sergei Paradjanov had not been censored and had made that
scene of his script Kyiv Frescoes, in which ‘the woman sits down below the Infanta Margarita [by Velazquez] and
hides her face behind her hand’®*? And what if we decided to make some Works recorded in the eponymous book

of the writer-photographer Edouard Levé’?

But there are just as many scripts behind unpublished or even uncaptioned works. Such as the drawings by Jack
Kirby made in 1978 for the unmade cinematic adaptation of Lord of Light published by the science-fiction author
Roger Zelazny in 1967. Let us also note that the drawings by Vidya Sagar did not have a title, until the Otolith
Group re-dated them and renamed them for their exhibition in 2011. Just as we begin to believe in the presence of
an author or a narrator, the shadow of another one springs up beneath it. Moreover, The Secret King in the Empire
of Thinking (the sound piece in the exhibition), which describes these unknown drawings by Jack Kirby, shows
that scriptologists do not read the future in the entrails of the past, but re-read the past to the future. Scriptology
is not therefore interested in works according to the criteria of paternity or of authority; it is a science of possible
constellations between the past and the present, according to the criteria of historical re-exhibition, realisation
and updating. It navigates between the still waters of the incomplete and the shifting sands of the unreleased. For
scriptology, science fiction is not a repertoire of dreamlike and immemorial worlds but a relationship to time in the
order of invention, through objects-projects to be unmade and remade successively: ‘How many wish Chandigarh
had never been built?’ the narrator asks, as opposed to Le Corbusier’s Chandigarh®. Or how to find the passages
between real architecture, architecture-mock-up, architecture-plan and architecture-fiction (Otolith II). Gravity slowly
weakening, passing through the zero gravity of the cosmos, we come to the architecture of time and of events
themselves: the meeting in Moscow in 1973 between Valentina Tereshkova, the first female cosmonaut, a member
of the Communist Party, and Anasuya Gyan-Chand, the president of the National Federation of Indian Women
(Otolith 1). Scriptologists are not content to merely exhume works that remained unproduced; they themselves
produce other unproduced works (to-be-made). Whether they may be architectural or literary, they therefore are
political. The process engaged does not therefore come down to the constructivist principle of montage as a collage

of heterogeneous elements, a celebration of gap and of discontinuity.

If scriptology nevertheless remains a science of intervals, then they accommodate first and foremost the phenomena
of hieroglyphic or chimerical writing: a demonic mask drawn from Japanese NoO theatre and a Hindu elephant
sculpture, both consubstantial in their function as foot-stools (those of the director-ghost of Otolith III), are submitted
to a process of transubstantiation, one into the other - between the mask and the elephant, a ‘calculation’ operates,

between the numbers that each contain a fateful promise to the same future. Instead of a calculator, it is the vortex

3 Pier Paolo Pasolini, Appunti per un film sull’India, 1968, 34 min.

4 “How did you find me, you don’t even exist” [...] “I want more life Father”, see “Otolith IIl. Voiceover script”, in Otolith Group,
A Long Time Between Suns, Berlin-New York, Sternberg Press, 2010, p. 63. It should be noted here that the three “films” by
Otolith Group appear in their entirety in the form of “Voiceover scripts” in the aforementioned book.

5 Sergei Eisenstein, “Un film sur Le Capital”, in Barthélémy Amengual, Que Viva Eisenstein, Lausanne, L’dge d’homme, 1980, p.
585. As a scriptologist, Eisenstein also remarks, “It was James Joyce who developed in literature the descriptive (figurative) line
of the Japanese hieroglyph.”, infra, p. 590.

6 Sergei Paradjanov, Sept visions, Paris, Seuil, 1992, p. 45 [scripts of six unmade films and the original script for Sayat-Nova].
7 Edouard Levé, (Euvres, Paris, POL, 2002 [enumeration and description of 533 works “which the author thought up, but which
he did not made”].

8 See “Otolith II. Voiceover script “, op. cit., p. 32.
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where the Otolith Group inscribes its concepts-chimeras. Like on the bison hide of the North American Indians,
which were the inspiration behind Eisenstein’s ‘dynamic principal’ of montage, after he saw there the pictographic
stories inscribed in a spiral. The scriptologists therefore write in a spiral in order to not write in a linear fashion,
breaking the alphabetic writing that the West claimed for itself ; in order to ‘leave the door open to all possible
philosophies™ and ‘in such a way that the content of different chapters is simultaneously available in all its
incidences’®. Consequently, every splinter of glass that bursts from the vortex - an actual face (of flesh) shatters
against a virtual face (of wax), a place without any figures (an empty office) against a figure without a place (a
mask) - finds another splinter that echoes it, before detaching itself from it and going into exile to search for other
harmonies with other splinters. The scriptologists might thus get along with Mallarmé, for whom ‘the future [...]
is never anything but the sparkle of that which should have happened previously or near the beginning’". If we
now watch Sans Soleil once again, what has happened? What acoustic of forms makes the gesture of the porcelain
kittens with the raised paws (filmed by Chris Marker) slip into that of divine Hindu dolls showing the palms of
their hands (filmed by Otolith Group)? The scriptologists know very well that it is not a case of referring to a fixed
origin, but rather of overflowing both the point of departure and the point of arrival. In this sense, Chris Marker
and The Otolith Group are like two ports of call of this long voyage through the ruins of documentary film, in the

direction of anticipation film, but without ever truly stopping there.

A script is at once both a text of rights - certain people question the authenticity of the intentions of the author
in it - and a text of joy - others question the gai savoir of fetish-works in their prenatal state. Believing in our
power to erase it or surpass it is an illusion; the script surprises us in its pre-imminence. It is always two fingers
away from being realised, in other words it is a novel/essay-in-the-making - more accurately an imaginable film
from a novel left at the stage of notes - and no more a simple pretext for filming. But this imminence of form
marches out of step within spiralled lapses of time. In this sense, re-writing the script makes no sense, and when
we find ourselves lost (in these spirals) it is in order to better hide the hand of the script itself, that guides us in
this re-writing. We believe that we are moving its zones, deviating its routes, but in reality all they are doing is
rearranging themselves, as if by occult forces'?. The script is perhaps written, but it is not fixed. It is the palpable
fabric of an image to come, or a micro-moment paused in the undulation of all its figures-fibres. When we say of
a novel that it has been ‘adapted’ for the cinema, we would be mistaken to believe that the operation consists in
transforming the said novel into a script (and then into a film). In reality it would be better to say that it has been
“atomised”, insofar as this film is but the astronomical crossroads of all the scriptological paths/voices contained

in this novel.

Like any impure science, scriptology has several faces. Scriptologists are at once essayists, astronomers, archivists,
griots, translators, cartographers and chess-players. They are also like that passenger in the subway who, falling
into the limbo of sleep and its black tunnel, awakes at a station other than his destination. He (or she) would very
much like the automatism of the machine to bring him back to the correct stop but it is already too late to avoid
the realm of the future perfect, a tense beloved by scriptologists. In other words, between the future and the avant-
future. But before he is able to repeat to himself ‘when I will have arrived at the station, I will wake up’, his journey
now looks like an already accomplished mission or an already visited country. He therefore invents other ways of

going back, even though from now on there will be nothing, beneath his feet, other than the lands of the future.

9 “The possibilities of cinema lie in its capacity to gather together documents, to leave the door open to all possible philosophies,
to give illustrations of life, throughout the dark fate of a representative of the fantastical that was one interesting [...] of a famous
singer, the playing of whom makes you want to hear him sing on the stage.” Bertold Brecht, “Moins d’assurance !”, in Sur le
cinéma, Paris, L’arche, 1970 [“probable date”:1926].

10 “ [...] it is certain that is a particular procedure allowed us to present books in such a way that the content of different chapters
is simultaneously available in all its incidences, authors and their users would find considerable advantages in it.” Jacques Derrida,
De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 130 [note 35]. Thinking again about the difference between phonetic/alphabetic writing
and ideogrammatic writing, Derrida notes that “writing [...] is to speech what China is to Europe”, infra, p. 41.

11 Taken from the methodological note of 1895, see Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, section Proses diverses, Paris, Galli-
mard (coll. Pléiade), 1989, p. 854-856. Note also the curious use of this quotation by Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour
une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 170, where Mallarmé is not longer speaking about the “future” but about “literature” in
general. Or how to distinguish scriptology from falsification.

12 “What if the failure of the film had nothing to do with the efforts of the director ? What if they were other forces preventing
the realization of the film?”, asks the voice of the industrialist, see “Otolith III. Voiceover script”, op. cit., p. 58.
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The human neurovestibular system is severely compromised by sustained
periods in microgravity. The otoliths - the part of the inner ear that senses tilt
- are especially affected.

Faced with lack of stimulation of the otoliths in the ear’s semicircular canal,
the saccule and the utricle begin to expand.

In the course of the five missions to the International Space Station carried
out between 2009 and 2070, the deformation of the otoliths during

foetal development prevented newly born children from learning to manage
Earth’s gravity.

Prolonged duration in microgravity has led to a bifurcation in

hominisation. Microgravity has evolved a new human species.

We are better suited to space than gravic humans could ever be; but we are
unable to survive conditions on Earth.

Earth is out of bounds for us now; it remains a planet accessible only through
media.

Notes from report on human adaptation to permanent agravic habitation as
presented to the International Space Station Institute of Exoanthropology.

Dr. Usha Adebaran Sagar.

24.10.2103

Intertile
NOWHERE GROUND

For us, there is no memory without image.
And no image without memory.
Image is the matter of memory.
There is an excess which neither image nor memory can recover — but for
which both stand in.
That excess is the event.
History.
pause

I sift ageing media from the tense present of the last century.
Looking for the critical points.

.

The thresholds.
Searching for moments of becoming that can tell me how they became us.
Taking notes from my research into what we once were.
And what we now are.
Above their earth, tarmac.
Above their pavements, soles, moved by bodies.
Below the jet trails, treelines, aerials, pylons, rooftops.
As above, so below: they belong to a vertical world, grounded by a gravitational
field.
It is their base and their summit.
Without it, they lose everything.
They become new creatures.
pause

Which of them realises that everything could be lost?
He, marching towards a destiny that will elude him?
Or her, pensive in the midst of potential?

She knows this vertical energy they call protest will come to nothing.
pause

And this knowledge haunts her.
It sets her apart from crowds and from power.
Two months later, she will leave for Moscow to begin research into conditions
for life.
Research that will lead to another state.
Another gravity.
pause

She wrote of her grandmother:
Her admiration for the Russian space program never waned.
She followed each mission with the enthusiasm history reserves for its
modernists.
During the cold war, orbital space became the new military theatre.



