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LES MEMBRES 
ET L’ESTOMAC 

Je devais par la royauté 
Avoir commencé mon ouvrage : 
À la voir d’un certain côté, 
Messer Gaster en est l’image. 
S’il a quelque besoin, tout le corps s’en ressent. 
De travailler pour lui les Membres se lassant, 
Chacun d’eux résolut de vivre en gentilhomme, 
Sans rien faire, alléguant l’exemple de Gaster. 
Il faudrait, disaient-ils, sans nous, qu’il vécut d’air. 
Nous suons, nous peinons, comme bêtes de somme ; 
Et pour qui ? Pour lui seul, nous n’en profitons pas ; 
Notre soin n’aboutit qu’à fournir ses repas. 
Chommons, c’est un métier qu’il veut nous faire apprendre. 
Ainsi dit, ainsi fait. Les Mains cessent de prendre, 
Les Bras d’agir, les Jambes de marcher. 
Tous dirent à Gaster qu’il en allât chercher. 
Ce leur fut une erreur dont ils se repentirent. 
Bientôt les pauvres gens tombèrent en langueur ; 
Il ne se forma plus de nouveau sang au cœur : 
Chaque Membre en souffrit : les forces se perdirent ; 
Par ce moyen, les Mutins virent 
Que celui qu’ils croyaient oisif et paresseux, 
À l’intérêt commun contribuait plus qu’eux. 
Ceci peut s’appliquer à la grandeur royale : 
Elle reçoit et donne, et la chose est égale. 
Tout travaille pour elle, et réciproquement 
Tout tire d’elle l’aliment. 
Elle fait subsister l’Artisan de ses peines, 
Enrichit le Marchand, gage le Magistrat, 
Maintient le Laboureur, donne paye au Soldat, 
Distribue en cent lieues ses grâces souveraines ; 
Entretient seule tout l’État.
Ménénius le sut bien dire. 
La Commune s’allait séparer du Sénat : 
Les mécontents disaient qu’il avait tout l’empire, 
Le pouvoir, les trésors, l’honneur, la dignité ; 
Au lieu que tout le mal était de leur côté, 
Les tributs, les impôts, les fatigues de guerre. 
Le peuple hors des murs était déjà posté. 
La plupart s’en allaient chercher une autre terre, 
Quand Ménénius leur fit voir 
Qu’ils étaient aux Membres semblables, 
Et par cet apologue, insigne entre les fables, 
Les ramena dans leur devoir. 

JEAN DE LA FONTAINE
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Had I but shown a proper loyalty,
I had begun my book with royalty.
The Belly is a king, it’s true,
And in a certain point of view
His wants the other members share.
Well, once to work for him they weary were;
Each one discussed a better plan,—
To live an idle gentleman,
Like Monsieur Gaster,
Their lord and master,
“Without us he must feed on air;
We sweat and toil, and groan with care,
For whom? For him alone; we get no good,
And all our thought’s to find him food:
We’ll strike, and try his idle trade.”
‘Twas done as soon as said.
The hands refused to grasp, the legs to walk,
The eyes to open, and the tongue to talk;
Gaster might do whate’er he could.—
‘Twas a mistake they soon repent
With one consent.
The heart made no more blood, and so
The other members ceased to glow;
All wanted strength,
And thus the workingmen at length
Saw that their idle monarch, in this way,
Toiled for the common weal as well as they.
And this applies to royalty,
It takes and gives with fair equality;
All draw from it their nourishment:
It feeds the artisan, and pays the magistrate,
Gives labourers food, and soldiers subsidies,
Distributes in a thousand places 
Its sovereign graces;
In fact, supports the State.
Menenius told the story well,
When discord in the senate fell,
And discontented Commons taunted it
For having power and treasure, honour, dignity,
While all the care and pain was theirs,
Taxes and imposts, all the toils of war,
The blood, the sorrow, brand and scar.
Without the walls already do they band,
Resolved to seek another land.
Menenius was able,
By this most precious fable,
To bring them safely back
To the old, honest track.

KING GASTER AND 
THE MEMBERSJEAN DE LA FONTAINE

Jean de La Fontaine, The Fables of La 
Fontaine, translated into English verse by 
Walter Thornbury, London, 1868.
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LE CORPS 
FAIT GRÈVE

Alors qu’un virus mutant 
s’agrippe aux alvéoles 
pu lmona i res  e t  passe , 
inaperçu, vers des muqueuses 
inconnues, poussant les corps 
à se tenir éloignés ; alors que 

les sommets de l’État nous répartissent au gré d’obscures priorités sanitaires, 
une force biologique révèle des défaillances, nos dépendances, une infinie 
patience. La pandémie de Covid-19 aura mis à jour des fragilités sociales 
jusqu’alors invisibles, composant ce que Sandra Laugier et Najat Vallaud-

Belkacem nomment la « société des vulnérables1 » : « C’est 
l’ensemble des fonctions vitales que la crise du Covid exhibe 
tout d’un coup. » Cette vulnérabilité à grande échelle serait 
devenue la condition commune d’une « crise », plaçant même 
la notion de care à l’agenda politique, dans son vocabulaire 
au moins2, loin cependant de l’éthique féministe du care qui 
valorise les qualités d’attention aux autres, aux choses, aux 
environnements, à ces liens qui font tenir nos sociétés, depuis 
longtemps. La catastrophe ambiante est le fond sur lequel 

se déploie l’exposition, au fil d’une si longue année où la culture a été 
placée sous le régime du non-essentiel. Cette exposition, qui inaugure 
mon programme à Bétonsalon, réunit les œuvres de quatre artistes qui 
s’ancrent dans des expériences de corps affaiblis, empêchés, marginalisés, 
surexposés. Il s’agira d’un corps solitaire apportant à l’administration les 
preuves de son existence légitime (Babi Badalov) ; de Corps, personnage 
ambivalent qui, profitant du confort d’un canapé, s’enfonce dans des plaisirs 
solitaires et qui, reprenant le contrôle sur la pensée vagabonde, alterne 
entre la posture de la libre association et celle de la concentration (Hedwig 
Houben) ; de corps pivotant autour d’un point de bascule entre la position 
d’assistant·es et celle d’assisté·es (Florian Fouché) ; des corps d’amant·es 
ou d’ami·es animés par la présence d’une caméra qui, enregistrant tout 
autour, les déplace et les sépare (Amie Barouh). L’exposition propose 
d’observer ce que la fatigue, la lassitude, l’épuisement recèlent de savoirs 
expérientiels inexplorés, minorés, placés en veille. Par la représentation 
de corps dits, perçus ou identifiés comme vulnérables, l’exposition vise à 
rendre perceptible le signal faible de leurs puissances. 

Ce titre s’inspire d’une fable de La Fontaine, « Les Membres et l’Estomac », 
éditée en 1668. L’histoire est celle-ci : les mains, les jambes, les pieds sont 
fatigué·es de travailler. Ils et elles se réunissent, constatent leur condition 
commune et décident de cesser d’alimenter l’estomac. Leur grève a pour 
effet immédiat de mettre le corps à l’arrêt, sans force. La fable décrit un corps 
dissocié, pris dans un conflit de classe entre les membres travailleur·euses 
et les organes intérieurs sur lesquels règne l’estomac, Messer Gaster, 
dont les fonctions maîtresses, administratives et politiques, s’avèrent être 
vitales au « royaume » du corps entier. Cette crise politique et sanitaire 
sera finalement étouffée par la parole du poète Ménénius qui, rappelant 
aux membres grévistes leurs engagements réciproques, remet le corps en 
ordre de marche. Cette grève aura au moins démontré les interdépendances 
intimes de chaque partie qui compose ce corps social. Et ce qui menaçait 
l’unité du royaume, finira par le renforcer. 

« Le corps fait grève » n’est donc pas tout à fait « Les Membres et 
l’Estomac » car l’exposition n’adhère pas à la portée morale de son 

ÉMILIE RENARD

1 Sandra Laugier et Najat Vallaud-Belkacem, 
La Société des vulnérables. Leçons 
féministes d’une crise, Paris, Gallimard, 
Tracts n° 19, 24 septembre 2020.
2 Preuve de cette reprise d’une éthique du 
care édulcorée à la faveur de la crise, 
Emmanuel Macron réunit en mars 2020 un 
comité scientifique Covid-19 intitulé 
« Comité analyse recherche et expertise » 
dont l’acronyme forme le mot CARE.

WENCESLAUS HOLLAR, « THE BELLY AND THE 
MEMBERS », 25,5 X 17,5 CM, IN ÉSOPE, THE 
FABLES OF AESOP, LONDRES / LONDON, ED. JOHN 
OGILBY, 1665
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happy ending conservateur. La version de La Fontaine est une reprise de 
fables antiques qui n’ont jamais failli du côté du pouvoir en place, au service 
cette fois de Louis XIV. Inscrit dans une même tradition d’éducation ou de 
médiation, le journal de cette exposition réunit des nouvelles versions de 
la fable, écrites par des auteur·rices qui prolongent, adaptent 
ou déjouent les enjeux de ce récit pour servir des fins plus 
amorales peut-être3. « Le corps fait grève » fait l’hypothèse 
d’un corps mobilisé, délibérément déloyal envers ses fonctions 
biologiques et rationnelles. Ce titre fonctionne comme une fiction narrative 
qui précède l’expérience des œuvres, des faits, gestes, dits et écrits qui 
forment l’exposition. Il permet de spéculer sur un corps mobilisé, occupé 
à se couper de la centralité du ventre, de la verticalité de la tête ; un corps 
qui ne serait plus tenu au fonctionnalisme, sympathisant avec des anatomies 
anthropolymorphes qui muteraient en lui. 

Contemporain du développement de la science anatomique, le texte de 
La Fontaine présage de la construction idéologique de l’individu. Si elle 
permet une meilleure compréhension de la fonction des organes, l’anatomie 
fait du corps humain un objet d’étude fouillé que l’historien Pascal Bastien 
aborde sous l’angle matériel de la ressource en corps : « Les grandes 
leçons d’anatomie dissèquent le corps en parties et en font un spectacle, 
associant une certaine violence sociale à une violence chirurgicale, exerçant 
ses dissections sur les corps des condamnés à mort, faisant de la table de 
dissection comme une seconde vengeance après l’échafaud4. » 
Alors que cette nouvelle anatomie expérimentale s’allie à 
l’ordre judiciaire, le concept de nation s’affirme avec son 
corollaire, celui d’individu qui fait du « marchand le prototype 
de l’individu moderne, l’homme dont les ambitions débordent 
les cadres établis, l’homme cosmopolite par excellence, faisant 
de son intérêt personnel le mobile de ses actions, fût-ce au 
détriment du “bien général”5. » Une autre notion conjointe à 
celle-ci se forge en France, celle de race, utile pour distinguer les personnes 
qui constituent le « corps » de la nation des autres. La philosophe Elsa 
Dorlin retrace la « généalogie sexuelle et coloniale de la nation française » 
depuis le champ médical : « Si l’art médical est par définition une technique 
où l’Homme est à la fois sujet et objet de connaissance, aux XVIIe et 
XVIIIe siècles, au moment où la médecine se constitue comme science, 
les femmes sont définitivement reléguées du côté de l’objet de savoir. Tout 
comme les esclaves, elles occupent donc une place à part dans la genèse 
des sciences de l’Homme : seuls groupes humains réputés pathologiques 
en raison d’un principe endogène de morbidité, ils en sont à la fois l’une 
des conditions de possibilité et l’une des cibles privilégiées. En ce sens, la 
pathologisation du corps des esclaves est le préalable à leur racialisation. 
Cette racialisation n’est évidemment pas sans conséquence pour la définition 
éthico-politique du sujet moderne et la constitution du peuple 
français en assemblées de citoyens6. » Dorlin décrit comment 
le sexisme et le racisme modernes accompagnent la conception d’individus 
indépendants qui, eux, composent une nation en pleine expansion. Cette 
histoire s’écrit à travers la répartition des corps entre le sain et le malsain, des 
catégories de pouvoir élaborées par les discours médicaux. Ce savoir positif 
lié à la dissection s’élabore à travers l’exercice du regard sur des corps 
objectifiés. Le corps disséqué ne pouvant plus être le lieu d’identification de 
la personne, le sujet qui étudie fonde la scientificité de ses observations sur 
l’analyse et sur la distance vis-à-vis de son objet d’étude. Ainsi, la conception 

3 Julie Pellegrin développera son texte 
par une série de conférences intitulée 
« Le corps anarchiste : anatomie des 
associations volontaires » lors de 
l’exposition.  

4 Pascal Bastien, « Usage politique des 
corps et rituel de l’exécution publique 
à Paris, XVIIe-XVIIIe siècles », Crime, 
Histoire & Sociétés / Crime, History & 
Societies, vol. 6, n° 1, 2002.
5 David Le Breton, Anthropologie du corps et 
de la modernité, Paris, Puf, 2013, chap. 2, 
« Aux sources d’une représentation moderne 
du corps : l’homme anatomisé ».

6 Elsa Dorlin, La Matrice de la race, Paris,  
La Découverte, 2006, p. 15.



6 BS N°29 LE CORPS FAIT GRÈVE

encore active aujourd’hui d’un individu stable, valide, souverain, unique, 
constructif, concurrentiel, « cosmopolite » est-elle soutenue par un savoir 
médical qui a ses experts, qui a ses mort·es, qui a ses secrets, qui a ses 
raisons. 
 

Soumis à des processus similaires de sélection et de répartition des corps dans l’espace 
national, à son arrivée en France, Babi Badalov compile pendant quatre années, 
de 2010 à 2014, l’ensemble de ses correspondances avec l’administration 
française – banque, préfecture, factures, contrats artistiques – ainsi que des 
éphéméras – flyers, tickets, tracts etc. – qu’il collecte dans la rue. Plaçant ces 
deux sources de vie quotidienne en vis-à-vis, il remplit ainsi treize porte-vues. Au 
fil des pages plastifiées de ses Bureaucratic Diaries, se précise le portrait d’une 
personne née en Azerbaïdjan, ayant une adresse à Barbès, artiste, demandeur 
l’asile en raison de son homosexualité. Entièrement composé de documents 
impersonnels, ce journal intime pourrait être celui d’une autre personne que 
Babi Badalov, auquel on a accès par des faits précis distribués par bribes. On sait 
cependant que pour elle, l’obtention de son futur statut dépendra de sa capacité 
à fournir des preuves de son parcours, de sa solvabilité, de la légitimité de son 
besoin vital à résider en France. Ces papiers qui croisent vie administrative et 

vie urbaine, composent les traces d’une micro-histoire largement partagée. Ce sont 
ainsi quatre années charnières d’une vie passée au crible des conditions matérielles qui 
la déterminent, alliée à une obsession d’apporter la preuve de son existence aux yeux 
de l’administration, soucieuse de retracer ses errances dans l’espace public, en attente 
d’une réponse qui lui permettra de s’installer dans un lieu et de redéployer une œuvre 
prolifique. Dans une sorte de retour à l’envoyeur par les voies de l’institution artistique, 
ces porte-vues appartiennent aujourd’hui au Centre national des arts plastiques, et sont 
devenus de ce fait, des biens publics inaliénables, comme si l’artiste, par ce don, avait 
à nouveau versé à la France les archives de son parcours pour lequel la préfecture aura 
décidé d’un sort plutôt heureux. Cette œuvre d’art relativement austère restitue une 
intime nécessité à rendre publique une part invisible et pourtant fondamentale de sa vie.

Dans ses écrits à la fin des années 1950, Asger Jorn cherche à se distinguer en 
tant qu’artiste des procédés scientifiques ; il compare l’explication qui serait 
de l’ordre de la pensée scientifique pure, abstraite et la compréhension, de 
l’ordre de la pensée artistique, subjective, incorporée : « Toute explication 
est distinctive, est abstraction. La compréhension d’un fait est au contraire 
implicite, synthétique : non seulement une perception, mais l’adaptation du 
moi à une nouvelle situation. Il faut comprendre avant de pouvoir expliquer. 
Expliquer, c’est cracher le morceau : comprendre, c’est l’avaler. Il y a 
des morceaux que l’on crache avant de les avoir avalés, rien qu’en les 
goûtant, d’autres que l’on peut digérer, qui transforment l’être, et d’autres 
qui passent, et encore ceux qui tuent. Tout comprendre, c’est tout avaler. 
Pour pouvoir tout digérer, il faut avoir de l’estomac. (...) Comprendre 

veut dire contenir en soi, subjectiver, puisque 
nous parlons aussi de la capacité de contenir 
dans l’esprit, le cerveau qui est le ventre de la 
pensée7. » Ici, Jorn réhabilite l’estomac sous 

sa forme la plus souple et fait de la digestion un processus d’immixtion 
intime du sujet avec son objet d’étude. Si on redéploie cette différenciation 
entre distance critique et proximité artistique sous l’angle d’une relation 
non pas opposée mais dynamique au savoir et à l’art, cela permet d’élaborer 
un savoir par un autre biais que celui de l’analyse théorique, et d’aborder 
une œuvre par un autre biais que celui de l’expérience intime. Ainsi, cette 
compréhension comme processus de subjectivation rend-elle possible la 

BABI BADALOV, BUREAUCRATIC DIARIES, 
2010-2014, FNAC 2020-0350 (1 À 13), 
CENTRE NATIONAL DES ARTS PLASTIQUES 
© BABI BADALOV / CNAP / PHOTO : 
FABRICE LINDOR

7 Asger Jorn, « Structure et changement », in 
Pour la forme, Paris, Allia, 2001 [1958], 
p. 65-66. Merci à Vanessa Theodoropoulou 
pour cette source.
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représentation d’états de vulnérabilité sans passer par l’épreuve de ceux-ci, 
et ouvre d’autres passages qui permettent d’en avoir une expérience  par 
les moyens détournés de l’art et de son exposition. 

Familière avec le fait d’attribuer à des choses certaines qualités abstraites, elle avait 
d’ailleurs déjà fait parler un tas d’intestins lors d’une conférence entrecoupée de 
borborygmes, Hedwig Houben pourrait adhérer à ce rôle central que Jorn attribue au 
ventre. Ici, dans Phewzlopffffffff (2019) qu’elle prononce en un souffle, Hedwig Houben 
s’installe sur une banquette, une sculpture en plâtre dénommée Homer ; elle introduit 
Corps qu’elle incarne – « Corps est elle. Elle est Corps. » –, puis Finger Tool, un doigt 
moulé dans l’aluminium prolongé d’une longue protubérance. Comme à son habitude, 
elle livre une conférence où ces trois personnages s’activent indépendamment les uns 
des autres et se confrontent à leurs propres fonctions pas toujours harmonisées. Il sera 
question de la faculté qu’a Homer à offrir à Corps les conditions d’un confort optimal 
qui lui permette de se détendre et de voir ses pensées divaguer. Alors qu’elle s’empare du 
troisième protagoniste – Finger Tool – le faisant crisser sur la surface en plâtre d’Homer, 
une relation parallèle s’est déjà tissée entre eux trois, plus vite semble-t-il que le débit de 
sa parole ne pourrait le dire. Tandis que Corps s’est enfoncé dans le confort d’Homer, 
que les doigts agissent avec leur dextérité particulière, que ses pensées vagabondent, 
– passant du monde virtuel au monde physique, émergeant de sa rêverie océanique, 
revenant à Homer –, Corps cherche à rassembler ses esprits et à retrouver la maîtrise de 
soi par différentes postures. La dualité entre le corps et l’esprit appartient visiblement 
aux anciennes doctrines platoniciennes qu’Hedwig Houben malmène, l’air de rien, se 
rappelant toujours à sa présence, en performance. 

La pensée de Fred Moten, dans le champ des black studies, offre une 
autre perspective à cette fable et à sa métaphore du corps individuel pris 
dans le corps social. Le philosophe et poète nord-américain opère une 
critique radicale de l’individualisme et du fonctionnalisme qui 
régissent les subjectivités. Dans Black and Blur8, partant des 
mots d’Édouard Glissant « Consens à n’être plus un seul », il 
propose de déconstruire une conception et une expérience du sujet 
entièrement tournées du côté de la séparation, logées dans une 
forme d’anesthésie aux affects (« non-affectibility »). Dépliant le 
titre de leur prochain texte All Incomplete9, Fred Moten et Stefano 
Harney distinguent deux termes synonymes de « tout » en anglais : « all » et 
« everything ». « All » est un mot-masse, une entité pleine, insécable, l’entité 
d’une coprésence, « everything » désigne un tout divisible, l’addition de 
toutes ses parties, comme autant d’individus qui composent une nation. 
« All incomplete » nous engage à nous « incompléter les un·es les autres », 
à nous lier depuis une incomplétude qu’il ne s’agirait donc pas de combler 
mais de reconnaître comme une condition commune qui nous indétermine, 
une force d’inversion de nos déterminismes. Les langages poétiques et 
artistiques seraient ces seuils depuis lesquels il deviendrait possible, et 
même enviable, d’avancer dans le trouble. « Effondrons-nous ensemble. 
C’est un état dangereux, essayons ça. » disent-ils, faisant de la chute et des 
peurs qui lui sont associées, du manque aussi, les conditions d’un 
partage. « Cela ne soignera peut-être pas nos vulnérabilités, mais 
c’est seulement parce que nous sommes incurables, ou pour le 
dire autrement, notre cura, notre care, ne peut jamais venir de soi, 
mais seulement de ce toucher, de ce frottement, de cette pression, 
de cet enchevêtrement tordu de notre partage incomplet10. » 

9 Extraits de la conférence « All 
incomplete », donnée par Stefano Harney et 
Fred Moten au Centre Pompidou le 18 novembre 
2019.

10 « Stefano Harney and Fred Moten Reflect 
on the Spanish Translation of “The 
Undercommons” », e-flux conversations, 
septembre 2018 [En ligne] 
https://conversations.e-flux.com/t/
stefano-harney-and-fred-moten-reflect-
on-the-spanish-translation-of-the-
undercommons/8298. Traduction en français 
de l’auteure.

8 Fred Moten, Black and Blur, Durham, Duke 
University Press, 2017. Le sous-titre est 
« Consent not to be a single being », une 
traduction de Christopher Winks.
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C’est sans doute depuis cette incomplétude que Florian Fouché déploie un nouveau 
chapitre de son travail, sous l’intitulé Manifeste Janmari, et où se mêlent d’une part 
ses recherches autour de l’expérience menée par Fernand Deligny qui accueillait des 
enfants autistes mutiques dans un hameau des Cévennes, au cours des années 1970-
1980, d’autre part, cette nouvelle période de sa vie où il assiste son père, Philippe 
Fouché, devenu hémiplégique en 2015, et qu’il accompagne dans son parcours de 
rééducation en institution. Sa recherche artistique procède d’un constat similaire à 
celui opéré par Deligny sur l’absence radicale de langage de ces enfants : « Il s’agissait, 
cette fois-ci, à partir de la vacance du langage vécue par ces enfants-là, de tenter de 
voir jusqu’où nous institue l’usage invétéré d’un langage qui nous fait ce que nous 
sommes, autrement dit de considérer le langage à partir de la “position” d’un enfant 

mutique (...) quand on se met du côté des mutiques, c’est le langage qui 
a une drôle de gueule11. » Le renversement de perspective qui, selon Igor 
Krtolica « consiste à substituer au point de vue des personnes parlantes 
sur les enfants mutiques, le “point de voir” des enfants mutiques sur 
le monde du langage12. », Florian Fouché chercherait, dans une même 

attention à la position de son père, à atteindre un « point de bascule » dont le corps de 
son père, assis dans un fauteuil roulant, permettrait de faire l’expérience. Partant de 
cette possibilité de la chute, Florian Fouché met en crise l’univers de la verticalité, de 
l’équilibre, de la fonctionnalité des objets usuels et ouvre un champ d’expérimentations 
dans lequel se tissent des relations d’attention réciproque entre les personnes, les choses, 
les environnements, les images qu’il anime avec son père et d’autres appelé·es des 
« acteur·rices-assistant·es-assisté·es ».

Racontée par Moten et Harney, la morale de Ménénius 
aurait pu prendre une autre forme, peut-être une complainte 
pour ce corps en grève et pour son agonie. Dans la série 
télé L’Abécédaire13, à la lettre J comme Joie, Claire Parnet 
interroge Gilles Deleuze sur le sens de la plainte. Il répond : 
« Se plaindre, c’est dire : ce qui m’arrive est trop grand pour 

moi. (...) Quelle puissance s’empare de ma jambe qui est trop grande pour 
que je la supporte ? (...) Quelque chose risque de me briser, c’est trop grand 
pour moi. Comment alors, dans ce qui nous frappe d’impuissance, récupérer 
un peu de puissance ? Comment ne pas faire de la maladie, de la fatigue 
biologique, des ennemies, mais observer comme elles aiguisent une certaine 
vision de la vie ? » Cette puissance-là demandera certainement une écoute 
attentive, une attention profonde que nous pourrions lui offrir. J’aimerais 
que cette exposition ait la puissance consolatrice d’une complainte ou d’un 
poème élégiaque, qu’elle puisse clamer cette démesure qui nous pousse à 
sortir hors de soi.

Lasse, Amie Barouh plante sa caméra entre elle et son amant, Boby, pour qu’il lui parle 
de lui, qu’elle comprenne « la drogue, les armes. » « Elle ne comprendra pas, personne 
ne comprendra. » lui répond-il. Elle insiste, elle y croit : « Pour comprendre la drogue, 
les armes, parlez de votre enfance. » Devant cette caméra, qui se reflète dans le miroir 
de la chambre d’hôtel, chacun·e joue son propre rôle, se vouvoie et parle de l’autre à la 
troisième personne, comme si la perspective d’une télé-diffusion et de regards extérieurs 
pouvait offrir à celle qui mène l’interview, une porte de sortie. Amie Barouh fait de sa 
caméra l’instrument d’un regard extérieur capable de l’orienter dans le cheminement 
d’une relation amoureuse destinée à se terminer. Au fil de leur vie et des souvenirs qu’elle 
recompose, la télé est souvent allumée, matchs de foot ou films pornos, rien n’accroche 
leur regard, ni la vie nocturne, les parkings souterrains, les galeries marchandes de la 
Gare de Lyon, les places publiques au petit matin. Ce sont les toiles de fond de leurs vies 
invisibles sur lesquelles se focalisent pourtant les regards. Depuis sa place au sein de 

11 Fernand Deligny, Œuvres, Paris, 
L’Arachnéen, p. 691.
12 Igor Krtolica, « “La tentative” des 
Cévennes. Deligny et la question de 
l’institution », Chimères, vol. 1, n° 72, 
2010, p. 73.

13 L’Abécédaire de Gilles Deleuze est une 
série d’entretiens menés par la journaliste 
Claire Parnet, réalisés entre 1988 et 1989 
par le producteur Pierre-André Boutang et 
destinés à être diffusés à titre posthume. 
Première diffusion par épisodes sur Arte 
en 1995, dans Metropolis. Merci à Julie 
Pellegrin pour cette source.
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cette communauté de jeunes roms, Amie Barouh filme des bribes de leurs vies précaires 
sur fond d’une triste histoire d’amour, dont le titre annonce la fin, Je peux changer mais 
pas à 100% (2019). Au-delà de son aspect documentaire, qu’il pose comme secondaire, 
ce film est un essai esthétique où l’image et le son suivent le rythme de cette vie-là, à la 
fois ancrée dans la vie matérielle et projetée dans une vie rêvée.

THE BODY     G O E S 
ON     STRIKE 

1 Sandra Laugier and Najat Vallaud-Belkacem, 
La Société des vulnérables. Leçons 
féministes d’une crise, Paris, 
Gallimard, Tracts n° 19, September 2020. 
[Translation James Horton].

ÉMILIE RENARD

As a mutant virus clings to 
the pulmonary alveoli and 
slips unnoticed towards 
unknown mucus membranes, 
forcing bodies to keep a 
distance from one another, 
and as the State divides and separates us out according to 
obscure sanitary logics, a biological force reveals weaknesses, 
dependencies, and infinite reserves of patience. The Covid-19 
pandemic has lain bare a hitherto invisible fraying of the social 
fabric, inaugurating what Sandra Laugier and Najat Vallaud-
Belkacem have called the “society of the vulnerable”: 
“The Covid crisis exposes all of the vital functions at 
once.”1 This widespread vulnerability has ultimately 
become the shared condition of a “crisis” that has 
forced the notion of care onto political agendas, or at 
least into political vocabularies2 – albeit in a form 
radically different from the feminist ethic of care 
that has long foregrounded attention to others, to 
things, to environments, and to the links that hold our 
societies together. The ambient catastrophe of Covid 
forms the backdrop to this exhibition, which has taken shape over 
a painfully long year during which culture has been relegated to 
the regime of the non-essential. This exhibition, the first in my 
programme at Bétonsalon, brings together works by four artists that 
centre on the experiences of bodies that are weakened, hindered, 
marginalized, or overexposed: a solitary body gathering proofs 
of its legitimate existence for a bureaucratic administration 
(Babi Badalov); an ambiguous character, Body, who settles into 
a comfortable sofa and a world of idiosyncratic pleasures, who 
retakes control of wandering thoughts and alternates between free 
association and concentration (Hedwig Houben); bodies that pivot 
around a tipping point between assisting and assisted (Florian 
Fouché); the bodies of lovers and friends animated by the presence 
of an unflinching videocamera that captures, moves and separates 
them (Amie Barouh). This exhibition proposes to observe the 
unexplored, devalued and dormant forms of experiential knowledge 
that fatigue, weariness, and exhaustion might yet disclose. 
Bringing together representations of bodies that are described, 
perceived or identified as vulnerable, it looks to amplify the 
faint signals of their power. 
The title of this exhibition is inspired by a fable by La Fontaine, 
“Les Membres et l’Estomac” [“King Gaster and the Members”], first 
published in 1668. In the story, the hands, the legs, and the 
feet have grown tired of working. They meet, discuss their shared 
condition, and decide to simply stop feeding the stomach. Their 

2 To give just one example of the way in 
which the crisis has seen the recuperation 
of the ethic of care in a sugar-coated, 
sanitized form, in March 2020 Emmanuel 
Macron established a scientific committee 
on Covid-19 named “Comité analyse recherche 
et expertise”, or CARE..
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3 Julie Pellegrin will expand upon her 
text with a series of talks throughout 
the duration of the exhibition, entitled 
“The Anarchist Body: Anatomy of Free 
Associations”.

4 Pascal Bastien, “Usage politique des corps 
et rituel de l’exécution publique à Paris, 
XVIIe-XVIIIe siècles”, Crime, Histoire & 
Sociétés / Crime, History & Societies, 
Vol. 6, n° 1, 2002. [Translation James 
Horton]. 

strike immediately renders the body immobile, powerless. The fable 
describes a dissociated body, caught in a class conflict between 
the worker-limbs and the internal organs ruled over by the stomach, 
King Gaster, whose governance and administrative and political 
functions soon turn out to be vital for the “kingdom” of the body 
as a whole. The political turmoil and the health crisis that ensues 
are brought to a close by the words of the poet Menenius, who 
reminds the striking limbs of their reciprocal engagements and 
restores order to the body so that it can become fully operational 
once more. By revealing the close interdependence of each of the 
parts of the social body, the strike that at first menaced the unity 
of the kingdom ultimately strengthens it. 
The body goes on strike does not entirely resemble “King Gaster 
and the Members”, sharing neither its moral dimension nor its 
conservative happy ending. La Fontaine’s version was based on 
ancient fables that unfailingly came down on the side of those 
already in power, in this case Louis XIV. Taking up this tradition 
of education and mediation, the exhibition journal brings together 
several new versions of the fable by writers who extend, adapt 
and challenge the story’s original thrust, reworking it to serve 

different – and perhaps amoral – ends.3 
The body goes on strike sets out the hypothesis of a 
mobilized and engaged body deliberately disloyal to 
its rational and biological functions. In this, the 

exhibition’s title operates as a narrative fiction that precedes 
the experience of the works, gestures, words and texts of which 
it is composed, and opens up a space of speculation around a body 
struggling to free itself from the centrality of the stomach and the 
verticality of the head, a body uncoupled from its functionalism 
and open to the anthropolymorphous anatomies mutating within it.
La Fontaine’s text anticipates the ideological construction of 
the individual in the century to come, and was not coincidentally 
written at a time when the science of anatomy was flourishing. While 
enabling a better understanding of the function of organs, anatomy 
also transformed the human body into an object of intensive study, 
which historian Pascal Bastien has explored by investigating 
the body as a material resource: “The grand lessons of anatomy  
consisted in spectacular dissections of the body into constituent 
parts, doubling the violence of surgery with a particular kind 
of social violence: dissections were carried out on the bodies 
of condemned prisoners,  transforming the dissection table 
into the site of a second, supplementary vengeance following 

that of the gallows.”3  At the same time as this new 
experimental science of anatomy was taking form in 
lockstep with judicial order, the concept of the nation 
was crystallizing along with its corollary notion, the 
“individual”. With the emergence of this new figure, 
“the merchant became the prototype for the modern 
individual: a man whose ambitions went beyond all 
established limits, a cosmopolitan man par excellence, 
a man whose actions were driven by personal interest, 

even when at the expense of the ‘general interest’.”5  A further 
related concept was forged in France around this time, that of race, 
which was deployed to distinguish those that constituted the body 

5 David Le Breton, “Aux sources d’une 
représentation moderne du corps : l’homme 
anatomisé”, chap. 2, in: , Anthropologie du 
corps et de la modernité, Paris, Puf, 2013, 
p. 39. [Translation James Horton].  
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of the nation from those that were excluded from it. Philosopher 
Elsa Dorlin has retraced the “sexual and colonial genealogy of the 
French nation” from its beginnings in the medical field: “If the art 
of medicine is by definition a technique wherein Man is at once the 
subject and the object of knowledge, in the 17th and 18th centuries, 
as medicine was taking form as a science, women were definitively 
relegated to the status of an object of knowledge. In this, women, 
along with slaves, occupy a singular position in the genesis of the 
‘human sciences’: they are the only sections of humanity considered 
pathological on the basis of an inherent morbidity; they provide 
at once the conditions of possibility for medicine and constitute 
one of its favoured targets. In this, the pathologization of 
slaves’ bodies precedes their racialization. This racialization 
is obviously not without consequence for the ethico-
political definition of the modern subject and the 
constitution of the French people in assemblies of 
citizens.”6 Dorlin describes the ways in which modern racism and 
sexism evolved alongside the concept of the independent individual, 
understood as a component of a nation undergoing a rapid process 
of expansion. This history was written through the division of 
bodies into categories of power created by medical discourses: the 
healthy and the unhealthy. The positive knowledge stemming from 
dissection developed through the gaze exerted on objectified bodies. 
Since the dissected body can no longer support an identifiable 
personhood, the studying subject founded the scientific nature 
of their observations upon a distanced analysis of their object 
of study. In this way, the concept of a stable, valid, sovereign, 
unique, constructive, competitive, and “cosmopolitan” individual 
– a concept that persists to a great extent today – is supported by 
a body of medical knowledge which has its own experts, its dead, 
its secrets and its reasons. 

 Babi Badalov faced comparable processes of bodily selection and division within 

the space of the nation when he arrived in France. For four years, between 2010 and 

2014, he compiled every piece of his correspondence with French authorities and 

institutions – bank statements, police records, bills, artistic contracts – as well 

as ephemera collected in the street – flyers, tickets, leaflets, etc. Juxtaposing 

these two sources of daily life with one another, Badalov filled thirteen document 

folders. Over the course of their plastic-covered pages, his Bureaucratic Dairies 

gradually reveal the story of a person born in Azerbaijan, living at an address in 

Barbès, working as an artist and seeking asylum on the grounds of his homosexuality. 

Consisting exclusively of impersonal documents, and offering access to Badalov only 

by way of concrete facts scattered here and there, this intimate diary could belong 

to others in similar predicaments. And yet it becomes clear that the future status of 

the subject of this collection of documents depends on his ability to provide traces 

of their personal history, proof of his financial stability, and evidence of his 

legitimate need to reside in France. Blending administrative and urban life, these 

papers constitute the traces of a micro-history shared by many others. A key four-

year period in Badalov’s life is here represented through the material conditions 

which underpinned it, evidence of an obsession with proving his existence in the 

eyes of the authorities and retracing his movements through public space whilst 

awaiting a decision that would allow him to settle and continue developing his prolific 

oeuvre. In a sort of “return to sender” that appropriates the apparatus of the art 

institution, these document wallets are today part of the collections of the Centre 

6 Elsa Dorlin, La matrice de la race, 
Paris, La Découverte, 2006, p. 15. 
[Translation James Horton].
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national des arts plastiques, and have thus become inalienable public goods. It is 

as if the artist, through this gift, had turned over the archives of his life to the 

French state for a second time, following a positive response to his asylum claim 

from the prefecture of police. Though seemingly austere, this work speaks to an 

intimate need to make public a largely invisible and yet utterly fundamental aspect 

of the artist’s life.

Towards the end of the 1950s, Asger Jorn sought to distinguish 
his practice as an artist from scientific techniques. To this end 
he drew a contrast between pure, abstract logic of scientific 
explanation and subjective, embodied artistic understanding: “All 
explanation is distinctive, is abstraction. The understanding of a 
fact is, by contrast, implicit, synthetic: not only a perception, 
but an adaptation of the self to a new situation. You have to 
understand before you can explain. Explaining is spitting it 
out: understanding is swallowing it whole. There are bits that we 
spit out before we’ve swallowed them, as soon as we get a taste 
of them, and others that we can digest, that transform the being, 
and others that pass through us, and still others that kill. 

Understanding everything means swallowing everything. 
To be able to digest everything, you have to have a 
strong stomach. […] Understanding means containing 
within oneself, subjectifying, since it is also a 
question of containing within the mind – within the 

stomach of thought, the brain.”7 Here, Jorn rehabilitates the 
stomach in its most supple form, and figures digestion as a process 
of intimate immixing between a subject and their object of study. 
Transposing Jorn’s distinction between critical distance and 
artistic proximity to imagine a dynamic rather than oppositional 
relationship between knowledge and art could allow us to construct 
knowledge on a basis other than theoretical analysis and enable 
us to engage with works of art on a basis other than intimate 
experience. Refiguring understanding as a process of subjectivation 
suggests the possibility of representing states of vulnerability 
without having to endure them, opening up alternative means of 
accessing such experiences through the meandering paths of art 
and exhibitions.

An artist whose practice has more than a few affinities with Jorn’s foregrounding 

of the stomach, Hedwig Houben is very much used to attributing particular abstract 

qualities to various objects and things: a previous work has seen her give voice to 

a pile of intestines as part of a talk that often strayed into indistinct muttering. 

Here, in her piece Phewzlopffffffff (2019) – pronounced with an exhalation – Houben 

sits upon a plaster seat named Homer, and introduces us to Body, a character that she 

embodies (“Body is her. She is Body”) – and to Finger Tool, a distended 

finger cast in aluminium. As is often the case in her performances, Houben 

launches into a talk in which the three characters make their presence 

felt and begin to act independently of one another, exploring their 

respective and sometimes incompatible functions. To what extent can 

Homer offers Body the optimal conditions of comfort for her thoughts to 

wander? By the time she takes up the third protagonist, Finger Tool, and 

rakes it across the plaster surface of Homer, a parallel relationship 

has been established between the three characters, with a speed that 

outstrips the pace of her speech. As she settles into the comfort of 

HEDWIG HOUBEN, PHEWZLOPFFFFFFFF, 2019, 
VIDÉO, 19’, COLLECTION FRAC ÎLE-DE-FRANCE

7 Asger Jorn, “Structure et changement”, 
in Pour la forme, Paris, Internationale 
situationniste, 1958, reprinted by Paris, 
Allia, 2001, p. 65-66. [Translation 
James Horton]. My thanks to Vanessa 
Theodoropoulou for this source.
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Homer, as her fingers act with their peculiar dexterity, as her mind strays off in 

all directions – passing from the virtual to the physical world, emerging from the 

depths of oceanic reverie, returning to Homer – Body tries to gather her thoughts 

and regain her self-control by adopting different postures. Houben seems to suggest 

that the duality between the mind and the body is no more than a dusty Platonic 

doctrine, and sets about casually upsetting and unravelling this distinction through 

the insistent presence of her performance.

  

The vein of thought developed by poet and philosopher Fred Moten 
in the field of black studies offers another perspective on La 
Fontaine’s fable and its metaphor of the individual body as 
social body. Central to Moten’s work is a radical critique of the 
ways in which individualism and functionalism govern 
subjectivity. In his book Black and Blur8, the words 
of Édouard Glissant “Consens à n’être plus un seul 
[Consent not to be a single being]” become a starting 
point for a deconstruction of the dominant conception 
and experience of the self as entirely separate 
and caught in a kind of affective anaesthesia or 
“non-affectibility”.9 In a subsequent text, “All Incomplete”, Moten 
and co-author Stefano Harney contrast two near-synonyms: “all” and 
“everything”.8 The former suggests a mass, a unified co-presence, a 
complete and indivisible entity, whereas the latter designates a 
divisible whole made up of component parts, like the individuals 
who make up a nation. The “all incomplete” of Moten 
and Harney challenges us to “incomplete each other”, 
to relate to one another through an incompleteness 
conceived not as a lack to overcome but rather as a 
shared condition of indeterminacy to be recognized, a 
force that could undo the various determinisms to which 
we are subject. Poetic and artistic languages here 
become the thresholds from which it becomes possible, and indeed 
desirable, to move forward into the unknown and the uncertain. 
“Let’s fall apart together. It’s a dangerous state, let’s try it”: 
for Harney and Moten, it is falling, collapsing, lack, and the 
anxieties that these generate which are the very conditions of 
shared experience. “So, we should write together to incomplete each 
other. It may not cure our brokenness, but that is only because we 
are incurable, or to put it another way, our cura, our care, can 
never be of the self, but only of that touch, that rub, that press, 
that kinky tangle of our incomplete sharing.”10 

This same incompleteness is the point from which Florian Fouché constructs a 

new chapter of his work. In The Janmari Manifesto, Fouché blends his research 

into the experimental pedagogical approaches developed by Fernand Deligny with 

mute autistic children in a hamlet in the Cévennes in the 1970s and 1980s with 

his personal experience of accompanying his father, Philippe Fouché, in an 

institutional rehabilitation centre following a stroke that left him hemiplegic 

in 2015. Fouché’s artistic research resonates with Deligny’s remarks on the 

fundamental absence of language in the children with whom he worked: “Here, 

beginning from the absence of language as lived by these children, it was 

a question of attempting to reflect upon the extent to which the inveterate 

use of language institutes ourselves [nous institue], or in other words, of 

considering language from the ‘position’ of the mute child […] when you put 

10 “Stefano Harney and Fred Moten Reflect 
on the Spanish Translation of ‘The 
Undercommons’”, e-flux conversations, 
September 2018. 
https://conversations.e-flux.com/t/
stefano-harney-and-fred-moten-reflect-
on-the-spanish-translation-of-the-
undercommons/8298.

9 Extracts from “All incomplete”, a talk by 
Stefano Harney and Fred Moten at the Centre 
Pompidou on 18th November 2019.

8 Fred Moten, Black and Blur, Durham/London, 
Duke University Press, 2017. The book’s 
subtitle, “Consent not to be a single 
being”, was translated by Christopher 
Winks.  

FLORIAN FOUCHÉ LORS DE SA RÉSIDENCE À 
BÉTONSALON, AVRIL 2021 
FLORIAN FOUCHÉ DURING HIS RESIDENCY AT 
BÉTONSALON, APRIL 2021 
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yourself in the shoes of mute people, it is language that seems rather 

strange.”11 This inversion of perspective which, according to Igor 

Krtolica, “consists of replacing the point of view of speaking people 

on mute children with the ‘point of seeing’ of mute children on the 

world of language.”12 Similarly, Fouché invests his attention in the 

position of his father in an effort to reach a “tipping point” that 

might be experienced through his father’s body and wheelchair. Working outwards 

from the possibility of falling to engineer a crisis in the universe of verticality, 

balance and functionality that characterizes everyday objects, Fouché opens up an 

experimental field in which relations of reciprocal attention emerge between the 

people, things, environments, and images that he animates together with his father 

and other participants who are here referred to as “assisting-assisted actors”.

Were it retold by Moten and Harney, Menenius’ moral might have taken 
on another form, perhaps closer to a lament for the agonizing body 
on strike. In one instalment of L’Abécédaire, a series of televised 
interviews, Claire Parnet invited Gilles Deleuze to discuss the 

meaning of the complaint.13 Deleuze replied as follows: 
“To complain is to say, what is happening to me is too 
much for me […] What is this power that’s taking hold 
of my leg that is too great for me to bear? […] I’m at 
risk of being broken by something, it’s too much for 
me. How then, from this powerlessness that strikes us, 
can we recover a little power? How can we avoid making 
enemies of illness and biological fatigue, and instead 

observe how they sharpen a certain vision of life?” The recovery 
of power that Deleuze evokes will certainly require attentive 
listening and deep attention; I hope that this exhibition might 
offer something akin to the consoling power of a complaint or of 
an elegy, that it might channel the excessive forces that compel 
us to get outside of ourselves.

Amie Barouh wearily places a camera between herself and her lover, Boby, so that he 

can talk to her about himself, so that she can understand “the drugs, the weapons.” 

“She won’t understand, no one’ll understand,” he replies. She insists, she believes 

that she can: “To understand the drugs, the weapons, talk about your childhood.” 

Before this camera, which we see reflected in the mirror of a hotel room, Barouh and 

Boby each play their own role, addressing one another formally or speaking of the 

other in the third person, as if the prospect of spectators or of a televised broadcast 

could offer a way out of the situation. In this way, Barouh uses her camera as an 

instrument that provides an exterior perspective to guide her through a relationship 

that is destined to end. As they discuss their lives and reconstruct their memories, 

the television is often left on in the background. Football matches and porn films 

flicker past, but nothing seems to capture their attention. They seem equally detached 

from the nocturnal goings-on, the underground car parks and the shopping centres of 

the Gare de Lyon, and the squares and streets of Paris in the early hours 

of the morning which form the backdrop of their invisible lives. From her 

position within a community of young Roma men, Barouh films fragments of 

a precarious existence and interweaves them with a sad love story whose 

inevitable end is announced by the film’s title, Je peux changer mais pas 

à 100% [I can change but not completely] (2019). Beyond its documentary 

value, which appears as no more than a secondary concern, Barouh’s film 

is an aesthetic essay where images and sound are rhythmed by a life that 

straddles material reality and dreams of something else.

13 L’Abécédaire de Gilles Deleuze [Gilles 
Deleuze from A to Z] is a series of 
interviews between the philosopher 
and journalist Claire Parnet that was 
shot between 1988 and 1989 by producer 
Pierre-André Boutang and which was to be 
broadcast posthumously. The first broadcast 
of the series thus took place on Arte in 
1995 as part of the Metropolis programme. My 
thanks to Julie Pellegrin for this source.

AMIE BAROUH, JE PEUX CHANGER MAIS PAS À 100%, 2019, 
VIDÉO COULEUR / COLOUR VIDEO, 40’24,PRODUCTION AMOK 
FILMS

12 Igor Krtolica, “La ‘tentative’ des 
Cévennes. Deligny et la question de 
l’institution”, Chimères, vol. 1, 
n° 72, 2010, p. 73.  

11 Fernand Deligny, Œuvres, Paris, 
L’Arachnéen, p. 691. [Translation 
James Horton] 
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Administrer
Une nuit j’ai rêvé que j’avais 
à subir une chimiothérapie. 
Ce traitement avait été décidé 
à mon insu. On m’administrait 
un remède contre mon gré. De la maladie, je n’avais pas ressenti les effets. 
Tandis que le traitement me tuait. Il me défigurait. Je perdais mes cheveux. 
Je perdais mes ongles. Je perdais la vue. Enfin, je ne pouvais plus user de 
la parole. 

Séparatisme
Un jour je suis allée m’asseoir dans un parc avec une amie, la docteure Clara 
Nahmias. Elle m’a exposé la politique de la cellule cancéreuse. Cette amie 
est directrice de recherche au CNRS. Elle dirige un laboratoire à l’Institut 
Gustave-Roussy à Villejuif. Dorénavant, je sais que la cellule cancéreuse 
est un énergumène. Soudain elle veut se séparer du système cellulaire où 
jusqu’alors on vivait tranquillement. Seule, malgré son intensité, la cellule 
indépendantiste, ne peut pas faire grand-chose. Il lui faut des alliées. Elle 
communique pour convaincre d’autres cellules de se joindre à elle. Leur 
union va aboutir à une prise de pouvoir. Elles sont d’une grande vitalité, 
les cellules indépendantistes. Efficaces et créatives. C’est bizarre de dire 
ça, je sais : la maladie est plus vivante que la santé. La santé, c’est juste 
un équilibre. Cette amie biologiste aime la littérature. La recherche de son 
laboratoire consiste à interpréter les messages que s’adressent les cellules. 
Des messages où se joue leur organisation. Quand aura été mis à jour le 
langage de la cellule, il ne sera pas difficile de le brouiller. On n’aura 
plus besoin de bombarder, alors, me dis-je. Il n’y aura qu’à brouiller les 
conversations. Interférer avec des messages absurdes. J’ai quelques idées. 
L’incompréhension, l’impossibilité du dialogue, induira leur défaite. 

Armée 
Une année, on venait de me diagnostiquer un cancer, un homéopathe m’a 
expliqué pourquoi je faisais cette maladie. Il a deviné que mon système 
immunitaire était inhibé suite à plusieurs chocs. Il m’a dit pour que je 
comprenne bien : c’est comme si vous aviez une armée très puissante et 
un arsenal guerrier fourni, mais vos soldats ne tirent pas. Pour les secouer, 
pour qu’ils me défendent, le médecin m’a prescrit des granulés qui m’ont 
rendue plus offensive. Depuis ça, j’ai signé plusieurs pétitions pour que le 
gouvernement réhabilite cette médecine de sorcières. 

Stratégie
Un 1er avril, le spécialiste qui m’a diagnostiqué le cancer, il avait l’air de 
trouver ça excitant. Il a mis tous mes examens à plat. Il a tracé des lignes, 
des croix, des cercles comme autrefois on voyait dans une publicité pour 
le dentifrice Tonigencyl. Dans ce spot publicitaire, un homme entourait 
des zones critiques avec un feutre rouge sur une photo de gencives. C’était 
un praticien, il était en blouse blanche. Son but était de torpiller les caries 
et protéger les civils. Mon spécialiste a dit : nous allons mettre au point 
une stratégie avec les confrères et je vous reverrai dans deux semaines. 
Après ça, j’ai eu plusieurs visions de moi bombardée comme Guernica le 
26 avril 1937.
 

TERRAIN DES
 OPÉRATIONS

GAËLLE OBIÉGLY 
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État d’urgence
En début de soirée, j’ai été aux urgences à cause d’un médicament qui m’a 
gonflée des pieds à la tête. J’étais en train de m’asphyxier. Ma substance 
avait pris des dimensions considérables. Il fallait prendre des mesures. 
J’ai marché vers l’hôpital. Les gens s’écartaient sur mon passage. Les 
infirmiers m’ont mise sur une litière et promenée dans tout l’hôpital. Ils 
m’ont menée au déchocage puis en réanimation. Les draps étaient brodés de 
lettres rouges. Mais je ne suis pas sûre qu’elles étaient rouges. Les personnes 
étaient gentilles. J’étais nue au milieu du monde comme le roi à l’époque. 
On s’affairait autour de moi pour me sauver la vie. J’étais stone. C’est un 
beau souvenir. Cela m’a donné de la mort un aperçu très engageant. 

Mort de l’État
À midi, il n’y avait plus de chambre ni de couloir où m’entreposer alors 
on m’a placée dans une pièce qui était un cagibi. Un autre corps avait été 
entreposé là aussi. Mais je ne voyais pas cet autre corps. Nous étions séparés 
par un rideau jaune pâle. C’était pitoyable. Pourtant je n’éprouvais aucune 
peine. Voilà à quoi j’assiste : l’État est en train de mourir. Il agonise. Il 
hurle. Il délire. Il se débat. Il râle. Il bégaie. Il est à bout de souffle. Il essaie 
de se mettre debout. Il s’affaisse. Il hurle encore et encore et pour donner 
des ordres. Il se meurt, en fait. Je ne sais pas de quoi il meurt au juste. Il y 
aura certainement une autopsie. Ce sera trop tard mais au moins on saura 
ce qu’il a chopé ou s’il y a eu des empoisonnements. En tendant le bras, je 
parviens à soulever le rideau et il m’est possible d’apercevoir furtivement 
le moribond. Je ne suis pas habilitée à faire des diagnostics, mon avis ne 
compte pas. À le voir, je dirais maladie auto-immune. Ou bien parce qu’il 
est archivieux. 

OPERATING THEATRE
GAËLLE OBIÉGLY 

Administer
One night I dreamed that I 
had to undergo chemotherapy. 
This treatment was decided 

without my knowledge. I was being given medication against my 
will. I hadn’t experienced any effects from the illness whereas 
the treatment was killing me. It was disfiguring me. I was losing 
my hair. I was losing my nails. I was losing sight. Lastly, I could 
no longer even speak.

Separatism
One day I went to sit in a park with a friend, Dr. Clara Nahmias. She 
laid out the cancerous cell’s system of functioning. This friend is 
director of research at the French National Centre for Scientific 
Research (CNRS). She directs a laboratory at the Gustave-Roussy 
Institute in Villejuif. I now know that the cancerous cell is a 
maniac. All of a sudden it wants to break off from the cellular 
system where until then it lived peacefully. Alone, regardless of 
its intensity, the separatist cell cannot do much. It needs allies. 
It is in touch with other cells to convince them to join up with 
it. Their union leads to a power grab. These separatist cells are 
extremely energetic. Efficient and creative. It is strange to say 
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this, I know: illness is more alive than health. Health is just 
a balance. This biologist friend loves literature. The research 
carried out by her laboratory interprets the messages that the 
cells exchange. Messages that spell out their organization. When 
the language of the cell is brought to light it will not be difficult 
to scramble it. I tell myself that it won’t be necessary to bomb. 
The conversations, though, will have to be scrambled. Interference 
with absurd messages. I have a few ideas. Incomprehension, the 
impossibility of dialogue, will lead to their defeat.

Army
One year, I had just been diagnosed with a cancer, and a homeopath 
explained why I had this sickness. He supposed that my immune system 
was blocked from having suffered several blows. He made sure that I 
understood clearly: it is as if you had a very powerful army and a 
well-stocked war machine but your soldiers didn’t shoot. In order 
to jolt them so that they would defend me, the doctor prescribed 
homeopathic remedies that made me more offensive. Since then, I 
have signed many petitions asking the government to reinstate 
this witchcraft medicine.

Strategy
One April 1, the specialist who had diagnosed me with a cancer - 
he seemed to find it exciting. He reviewed all my tests. He drew 
diagrams, crosses and circles. The way you used to see in ads for 
the toothpaste Tonigencyl. In this ad, a man outlined the critical 
areas on a photo of gums with a red felt pen. He was a specialist, 
he wore a white jacket. His job was to wreck the cavities and 
protect the civilians. My specialist said: we’re going to work 
out a strategy with my colleagues and I’ll see you in two weeks. 
Following that I had several visions of my being bombed like 
Guernica on April 26, 1937.

State of Emergency
Early in the evening I had to go to the emergency room because 
of medicine that made me swell up from feet to head. I was being 
asphyxiated. My very substance had taken on impressive dimensions. 
Measures had to be taken. I walked to the hospital. People made way 
for me. Nurses put me on a stretcher and walked me around the whole 
hospital. They took me to the shock treatment unit and then put 
me in intensive care. The sheets were embroidered in red letters. 
But I’m not sure they were red. The people were nice. I was naked 
in the middle of the world like the king in his time. People went 
about their business around me to save my life. I was stoned. It 
was a nice memory. It gave me a very pleasurable glimpse of death. 

Death of the State
At noon there was neither room nor corridor for me so I was placed 
in a space that was a cubbyhole. Another body had been put there 
as well. But I didn’t see this other body. We were separated by 
a pale yellow curtain. It was pitiful. Nevertheless, I wasn’t 
suffering. This is what I saw: The State is dying. It is in agony. 
It’s screaming. It’s hallucinating. It’s thrashing about. It’s 
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moaning. It’s stuttering. It’s at the end of its rope. It tries to 
stand. It collapses. It screams again and again and still gives 
orders. It’s dying in fact. I don’t even know what it’s dying from. 
There will surely be an autopsy. It will be too late but at least 
we’ll know what it caught or if there was a poisoning. Stretching 
out my arms I’m able to raise the curtain and I can steal a glance 
at the moribund. I’m not authorized to make a diagnosis - my opinion 
doesn’t count. Seeing it, I would say autoimmune disease. Or else 
because it’s super old.

LE RÊVE     DE 
MESSIRE GASTER

NO ANGER Laissons Messire Gaster à ses 
rêves : tout lui est dû, croit-il. 
Cet insupportable prétentieux 
ne donne de sa personne 
que par de sporadiques et 
douloureuses déjections. Tout 

le corps en fatigue. Oui, laissons ce grand renfrogné croire, si tel est son 
désir, qu’il gouverne son royaume : il ne sort jamais de son antre. Ce rêve 
solipsiste de grandeur et de pouvoir est facile pour qui ne se mesure jamais 
au monde.

 L’illusion de Messire Gaster s’étiole quand la terre tremble, quand 
le pain vient à manquer, quand il pleut des bombes ou quand un virus 
court le monde. D’autres organes le disent : le pouvoir de Messire Gaster 
devient étriqué, inadapté aux entraves des nouvelles existences, enfermé 
dans l’imaginaire d’un ancien ordre. Mais parfois, son royaume le rattrape 
et, dans son inexpérience rigide du monde, Messire Gaster perd la tête. 
Pourtant, monarque jupitérien, ce n’est pas ta faute. Tu fais ce que tu peux, 
c’est certain. Ce n’est pas ta faute si, trop sûr de ton imaginaire et de ton 
regard, tu ne vois, en nous, organes qui t’entourons, qu’une seule histoire 
possible, qu’une fonction prédéfinie. Pour travailler, les mains doivent 
saisir. Pour produire, les pieds doivent marcher. Pour être utile, la bouche 
doit exprimer. L’ordre du corps a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi. 
Parce que c’est inimaginable qu’il en soit autrement. Dans ton regard, 
Messire Gaster, il y a des fictions qui enferment ton royaume dans une image 
préconçue. Fables faciles. Institutions imaginaires. Elles se déploient hors 
de toi, en toi, malgré toi, selon toi. 

Mais qu’advient-il si les mains ne peuvent plus saisir, si les jambes ne 
peuvent plus porter, si la bouche est contrainte de se masquer, si le royaume 
entier est entravé ? Ces entraves ne sont que des morbidités et des déviances 
inutiles, crois-tu : il te faut aussitôt les effacer. Rêve donc à un corps parfait, 
nostalgique de l’ancien ordre que tu es. Corps qui doit être. Corps qui n’est 
plus. Corps qui n’a peut-être jamais été. 

Au creux de cette perfection, tu t’échines à façonner ton royaume, selon 
l’étalon d’une illusion surannée. Tu nous isoles, tu nous condamnes, tu nous 
exiles, tu nous supprimes, nous, les membres qui te paraissent gangrenés. 
Mais n’est-ce pas ton anathème qui nous expose à la gangrène ? Tu veux 
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ignorer les contraintes d’une nouvelle existence. Mais le prisme de ta 
nostalgie entrave le corps qui advient. 

Et si les contraintes n’évidaient pas le corps, mais faisaient germer en nous 
d’autres possibles ? Déshabitué de cette perfection qui te hante, peut-être 
ton regard de monarque verrait-il une nouvelle organisation éclore, où 
une bouche, des pieds peuvent saisir, où des mains peuvent exprimer ? 
Pourrions-nous, membres exilés, commencer à créer, transposer et insuffler 
d’autres mots et d’autres fictions à un corps qui se réinvente, parmi les 
entraves du monde ?
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Let’s leave Sir Gaster 
to its dreams: it thinks 
there’s nothing it can’t 
do. This unbearable ass 
only deigns to participate 
by sporadic and painful 

excretions. The whole body is tired of it. So yes, let this big 
sullen thing believe, if such is its desire, that it governs its 
kingdom: it never leaves its lair. This solipsistic dream of 
grandeur and power is easy for something that doesn’t have anything 
to do with others in the world.

Sir Gaster’s illusion withers when the earth trembles, when there 
is no bread, when bombs are falling or when a virus speeds over 
the world. Other organs say it: Sir Gaster’s power gets cramped, 
unable to deal with the constraints of new existences, imprisoned 
in the imaginary of an old order. But sometimes, its kingdom catches 
up with it and in its rigid lack of experience of the world, Sir 
Gaster loses it.

Nevertheless, Jupiterian monarch, it is not your fault. You do 
what you can, for sure. It is not your fault if, too sure of your 
imaginary and gaze, you only see in us, the organs that surround 
you, one possible story, one predefined function. To work, hands 
have to grasp. To produce, feet have to walk. To be useful, the 
mouth has to express itself. The body order has always been this 
way and it will always be this way. Because it is unimaginable 
for it to be other. In your gaze, Sir Gaster, there are fictions 
that enclose your kingdom in a preconceived image. Facile fables. 
Imaginary institutions. They fan out, outside of you, in you, in 
spite of you, according to you.

But what happens if hands no longer grasp, legs no longer carry, 
mouth forced to be masked, the kingdom as a whole shackled? These 
shackles, you think, are just morbidities or useless deviances. 
You have to get rid of them. Dream of a perfect body, nostalgic 
for the old order you are. Body that should be. Body that is no 
longer. Body that perhaps never was.

Within this perfection you break your back shaping your kingdom, 
using an outdated illusion as your measure. You isolate us, you 
condemn us, you exile us, you do away with us, we, the members 
that you think are corrupt. But isn’t it your opprobrium that 
exposes us to the gangrene? You want to ignore the constraints of 
a new existence. But the prism of your nostalgia blocks the body 
that emerges.

What if the constraints did not hollow out the body but instead 
awakened in us other possibilities? Unused to this perfection that 
haunts you, perhaps your monarch’s eye would see a new organization 
sprout where a mouth and hands can express themselves, where feet 
can move? Could we, exiled members, begin to create, transpose and 
breathe other words and other fictions into a body that reinvents 
itself among the shackles of the world?

SIR                                     GASTER’S 
DREAM 

NO ANGER
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LIBRE-ASSOCIATION
JULIE PELLEGRIN

AVEC ALFRED JARRY, DAVID GRAEBER, FRÉDÉRIC POUILLAUDE, 

HENRIK OLESEN, KATHY ACKER, JACK HALBERSTAM, JOHANNA 

HEDVA, SARA AHMED, PAUL B. PRECIADO, NATHANIEL 

MELLORS, DONNA HARAWAY, ANTONIN ARTAUD, JEAN DE LA 

FONTAINE, JILL JOHNSTON, STEFANO HARNEY ET FRED MOTEN

(Le Père) Je suis le Roi !
Payez ! Ou je vous mets dans 
ma poche avec décollation du 
cou et de la tête, torsion du 
nez, extraction de la cervelle 
par les talons, lacération du 
postérieur. Le tout mis en 
ordre, corrigé et perfectionné 
par le Maître des Finances. 

Il la déchire.

Ce monde désireux d’une unification constante est en constant déchirement.
Les totalités sont des créatures de l’esprit. Les nations, les sociétés, les 
idéologies, les systèmes clos...
Rien de cela n’existe vraiment.

Il faudrait montrer la logique totalitaire de la métaphore du corps 
politique, qui exprime l’unité indissoluble des parties dans le Tout, 
leur ordonnancement rigoureux et leur stricte hiérarchie fonctionnelle. 
Renégocier les métaphores publiques qui canalisent l’expérience que l’on 
a de notre propre corps. 

The body is a machine. Machines are slaves.
Nous ne sommes jamais libres : le système, ou la Loi, restent les organes 
qui contrôlent tout.
Et il y a des moments où la loi met en danger ceux qui y obéissent. 

Nous n’avons plus confiance en l’État, en sa capacité à réguler les marchés, 
à redistribuer les richesses, à combattre le patriarcat, à garantir l’éducation 
et la santé.
Nous ne voulons pas améliorer nos conditions de vie, nous voulons amener 
les choses à leur point d’effondrement.

(Le Père) Ah ! Oh ! Je suis blessé, je suis troué, je suis perforé, je suis 
administré, je suis enterré !

Il nous faut discuter des actions à mener. De nos actions d’inaction.
Nouvelles tactiques : moins d’efforts de réparation et plus de dégâts sur le 
système ; moins de rafistolage et plus de mise en pièces.
Refuser de faire corps.
Je ne crois pas que j’irai travailler demain.
On vous traite d’obstiné·es car vous ne vous êtes pas laissé·es convaincre 
par les arguments raisonnables. Vous savez que ce qui apparaît comme une 
démission est un refus de céder.

Le refus, la grève, la fatigue, la dépossession, le vide sont des ressources 
critiques fondamentales.
C’est toujours la faim qui nous tire de notre torpeur ; l’estomac réclame sa 
nourriture quotidienne, il faut lui obéir.
L’obstination sous sa forme la plus pure consiste à faire la grève de la 
faim. Exprimer sa capacité d’agir en se laissant ramener à une volonté 
d’obstruction – obstruction du passage dans le corps, obstruction aux autres.
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Je suis la femme malade.
The Sick Woman, c’est l’ensemble des corps qui se comportent mal, qui sont 
fous, désordonnés, indésirables, ingérables et tout à fait dysfonctionnels.

Chaque femme porte en elle un laboratoire de l’État-nation. Le travail 
reproductif fournit la main d’œuvre mais aussi la souveraineté nationale.
J’invite tous les corps à faire la grève de l’utérus.

L’ancien régime était celui qui donnait le moins à travailler à l’estomac 
sidéré.
Patron, j’ai peur que le régime de Père l’ait forcé à accoucher de lui-même.
Ce monstre retouche la vérité. Et pas qu’elle ! Regardez-moi ces bras. Ils ne 
sont pas naturels. Il s’est mangé les bras puis s’en est refait d’autres, avec sa 
propre merde ! Regardez-moi ces membres pourris ! Ne comprenez-vous 
pas comment il a survécu ? Il s’est régénéré.

Je suis la femme malade.
Chez les salamandres, la régénération qui suit une blessure – la perte d’un 
membre – s’accompagne d’une repousse de la structure. À l’emplacement de 
l’ancienne blessure, il peut se produire d’étranges résultats topographiques. 
Le membre qui a repoussé peut être dupliqué, monstrueux, puissant.

Produisons notre propre corps.
How do I make myself a body?
Some bodies you can choose from: The drugged body, The disorganized 
body, The cyborg body... 
Il serait possible d’avoir un pénis avec un clitoris, ou un troisième bras à la 
place du pénis, ou un clitoris sur le plexus solaire ou une oreille érotisée.
Avoir de longs doigts qui sortiraient des yeux. Ou l’estomac dans les talons.
Lorsque vous vous serez fait un corps sans organes vous l’aurez délivré 
de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. Alors vous lui 
réapprendrez à danser à l’envers, et cet envers sera son véritable endroit.

Que faisiez-vous au lieu de travailler ? Vous chantiez ? Et bien dansez 
maintenant !

Faisons danser l’anatomie !
Aucun membre supérieur à un autre.
Aucun corps plus beau qu’un autre.
Aucun mouvement plus important qu’un autre.

Si les bras cessent d’agir, les jambes de marcher, les mains de prendre, 
c’est pour renoncer à la prise sur l’autre, préférant toucher, être touché, 
être avec, aimé.

Ce nouveau toucher interroge une manière de sentir à travers d’autres, 
la disposition à toucher les autres qui te touchent. Voilà le toucher 
insurrectionnel, sa caresse héritée, son parler-peau, son toucher-langue, 
son discours-souffle et son rire-main. C’est le toucher qu’aucun État ne 
peut tolérer.
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FREE ASSOCIATION
JULIE PELLEGRIN

WITH ALFRED JARRY, DAVID GRAEBER, FRÉDÉRIC POUILLAUDE, HENRIK 

OLESEN, KATHY ACKER, JACK HALBERSTAM, JOHANNA HEDVA, SARA AHMED, 

PAUL B. PRECIADO, NATHANIEL MELLORS, DONNA HARAWAY, ANTONIN ARTAUD, 

JEAN DE LA FONTAINE, JILL JOHNSTON, STEFANO HARNEY ET FRED MOTEN

(Father) I am the King!
Pay! Or else I’ll put you 
in my pocket, cut off your 
neck and head, twisting 
your nose, tearing out 
your brain by my claws, 
lacerating your behind. 
With everything put to right, 
corrected and perfected by the Master of Finance.

He tears her up.

This world that desires constant unification is in constant conflict. 
Totalities are creatures of the mind. Nations, societies, 
ideologies, closed systems, etc. 
None of that really exists.

The totalitarian logic of the metaphor of the body politic, which 
expresses the enduring unity of the parts in the Whole, their 
rigorous sequencing and their strict functional hierarchy has to 
be demonstrated. The public metaphors that organize the experience 
we have of our own body have to be renegotiated.

The body is a machine. Machines are slaves.
We are never free: the system, or the Law, are organs that control 
everything.
And there are times when the law threatens those who obey it.
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We no longer have confidence in the State, in its ability to 
regulate markets, to redistribute wealth, to combat patriarchy, 
to guarantee education and health.

We do not want to improve our living conditions; we want to bring 
things to the point of collapse.

(Father) Oh, Oh. I’m wounded, I’m full of holes, I’m perforated, 
I’m administered, I’m buried!

We have to discuss what actions we’re going to take. What inactive 
actions: fewer strategies of repair and more damage to the system; 
less fixing up and more taking down. 
Refusal to unite.
I don’t think I’ll go to work tomorrow.
You are called obstinate or perverse because you are not persuaded 
by the reason of others. You know that what looks like a dodge is 
a refusal to give in.

Refusal, a strike, fatigue, dispossession, void, are fundamental 
critical resources.
It is always hunger that brings us out of our lethargy; the stomach 
demands its daily food; it must be obeyed.
One could think of a hunger strike as the purest form of willfulness; 
the obstruction to others is self-obstruction, the obstruction of 
the passage into the body.

I am the Sick Woman.
The Sick Woman is all the bodies that behave badly, that are crazy, 
messy, unlovely, unmanageable and totally dysfunctional.
Every woman carries within her a laboratory of the Nation-State. 
Reproductive work provides the labor but also the national 
sovereignty.
I invite all the bodies to go on a womb strike.

It was the former regime that gave the confounded stomach the 
least work.
Boss, I’m afraid that Pa’s regime forced him to give birth to 
himself.
This monster touches up the truth and not only the truth! Look 
at these arms. They are not natural. He ate his arms then made 
others, with his own shit! Look at these rotten members! Don’t 
you understand how he has survived? He has regenerated himself.

I am the Sick Woman.
Salamanders can regenerate the loss of a member from an injury 
which also produces a new structural growth. At the place of the 
wound strange topographic results can occur. The member that has 
regrown can be duplicated, monstrous, and powerful.

Let’s make our own body.
How do I make myself a body?
Some bodies you can choose from: The drugged body, The disorganized 
body, the Cyborg body…



25BS N°29 THE BODY GOES ON STRIKE

There could be a penis with a clitoris, or a third arm instead of 
a penis, or a clitoris on the solar plexus or an eroticized ear.
Long fingers that would come out of the eyes. Or the stomach in 
one’s heels.
When you make yourself a body without organs you free it from all 
its automatisms and give it its true liberty. Then you will teach 
it again to dance upside down, and this upside down will be its 
real right side up.

What were you doing instead of working? Singing? Well, then dance 
now!

Let’s dance the anatomy!
No member better than another.
No body more beautiful than another.
No movement more important than another.

If arms no longer work, legs walk, hands grasp, it is to give up 
having power over the other, preferring to touch, to be touched, 
to be with, loved.

This new touching ponders a way of feeling through others, the 
disposition of touching the others who touch you. This is the 
insurrectional touching, its inherited caress, its skin talk, 
tongue touch, breath speech and hand laugh. This is the feel that 
no state can abide.
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Clichy, le 8 avril 2021

C h e r e . x . s  a r t i s t e s , 
curateurice.x.s, amie.x.s, 
famille,
Comment allons-nous ? 
Prenons le temps de cette 
question.

Nos corps sont mis à rude 
épreuve Nous  sommes 
sollicitée.x.s dans le temps 

capitaliste à travailler dans 
des mesures improbables et parfois, dans des espaces déshumanisants et 
destructeurs pour nos corps et nos psychés Trop d’injonctions à la production 
vite fait bien fait J’écris d’ailleurs ces mots dans l’empressement Trop de 
violences institutionnelles depuis trop longtemps Trop d’instrumentalisation 
et pourtant, tellement d’excellence Je suis fatiguée Ne l’êtes-vous pas 
également ? 
 Défions ce temps et pensons en nous-mêmes et en dehors, des 
espaces de transformation et de réparation de nos corps, de nos êtres, de 
nos lieux où le temps se veut plus lent Radical J’invoque le « nous » mais 
ce « nous » paraît pourtant si difficile Nous souhaitons nous réparer dans 
le vivre-ensemble mais nous ne portons pas les mêmes traumas Lorsque 
tout le monde fatigue, certaine.x.s d’entre nous survivent quand d’autres 
prospèrent Nous en conviendrons, nous n’habitons ni vivons Paris et sa 
région de la même façon Nous sommes queer des marges quand d’autres 
sont queer du centre Nous devenons « minorités visibles » quand la société 
nous racise Nous sommes noire.x.s politiquement, quand des « experte.x.s » 

de nos vies, de nos négritudes, de nos mouvements et de nos 
esthétiques, nous considèrent alors dans leur paysage comme 
des thématiques Au mieux, comme du bruit impolitique 
inondant nos propres révoltes Nous prions pour nos terres, 
quand d’autres la consument et nous imposent de la consommer 
bien qu’elle tue nos corps devenus toxiques à leur tour Nous 
pleurons aux portes de la Méditerranée Nous déboulonnons 
des statues Nous nous mobilisons pour nos mères en grève, nos 
Bayam Sellam en exil, nos sœurs en lutte, nos frères empêtrés, 
nos adelphes violentée.x.s, nos Supernovas déprimée.x.s 
Nous déployons les imaginaires de nos enfants et diversifions 
leurs lectures Nous décolonisons les arts et dépouillons nos 
savoirs Nous clubbons aussi bien que nous flamboyons et nous 
pratiquons l’archive comme vision de nos futurs utopiques 
au cœur d’une ère inlassablement anti-érotique Les multiples 
charges qui nous incombent, insupportables, forcent la gratitude 
que nous portons aux aïeules et aïeux de nos vies passées, 
présentes et futures Leurs corps cobayes vivent en nous Tandis 
que le pouvoir de la gouvernance en place creuse le fossé de ce 
« nous » qui habite le monde, nos corps eux, sont encore mis à 
rude épreuve. 

Il nous faut sortir du corps produisant afin d’entrer dans le 
corps soignant

SORTIR DU CORPS 
PRODUISANT POUR 
ENTRER DANS LE 
CORPS SOIGNANTANNA TJE

UN DOUBLE TRAVAIL DE RÉSILIENCE POUR NOS BANALES CYBORGITÉS
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 Il est pourtant impossible de laisser l’un pour s’attarder à l’autre 
Si le corps produisant fait grève, la survie, elle, n’y a pas le droit Alors 
le corps soignant entame un double travail D’une part, parce que le soin 
même demande à produire des pratiques exigeant du temps, de la vitalité, 
du mouvement, de la spiritualité, de la réflexion et de l’organisation investie 
par le corps soignant D’autre part, parce que nous n’avons pas le luxe 
du TEMPS, plus précisément le luxe de jouir pleinement du repos que 
nous réclamons, à l’heure où nous agissons sous le joug d’un capitalisme 
ravageur depuis des siècles et d’un patriarcat qui tue tous les jours. 
 Mon premier acte de réparation se produisait au cours de mes 25 ans 
J’essuyais déjà plusieurs actes de violences psychologiques, physiques et 
sexuelles en raison de ma vulnérabilité politique et de mon corps social dans 
divers espaces et situations L’acte de trop me conduisait à tenter de sortir 
définitivement du corps vivant Corps brisé/cœur brisé, je suis à présent 
survivante et me voilà avançant un pas en avant, deux pas en arrière, trois 
pas en avant, quatre pas en arrière jusqu’à ce que mon corps lâche, tombe 
et rebelote 
Je rêve de ce personnage de fillette noire qui s’immole, tatouée sur le bras 
de Mélissa1 Énième burn out et je tente de concevoir à 30 ans 
et quelques, l’idée de sortir du corps produisant comme un 
ras-le-bol, quand ce n’est finalement que les prémices d’une 
vie de productivisme qui vient… emballées comme un 
« cadeau ».
 S’accorder le soin ou l’acte de se réparer 
con ti nuel le ment, est un privilège coûteux 
pour les plus précaires d’entre nous Un privilège coûteux, qui par-delà 
l’hypersurveillance et le contrôle que subissent nos corps ainsi que 
l’hypervigilance qui nous guette, nous donne à jouir avec si peu de ce qu’il 
nous reste Jouer ensemble, s’extasier ensemble, s’honorer ensemble, se 
commémorer ensemble, se remémorer ensemble, s’emmerder ensemble, se 
quitter ensemble, se retrouver ensemble, se protéger ensemble, se défendre 
ensemble, cuisiner ensemble, digérer ensemble, musiquer ensemble, danser 
ensemble, créer ensemble, prier ensemble, marcotter ensemble, décoloniser 
ensemble, queeriser ensemble, lutter ensemble, marronner ensemble, 
comploter ensemble, se rencontrer et s’érotiser ensemble, sexer ensemble, 
construire ensemble, fructifier ensemble, marcher et traîner 
ensemble en étant que ce que nous sommes ensemble Des 
personnes noires complexes dans un monde blanc complexe.
 Nous avons besoin du pouvoir de l’érotique2, de 
réclamer d’autres temporalités, de respirations, de vivre de plaisir et de joie, 
d’émanciper nos corps, de draguer3 nos idées, de purifier et 
remercier nos fruits du futur Nous avons besoin de transformer 
nos vies afin d’incarner pleinement et librement ce que nous 
sommes Nos propres vecteurs de résilience De banales 
cyborgités aux formes inouïes de divinités intrépides en 
coalition Nous avons besoin de soin, de bienveillance radicale, 
de changement de nos habitudes de travail et de manières 
de relationner en dehors de cette idée de consommer l’autre 
« Comment faire ? » Comment naviguer dans l’imperialist, 
capitalist, white supremacist patriarchy de bell hooks ?

Abolitionnisme somatique  et  justice sociale et réparatrice

1 Août 2016, je m’entretiens avec la 
musicienne Mélissa Laveaux pour mon mémoire 
sur « Les vecteurs de résilience dans 
l’afrofuturisme et dans l’afroféminisme ». 
Mélissa me parle de son nouveau tatouage 
inspiré d’une illustration de Kara Walker et 
du roman Beloved de Toni Morrison.

2 Audre Lorde, « Usages de l’érotique : 
l’érotique comme pouvoir », Sister 
outsider : essais et propos d’Audre Lorde : 
sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le 
sexisme, Genève, Mamamelis, 2003.

3 Dans son livre Art Queer, une théorie 
freak (Paris, Éditions B42, 2018, p. 74), 
l’artiste-chercheuse Renate Lorenz parle 
du « drag » dans un contexte de performance 
queer et le désigne comme produisant 
« (1) une distance par rapport à la 
subjectivation plutôt qu’un modèle de 
subjectivation et ainsi la condition 
préalable à l’expérimentation et les 
possibilités d’aller au-delà des normes 
et de la normalisation ; (2) un travail 
de désir ; (3) une pratique qui n’est 
en aucun cas individuelle mais toujours 
relationnelle. »
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Clichy, 8th April 2021

Dear artists, curators, 
friends, family,
How are we doing? Let’s 
take some time to answer 
this question.

Our bodies are being put to 
the test Under capitalist 
time we are encouraged 
to work within unlikely 
restrictions and sometimes 

within spaces that are dehumanizing and destructive for our psyche 
Too many imperatives to produce get it done fast get it done well 
In fact I’m writing these words in a hurry Too much institutional 
violence for too long now Too much instrumentalisation and yet so 
much excellence I am tired Aren’t you?
Let’s defy this time and think up within and without ourselves 
spaces for the transformation and repair of our bodies, of our 
beings, of our sites spaces where time could be slower Radical I 
evoke the idea of “us” but “us” seems so difficult We want to repair 
a shared life but we don’t share the same trauma When everyone’s 
tired, some of us survive while others prosper We’ll admit that 
we don’t inhabit Paris and its surrounding region in the same way 
We are queers on the margin when others are queers in the centre 
We become “visible minorities” when society racializes us We are 
black politically, when “experts” on our lives, on our négritudes, 
on our movements and our aesthetics consider us as themes scattered 
across their landscapes At best, as an unwelcome background noise 
submerging our own revolts We pray for our land as others consume 
it and force us to consume it even though it kills our bodies 
which have become toxic in turn We weep before the gates of the 
Mediterranean We pull down statues We mobilize for our mothers 
on strike, our Bayam Sellams in exile, our sisters in struggle, 
our stricken brothers, our abused queerblings, our depressed 
Supernovas We deploy our childhood imaginaries and we diversify 
our readings of them We decolonize the arts and strip back our 
forms of knowledge We go clubbing as readily as we set aflame and 
we practice the archive as a vision of our utopian futures in the 
midst of an unrelentingly anti-erotic era The multiple charges 
that befall us, unbearable, force our gratitude for our ancestors 
from our lives past, present and future Their guinea pig lab rat 
bodies live on in us While the power of governance digs down into 
this “us” that inhabits the world, our bodies are being put to 
the test again

 We have to leave this producing body so that we can enter the 
healing body

And yet it’s impossible to leave behind the one to spend more time 
with the other If the producing body can go on strike, survival 
cannot So the healing body undertakes a double work On the one 
hand, because healing itself requires that we produce material and 

LEAVING THE 
PRODUCING BODY 
TO ENTER THE 
HEALING BODY

A DOUBLE WORK OF RESILIENCE FOR OUR EVERYDAY CYBORGITIES

ANNA TJE
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spiritual practices which demand that time, vitality, movement, 
thinking, organisation be invested by the healing body On the other 
hand because we don’t have the luxury of TIME, more specifically 
the luxury of the rest that we demand, in an age when we have been 
labouring for centuries under the devastating yoke of capitalism 
and of a deadly patriarchy that kills every day.

My first reparative act came about during my 25th year I had 
already faced several acts of psychological, physical and sexual 
violence in various spaces and situations because of my political 
vulnerability and my social body One act too many led me to try 
to leave my living body for good Broken body/broken heart, today 
I am a survivor and here I am taking one step forward, two steps 
back, three steps forward, four steps back until my body gives 
up, falls down and once again I dream of the character of the 
little black girl who sets herself on fire tattooed on 
Mélissa’s arm1 Millionth burn-out and I am trying to 
imagine, aged thirty-something, the idea of leaving 
the producing body in a fit of despondency, when I’m 
really just at the beginning of a life of productivism 
to come… wrapped up like a “present”.

Allowing yourself heal or reparative acts con ti       nual      ly 
is a costly privilege for the most precarious among us A costly 
privilege, which beyond the hypersurveillance and the control 
that our bodies are subject to as well as the hypervigilance that 
hangs over us, gives us something to take pleasure in amongst 
the oh so little that is left to us Playing together, rejoicing 
together, honouring each other together, commemorating each other 
together remembering each other together, getting bored together, 
leaving each other together, digesting together, making music 
together, dancing together, creating together, praying together, 
layering shoots together, decolonizing together, queering together, 
struggling together, marooning together, plotting together, 
meeting and eroticizing each other together, sexing together, 
building together, bearing fruit together, walking and hanging 
out together while being what we are together Complex black people 
in a complex white world.

We need the power of the erotic,2 to demand other temporalities, we 
need to breathe, to live off pleasure and joy, to emancipate our 
bodies, to do up our ideas in drag,3  to purify and to 
thank our fruits of the future We need to transform our 
lives in order to fully and freely embody what we are Our 
own vectors of resilience From everyday cyborgities to 
undreamt of forms of intrepid divinities in coalition 
with one another We need to heal, we need radical 
kindness, we need to change our working habits and to 
find ways of relating outside this idea of consuming 
the other “How to do all this?” How to navigate the 
imperialist, capitalist, white supremacist patriarchy 
that bell hooks describes?

Somatic abolitionism    and    a reparative, social justice

3 In her essay Queer Art: A Freak Theory 
(Bielefeld, Transcript Verlag, 2012, 
p. 61), artist-researcher Renate Lorenz 
explores queer performance in terms of drag, 
which she discusses as producing 
“(1) a distance to subjectification rather 
than a model of subjectification and thus 
the prerequisite for experimentation and 
the possibilities of going beyond norms and 
normalization; (2) a work of desire; and (3) 
a practice that is in no way individual, but 
always relational.”

2 Audre Lorde, Uses of the Erotic: The Erotic 
as Power, New York, Out & Out Books, 1978.

1In August 2016 I conducted an interview 
with musician Mélissa Laveaux for my 
dissertation on “Vectors of Resilience in 
Afrofuturism and Afrofeminism”. Mélissa 
told me about her new tattoo inspired by an 
illustration by Kara Walker and the novel 
Beloved by Toni Morrison
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OBJET     DE SOIN Ma sœur est morte l’année 
dernière.
Il y a onze ans, après une vie de 
troubles bipolaires, elle a fait 
un infarctus cérébral. 

Ma sœur était alors âgée de 55 ans.
Hémiplégique et atteinte d’une sérieuse aphasie, le seul mot qu’elle 
parvenait à prononcer de manière intacte était « godverdomme » (nom de 
Dieu). Au cours de la période de rééducation, son mari l’a quittée pour une 
autre histoire d’amour ; ma sœur devait donc poursuivre cette épreuve toute 
seule. Selon les experts, c’était impossible vu l’ampleur de ses handicaps, 
et elle serait donc assignée à l’avenir à un environnement de vie assisté, 
dans le cadre de soins de santé mentale.
Littéralement par à-coups, ma sœur a pu faire comprendre très clairement 
qu’en tout état de cause, elle désirait vivre de manière indépendante. En 
dépit de tous les avis médicaux, ses proches lui ont accordé le bénéfice 
du doute. Avec le soutien d’un petit réseau social, elle a entamé un avenir 
incertain. Lentement mais sûrement, ses handicaps se sont accrus à tous les 
niveaux. Elle a alors demandé que soit lancé le parcours d’une euthanasie 
volontaire. Cinq ans plus tard, celle-ci a finalement eu lieu.

Au moment où ma sœur a été admise dans un hôpital italien à cause de 
son infarctus cérébral, j’étais assistante sociale dans un établissement de 
soins. D’expérience, je savais qu’en raison des risques de contamination 
d’une infection nosocomiale, un rapatriement vers un hôpital néerlandais 
n’était possible que dans des conditions exceptionnelles. Heureusement, 
mes collègues m’ont aidée à trouver mon chemin à travers le labyrinthe de 
lois et de réglementations. Au bout de quelques jours, ma sœur a pu être 
rapatriée en ambulance aux Pays-Bas. À l’hôpital, elle m’a fait l’impression 
d’une impuissance poignante. J’ai ressenti un énorme besoin de rester près 
d’elle, de m’occuper d’elle. Les cris que je comprenais comme « aide-moi » 
me faisaient frémir jusqu’à la moelle ! Soudain, j’étais assise de l’autre 
côté de la table.

Chercher des soins pour soutenir des personnes en situation de dépendance 
constituait une partie importante de mon travail. Je ne m’en sortais pas 
mal en la matière, me semblait-il. Mais à présent qu’il s’agissait de ma 
propre sœur, c’était une autre paire de manches. Les incohérences autour 
du diagnostic et de l’indication des soins nécessaires me désespéraient. La 
volonté de coller une étiquette à la « patiente » me rendait folle. J’essayais 
de rester calme alors que je me disais : mais pour l’amour du ciel, à quoi 
jouez-vous donc ? Regardez ma sœur, ma famille. Écoutez leur chagrin, 
leur incertitude anxieuse, leur colère ! Prenez-les en charge, prenez-moi en 
charge, coûte que coûte ! Voilà ce que j’éprouvais de l’autre côté de la table. 
Jamais auparavant, je n’avais ressenti avec autant d’intensité la différence 
entre des soins professionnels et les soins à une personne chère.

En tant que professionnelle, je savais en général précisément ce qu’il 
me fallait faire. Accompagner des discussions familiales complexes, 
communiquer de mauvaises nouvelles, trouver des solutions à des 
problèmes d’ordre financier ou d’hébergement, gérer des listes d’attente, 
tout cela coulait de source. Toutefois, dès lors que ces mêmes aspects ont 
fait surface dans le parcours de soins de ma sœur, j’ai souvent éprouvé de 
la colère. Comme s’il s’agissait d’un objet, d’une chose. Elle était comme 

SUR UNE INVITATION DE SA BELLE-FILLE, HEDWIG HOUBEN

FLORENTIEN SCHEVERS
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le sujet d’une action dirigée par des lois et des règlements contraignants 
où d’autres déterminaient la voie à suivre. Ma sœur n’avait littéralement 
pas voix au chapitre.

Au cours des années qui suivirent, ma sœur et moi avons développé un 
lien particulier. Chemin faisant, je suis devenue en quelque sorte son 
« interprète », son intermédiaire avec le monde extérieur. Malgré toute la 
souffrance, nous prenions plaisir à être ensemble et nous nous amusions 
de tout et de rien. Comme nous avons ri des mots prononcés de travers ou 
sans avoir eu l’intention de les dire. Parfois, j’avais la sensation d’être dans 
son cerveau. Après avoir laborieusement tenté de comprendre et d’associer 
ce qu’elle formulait, j’arrivais de mieux en mieux à exprimer ses pensées. 
Cela suscitait un sentiment d’immense satisfaction. Ma sœur me faisait 
souvent sentir que j’étais importante pour elle. L’aphasie l’empêchait de 
prononcer mon nom. Elle disait « maman » quand elle parlait de moi. Y 
repenser m’émeut encore.

Ma sœur ne pouvait plus contribuer à la société. Était-elle dès lors dépourvue 
de toute valeur, de toute utilité ? Pas du tout ! Pour le secteur des soins 
à domicile, de l’aide ménagère, de l’ergothérapie, de la physiothérapie, 
de l’orthophonie, de la neurologie, de la psychiatrie, des soins de santé 
mentale, des consultants du programme de soutien social et pour le médecin 
de famille, elle représentait une source de revenus. Pour les fournisseurs 
de fauteuils roulants adaptés, de lits médicalisés, de lève-personnes, de 
systèmes d’alarme, de mécanismes d’ouverture automatique de porte et de 
livraison de repas à domicile, elle constituait un modèle de rentabilité. En 
d’autres mots : cela les arrangeait au fond très bien que ma sœur ne puisse 
fonctionner sans leur intervention. 

Ma sœur était le plus souvent contente de me voir. Mais parfois, tout la 
contrariait tellement, qu’elle me faisait payer les pots cassés. Le rôle 
de souffre-douleur n’était pas celui que je préférais, mais venant de ma 
sœur, je le supportais mieux qu’en tant que professionnelle de santé. 
Dans l’exercice de mon métier, il me venait souvent des pensées très peu 
professionnelles : colère, réprobation et frustration envers ceux qui se 
plaignent, se complaisent dans le rôle de victime et autres oui-mais-tistes, 
une reconnaissance du fait que ramasser de la merde, de la pisse, du vomi est 
dégoûtant, l’envie de m’éclipser à chaque nouvelle cargaison de misère et 
de tristesse, de l’irritation à l’endroit de personnes entièrement dépendantes, 
sans plus aucune autonomie, l’idée que tout bien considéré, la pilule de 
Drion pourrait être une bonne solution… Toutes ces réactions impulsives 
signifiaient : arrêtez de m’importuner, si vous n’avez plus envie de vivre, 
partez donc ! À de tels moments, j’avais honte. Je n’ai pas été éduquée de 
la sorte. Mais les pensées ne se dominent pas.

Néanmoins, mon métier me procurait un sentiment de plénitude. Je me 
rendais compte que je pouvais faire la différence dans un sens positif. Dans 
la manœuvre entre différents intérêts, les gens m’accordaient parfois une 
grande confiance. En tant qu’assistante sociale, j’étais censée organiser 
des « soins sur mesure », mais comment faire quand les mesures sont 
définies au-dessus de soi ? Des conflits avec « le couloir doré » (comme 
nous appelions secrètement la direction) nous attendaient toujours au détour. 
Là, il régnait une tout autre réalité « qu’autour du lit ».
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Je témoignais toujours de l’empathie aux personnes dont l’organisation 
des soins m’était confiée. Mais pour rester debout, il me fallait trouver 
un équilibre entre distance et proximité. Dans les soins prodigués à ma 
sœur, cet équilibre professionnel disparaissait totalement. Je considérais 
que pouvoir être aussi près d’elle était un privilège. Cela signifiait bien sûr 
faire des choix et aussi gérer des conflits de loyauté. Le temps consacré 
à ma sœur, je ne pouvais pas l’offrir à la famille ni aux autres personnes 
nécessitant des soins. Cela n’a heureusement jamais engendré de gros 
soucis, mais des situations de conflits intérieurs.
Par le biais de ma sœur, j’étais non seulement en contact avec des soignants 
professionnels, mais également avec des bénévoles. Le plus souvent, 
j’appréciais leurs activités, mais régulièrement, il y avait parmi eux des 
personnes en quête de sens de la vie, qui voyaient en ma sœur un bel objet. 
Aussi longtemps que l’objet montrait de la gratitude, elles continuaient 
à prendre soin d’elle. Ma sœur ressentait cela avec une acuité extrême. 
C’était comique de voir comme elle les menait en bateau et obtenait d’elles 
précisément ce qu’elle voulait.

La vie de ma sœur s’écoulait assez paisiblement, avec des possibilités 
toutefois de plus en plus réduites. À un moment donné, elle a clairement 
fait comprendre que sa vie n’était plus que souffrance. Qu’elle ne voulait 
plus vivre. Et je le comprenais très bien. Ma sœur, courageuse et inspirante 
dans la dernière phase de sa vie, avait pris une décision mûrement réfléchie. 
Elle comptait sur moi pour la soutenir à travers cette toute dernière étape 
difficile et l’aider à atteindre son objectif. La vie de ma sœur était arrivée 
à son terme, même si c’était difficile pour elle d’en convaincre les autres. 
Elle ne s’avouait cependant jamais vaincue sans lutter. Avec une volonté 
de fer, elle a su mener sa barque. Elle est morte en mai 2020.

OBJECT    OF CARE My sister died last year. After a lifetime of bipolar 
disorder, she suffered a 
stroke eleven years ago at 
the age of fifty-five. She 

survived, but with paralysis on one side and severe speech problems: 
the only word that remained intact was “godverdomme” (goddamn it). 
During the rehabilitation period, her husband left her for another 
woman. My sister had to go on alone, but the experts said that 
would be impossible given her many limitations, and she would 
have to move to an assisted-living facility. Despite difficulties 
speaking, my sister managed to make it clear that she wanted to live 
independently. So, going against all the professional advice, her 
loved ones gave her the benefit of the doubt, and she embarked on an 
uncertain future with the help of a small social network. Slowly 
but surely, she faced increasing limitations in every aspect of 
her daily life. Eventually she opted to initiate the process of 
voluntary euthanasia, which was finally implemented five years later. 

When my sister suffered the stroke and was admitted to an Italian 
hospital, I was working as a social worker in a nursing home. I 
knew from experience that the danger of MRSA infection meant that 

SUR UNE INVITATION DE SA BELLE-FILLE, HEDWIG HOUBEN

FLORENTIEN SCHEVERS
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repatriation to a Dutch hospital was only possible in exceptional 
cases. Fortunately, some of my colleagues helped me to navigate 
the maze of laws and regulations, and after a few days my sister 
was transferred to the Netherlands by ambulance. In the hospital, 
she made a pathetic impression on me. I felt a great need to be 
close to her, to take care of her. The cries I understood as “Help 
me!” were heart-rending. I suddenly found myself on the other 
side of the table. 

Ensuring the right care for people who depend on support was a key 
part of my job. And I believed I was good at it. But when it came 
to my sister, everything was different. The constant wrangling 
around diagnosis and assessment made me despondent. I was driven 
crazy by attempts to label “the patient”. I tried to stay calm, 
but thought: what the hell are you playing at? Acknowledge my 
sister and my family! Hear the grief, the fear and uncertainty, 
the anger! Take care of them, take care of me, no matter the cost! 
That’s what it felt like on the other side of the table. I had 
never experienced the difference between professional care and 
the care of a loved one as strongly as in that period.

As a professional, I usually knew exactly what to do. Whether I 
was conducting difficult family conversations, breaking bad news, 
finding solutions for financial and housing problems or managing 
waiting lists, I took it all in my stride. But when these issues 
arose in my sister’s treatment, I often felt anger. As if we were 
talking about a thing, an object, the subject of treatment. Now it 
was others who determined what was to be done, guided by mandatory 
laws and regulations. My sister literally had no voice. 

I developed a special bond with my sister in the years that followed, 
gradually becoming her “interpreter”: the intermediary between 
her and the outside world. Despite all the misery, we managed to 
find joy in the situation, laughing at her unintended or missing 
words. Sometimes I felt like I was in her brain. Through a laborious 
process of association, I was increasingly able to express her 
thoughts. That gave me a wonderful feeling, an enormous sense of 
satisfaction. My sister often made it known that I was important to 
her. Due to aphasia, she was unable to pronounce my name. She asked 
for “mum” when she wanted me. The thought of that still moves me.

My sister could no longer contribute to society, but did that make 
her worthless, useless? Quite the contrary! She became a source 
of income for homecare services, household help, occupational 
therapists, physiotherapists, speech therapists, neurologists, 
psychiatrists, mental health counsellors, social workers and her 
general practitioner. And a revenue model for those who supplied 
an adapted wheelchair, an adjustable bed, a hoist, an alarm system, 
an automatic door opener and meal services. In other words, many 
people benefitted from the fact that my sister could not function 
without their involvement. The survival of the healthcare sector 
is partly dependent on damaged people like my sister.



34 BS N°29 LE CORPS FAIT GRÈVE

My sister was mostly happy to see me, but sometimes things were 
so bad for her that she would lash out at me. Being the butt of 
her anger was not my favourite role, but for my sister it was 
better to dump everything on me than on those caring for her. As 
a professional healthcare provider, I would occasionally have 
unprofessional thoughts: anger and frustration at the whiners, 
complainers and those who enjoyed playing the victim; acknowledging 
that cleaning up piss, shit and vomit is simply unpleasant; 
irritation at caring for people who need help with everything; 
thinking that Drion’s pill might be the best solution; wanting to 
say: don’t bother me, if you don’t want to live, maybe it’s time 
to go. At moments like those, I felt ashamed: that’s not how I was 
raised! But sometimes thoughts just can’t be suppressed. 

Nevertheless, my work gave me a warm, fulfilled feeling. I realised I 
could make a positive difference. In manoeuvring between different 
interests, people often put a lot of faith in me. As a social 
worker, I was expected to arrange “tailor-made care”, but how do 
you do that when the parameters are determined from above? There 
were constant conflicts with senior management, who operated in a 
different reality to those of us working directly with patients. 

I have always had empathy for the people in my care, but to keep 
going there had to be a balance between distance and proximity. 
In caring for my sister, that professional balance disappeared 
completely. I considered it a privilege to be so close to her. Of 
course, that meant making choices and also brought up conflicts of 
loyalty. Time spent with my sister was at the expense of my family 
or other people who needed me. Fortunately, it never led to any 
major problems, but it was certainly a struggle.

Through my sister I came into contact not only with paid care 
providers, but also with volunteers. Mostly I appreciated their 
efforts, but there were also some who were clearly in search of 
meaning in their lives and saw a beautiful object in my sister. As 
long as the object showed gratitude, they continued to care for 
it. My sister sensed that acutely, and it was comical to see how 
she manipulated them to get them to do exactly what she wanted.

My sister had to contend with an ever-growing number of limitations. 
There came a moment when she made it clear that there was nothing 
to her life but suffering. She didn’t want to go on and I 
understood that completely. My brave, inspiring sister had made 
a well-considered decision. She trusted that I would also support 
her in the difficult final phase of achieving her goal. My sister’s 
life was complete, though it was difficult for her to convince others 
of that. But she didn’t just throw in the towel. She steered her 
own course with enormous willpower. She passed away in May 2020.
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FLORIAN FOUCHÉ

Septembre 2020 – avril 2021
 
J e  r a p p r o c h e  d e u x 
personnages : Janmari et 
Philippe.
 
Janmari est l’enfant autiste 
rencontré  en 1967 par 
l’éducateur et écrivain Fernand 
Deligny, auprès de qui il vécut presque toute sa vie. C’est le personnage le 
plus légendaire de la dernière tentative de Deligny : un réseau expérimental 
de prise en charge d’enfants autistes mutiques, actif dans les Cévennes de 
1968 aux années 1980. L’idée était de produire un milieu de vie qui permette 
à ces enfants une mobilité autre, entre danse et objet. Janmari apparaît dans 
cette histoire comme un être spécial, doué de pouvoirs particuliers, avec des 
gestes qui lui sont propres. Ma question de départ était de savoir jusqu’où 
Janmari et son monde peuvent faire modèle, ou manifeste.
 
Philippe, c’est mon père, Philippe Fouché. Il est devenu hémiplégique en 
2015, après un accident vasculaire cérébral. Depuis, il se déplace en fauteuil 
roulant et vit en institution.
 
Janmari, Philippe, sont assistés. Comme tout le monde, comme toute 
puissance ou impuissance. Rien ni personne n’existe seul. Nous sommes 
tou·tes à la fois des assisté·es et des assistant·es.

Une centaine d’« actions proches » ont été filmées durant ces mois de 
pandémie, avec Philippe et d’autres*, d’abord au 10-rue-Saint-Luc, l’atelier 
parisien des éditions L’Arachnéen (printemps-été 2020), puis à Bétonsalon 
et à l’Ehpad Robert Doisneau (printemps 2021). Exposé, l’ensemble prend 
la forme d’un environnement d’objets-accessoires, de sculptures et d’une 
zone de visionnage des vidéos. Le montage des actions filmées est présenté 
sur trois écrans, chacun associé à un titre : Philippe, Mémoire de Janmari, 
Vie assistée / Vie (ré)éduquée / Vie institutionnelle.

Les « actions proches » ont d’abord été réalisées lors de visites à mon 
père dans les différentes institutions médicalisées où il vit depuis six ans 
(hôpitaux, SSR, Ehpad...). Par des gestes, déplacements et manipulations 
d’objets trouvés sur place, j’intensifiais ma relation avec des espaces 
aménagés pour le soin devenus les lieux d’une vie de famille. J’agissais dans 
les parages de Philippe plutôt qu’avec lui, dans les moments d’attente où les 
professionnel·les de santé le prenaient en charge. Depuis 2020, les « actions 
proches » consistent plus largement en une exploration de techniques 
du corps, que je considère comme une rééducation sauvage (appliquée 
d’abord à moi-même). Elles se déroulent en tout lieu dont l’usage peut être 
provisoirement requalifié, impliquent la fabrication ou le détournement 
d’objets-accessoires et sont menées par des acteur·rices-assistant·es-
assisté·es qui prennent aussi en charge l’enregistrement photographique 
et vidéo. « Actions proches » dérive de « présences proches », expression 
de Fernand Deligny pour désigner celles et ceux, non professionnel·les, 
qui veillaient sur les enfants autistes et inventaient un mode de vie tout 
autre, hors de tout cadre institutionnel, dans des campements expérimentaux 
baptisés « aires de séjour ».

MANIFESTE JANMARI
UN MANIFESTE 
NON VERBAL
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Auprès des personnes autistes, Deligny a imaginé une « mémoire en quelque 
sorte réfractaire à la domestication symbolique, quelque peu aberrante, et 
qui se laisse frapper par ce qui ne veut rien dire, si on entend par frapper 
ce qui fait empreinte ». J’aime cette idée d’une mémoire « quelque peu 
aberrante ». L’aberration, c’est libérateur.
 
* Acteur·rices-assistant·es-assisté·es : Yannik Denizart, Florian et Philippe 
Fouché ainsi que Violette a, Béryl Coulombié et Martín Molina Gola.

THE   J A N M A R I 
MANIFESTO  A NON-
VERBAL  MANIFESTO 

September 2020 – April 2021

I bring together two 
characters: Janmari and 
Philippe

Janmari is an autistic 
child that educator and 
writer Fernand Deligny met 

in 1967, and with whom he remained for most of his life. Janmari 
is the most well-known personality from the experimental network 
Deligny created towards the end of his career working with mute 
autistic children. His group was active in the Cévennes region 
in France from 1968 until the 1980s. The essential idea was to 
create a milieu which would provide the children with an alternate 
mobility, somewhere between dance and object. Janmari emerges 
from this story as an exceptional being, endowed with special 
capacities, and a gestural language all his own. My intent was to 
discover to what degree Janmari and his world might constitute a 
model, or even a manifesto.

Philippe is my father, Philippe Fouché. A stroke suffered in 2015 
left him paralysed on one side of his body. Now he lives in a care 
facility and is confined to a wheelchair.

Janmari and Philippe both require assistance. As does everyone, 
from the most powerful to the powerless. Nothing and no one exists 
alone. We are all both assistants and assisted.

Around a hundred “close actions” with Philippe and others have 
been filmed over the course of these last months of the pandemic, 
initially at 10, Rue Saint Luc, the Paris atelier of L’Arachnéen 
(Spring–Summer 2020), then at Bétonsalon, and the Robert Doisneau 
EHPAD (senior home) in the Spring of 2021. Installed as an 
exhibit, the ensemble takes the form of an environment made up of 
accessory-objects, sculptures, and a video viewing area. A montage 
of filmed “close actions” is presented on three screens, each 
associated with a title: Philippe, A Memory of Janmari, Assisted 
Life/ A Life of (Re)Adaptation / Institutional Life. 

Initially, these “close actions” were enacted during visits to 
my father in a variety of medical institutions where he has been 

FLORIAN FOUCHÉ
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living for the last six years (hospitals, rehab facilities, nursing 
homes). Through a series of gestures, movements and manipulations 
of objects found on the spot, I intensified my relationship with 
these spaces that were adapted for providing care, and which now 
were the site of our family life. I worked around rather than with 
Philippe, in the waiting periods between the periods when health 
professionals took care of him. Since 2020 the “close actions” have 
consisted more broadly of an exploration of the techniques of the 
body, which I consider to be a sort of self-taught “(re)adaptive” 
therapy (which I first applied to myself). They take place in any 
space which can be temporarily repurposed, entail the creation or 
adaptation of accessory-objects and are conducted by assistant/
assisted actors or actresses who also take care of the photographic 
documentation and audio-video recording. The term “close actions” 
is derived from “close presence,” an expression coined by Fernand 
Deligny to designate the non-professional men and women who work 
with autistic children, inventing a completely different lifestyle, 
beyond institutional frameworks, in experimental camps dubbed 
“living areas.”

Deligny’s life’s work with autistic people led 
him to the notion that we all perhaps possess 
a memory “that is in a sense resistant to 
symbolic domestication, one that is somewhat 
absurd, one that is struck by that which has 
no meaning, if you understand ‘struck’ in the 
sense of imprinted.” I like this idea of a 
memory that is “somewhat absurd” – absurdity 
is liberating.

 
* Assistant/assisted actors/actresses: Yannik 
Denizart, Florian and Philippe Fouché along 
with Violette a, Béryl Coulombié and Martín 
Molina Gola.
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E X P O S I T I O N 
COLLECTIVE POUR UN 
CORPS INDIVIDUEL, 
VERSION BALLET

UNE PARTITION ÉCRITE PAR PIERRE BAL-BLANC 

Athènes, 2015-2021 

Un corps est découpé en 
parties distinctes comme lors 
d’une étude anatomique. 

Chaque partie (membres, 
muscles, parties du corps 
ou organes) devient le 
médium d’une action créée 

et coordonnée par différent·es 
auteur·rices invité·es.

Chaque auteur·rice formant le ballet doit concevoir un geste ou une action 
(simple ou compliquée), la traduire en partition et l’activer, ainsi que celle 
créée par les autres membres du groupe.

La série des gestes composant Exposition collective pour un corps individuel 
ne peut pas être restituée qu’une seule fois ; elle doit être répétée plusieurs 
fois lors de sa présentation.

Les auteur·rices dont le corps est l’outil de réalisation du projet (danseur·se, 
modèle vivant, acteur·rice ou individu) doivent pouvoir activer les partitions 
de mémoire.

Les gestes ou actions pourront pervertir le comportement normatif du corps 
en public mais pas seulement ; ils auront aussi la tâche de démontrer la 
perversité de la norme qui s’impose au corps en société.

L’activation doit avoir lieu dans un espace public intérieur ou extérieur 
peuplé d’une activité existante. L’activation doit répondre ou résister 
au contexte de ce lieu. Les rythmes de restitution restent aléatoires, les 
apparitions fortuites, et la répétition doit conduire à un cycle en boucle.

Exposition collective pour un corps individuel est présentée simultanément 
dans un autre lieu sous forme de partition imprimée. Cette partition générale 
constitue l’information sur ce projet. Elle est composée d’un ensemble 
de partitions de gestes isolés correspondant à chaque auteur·rice dans un 
ordre proposé mais restant ouvert à d’autres combinaisons. Des annotations 
écrites, visuelles, sonores ou temporelles peuvent former les instructions.

Notes sur Exposition collective pour un corps individuel, version ballet

Dans la partition Exposition collective pour un corps individuel, ce que l’on 
a identifié au théâtre comme une distanciation diderotienne ou brechtienne 
s’effectue par la médiation d’un tiers – un·e délégué·e – entre l’auteur·rice 
et le geste performatif, entre la partition et le mouvement, un corps étranger 
au contexte qui ancre la situation dans une réalité biopolitique (un marché 
vivant). 

Le « sens froid » diderotien ou la distanciation brechtienne sont inversés 
dans la pratique de la performance « déléguée ». Il s’agit toujours de diviser 
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et de creuser l’écart entre le geste écrit ou programmé et l’interprète, mais 
dans la performance déléguée, cela prend la forme d’une véritable division 
du travail entre deux protagonistes : l’auteur·rice et l’interprète délégué·e 
pour exécuter le geste, même s’il s’agit de la même personne. La partition 
est mise à la disposition du public, qui est libre de l’adapter comme il le 
souhaite, sous la forme d’une contamination des gestes.

L’auteur·rice et/ou l’interprète de la partition ne vit pas dans un territoire 
distinct d’où s’exprime son geste virtuose ; l’auteur·rice et/ou l’interprète 
est présent·e avec nous (public) qui reconduisons (mentalement ou 
concrètement) sans entrave son geste. L’auteur·rice et/ou l’interprète ne 
pratique pas un geste unique glorieux ou hideux dont on se sent exclu 
et interdit de réitérer la séquence (la partition est publiée et disponible). 
L’auteur·rice et/ou l’interprète active un mouvement tangible que l’on est 
invité à reconduire comme étant le nôtre, puisqu’il n’est pas plus le sien 
propre.

Cette partition ouverte instaure une pluralité de contributeur·rices /
auteur·rices, un principe d’égalité qui circule parmi celles et ceux qui 
s’en saisissent autant que pour celles et ceux qui la contemplent puisque 
les protocoles qui la composent sont accessibles (exposés ou publiés) 
et tangibles (non virtuoses). Chacun·e, témoin comme figurant·e, peut 
rejoindre l’activation à son heure et à son rythme ; la séparation est poreuse 
et fluctuante entre celles et ceux qui agissent et celles et ceux qui pâtissent 
puisqu’ils ou elles peuvent à souhait échanger leur rôle.

COLLECTIVE 
EXHIBITION FOR 
A SINGLE BODY, 
BALLET VERSION

A SCORE WRITTEN BY PIERRE BAL-BLANC

Athens 2015–21
 

A body is dissected into 
distinct parts, as in an 
anatomical study.

Each part, whether limb, 
muscle or organ, becomes 
the medium of an action that 
is scored and performed by 
different authors. 

Each author must determine a gesture or action and transcribe it 
as a score.

The series of gestures (scores) that constitute the meta-score 
Collective Exhibition for a Single Body should be repeated.

Each performer and/or author, whose body serves as the medium in 
which the project takes place, must be capable of following the 
entire meta-score from memory.

Each author who is part of the ballet must conceive an action or 
gesture, which may be simple or complicated, translate it into 
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a score and activate it, together with those 
created by the other members of the group.

Gestures or actions can subvert the normative 
behaviour of the body in public, but they must 
also aim to demonstrate the perverse character 
of the norm itself, which society imposes on 
the body.

The collective performance should either 
consider or resist the given context. It can 
take place within fixed parameters or follow 
a set schedule and itinerary related to the 
host location.

The performance should unfold in a random 
fashion, with a variable tempo and spontaneous 
appearances, in continuous repetition.

Collective Exhibition for a Single Body should 
also be presented in the form of a general score 
that also provides an overview of the project 
at a specific location.

The exhibition and the publication are made up 
of a set of scores of individual gestures or 
actions set out in a given order by the author, 
but which nevertheless remain open to other 
combinations. The score can include written, 
visual, or time-based notation.

Notes on Collective Exhibition for a Single 
Body - Ballet Version

Within the score Collective Exhibition for a Single Body what one 
has identified in the theatre as Diderotian or Brechtian distancing 
takes place through the mediation of a third party – a delegate – 
between the author and the performative gesture, between the 
score and the movement, a body which is foreign to the context 
that anchors the situation in a bio-political reality (a living 
exchange).

The Diderotian “cold sense” or Brechtian distancing is reversed in 
the practice of “delegated” performance. It consists of creating 
a divide and widening the gap between the written or programmed 
gesture and the performer. In the delegated performance, this takes 
the form of a true division of labour between two protagonists: the 
author and the performer delegated to execute the gesture, even 
if this might be the same person. The score is made available to 
the audience, who are free to adapt it as they wish, in the form 
of a contamination of gestures.
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The author and/or performer is not in a distinct space from which 
their virtuoso gesture is expressed, rather, they are present with 
us, the audience, who renew the gesture (mentally or concretely) 
without hindrance. The author/performer does not make a single 
gesture, either hideous or glorious, from which one feels excluded 
or forbidden to repeat the sequence (the score is published 
and available). Rather, the author and/or performer activates a 
tangible movement that one is invited to repeat as theirs, since 
it is no longer the performer’s own.

The individual artist/author of the work, performer who executes 
it, curator who selects it, producer who finances it, or institution 
who supports it, and last of all the witness of its iteration: 
none are as important as the iterated discourse, the place in 
which it is expressed as well as the manner in which it is shared. 
The individual is merely the punctuation of a statement, and 
clear locus. It is within the space that a collective discourse 
of symmetry between the protagonists and an individual (with the 
potential of a reversibility of roles) comes together and a truly 
democratic art is expressed.
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GLOBAL WARNING 
GLOBAL WARMING

La pandémie m’a ouvert 
les yeux, m’a fait regarder 
autour de moi. Soudain, j’ai 
vu l’histoire, le temps, le 
calendrier dans lesquels je vis. 
La pandémie m’a fait paniquer. 

J’ai perdu mon identité sociale, mes projets d’avenir, mes rêves. C’est l’une 
des plus grandes tragédies de l’humanité et j’en fais partie.

La pandémie est une affaire d’écologie. C’est un mauvais présage. Comme 
un messie, une voix qui dit « Soyez humains, soyez pacifiques, soyez justes ! 
Je vous isole. Vous avez trop détruit, détruit la terre ». Global warning. 
Global warming.

Nous étions accros à la vie et nous avons perdu notre vie normale. Nous étions 
en train de tout détruire, l’harmonie homme/animal, les forêts, nous faisions 
des trous dans le ciel avec nos avions, des tunnels dans les montagnes, nous 
coupions des arbres. Nous sommes comme des envahisseurs du monde. 
Comme des robots qui tuent la nature, avec des yeux de plastique. 

Quand nous disons que nous voulons un retour à la normale, non, nous 
sommes dans une nouvelle normalité. Nous ne devrions pas revenir en 
arrière. Nous aurons à voyager à nouveau, aller sur les plages, nous serons 
des monstres à nouveau. Nous sommes comme des rois, nous sommes 
sauvages, nous sommes des zombies. La pandémie est une tragédie globale. 
Ce sont les humains qui ont fait ça, en détruisant l’harmonie.

La nature a son harmonie mystique, et ce que 
nous faisons finit par nous rattraper, comme un 
boomerang. La nature est en train de prendre sa 
revanche sur nous. Pour nous inquiéter et nous 
détruire car la nature a son propre langage. 
Les arbres aussi ont leur langage, le ciel, les 
fleurs aussi ont leur langage. C’est énorme, 
un gros rappel, une grosse claque, un gros 
avertissement aux êtres humains.

Pandemic opened my eyes, made me look around me. Suddenly, I saw 
history, time, the calendar I am living in. The pandemic made me 
panic. I lost my social identity, my future plans, my dreams. This 
is one of the biggest human tragedy and I am a part of it.

The pandemic is all about ecology. It’s bad fortune. Like a messiah, 
some voice that says “Be human, be peaceful, be right! I isolate 
you. You have destroyed too much, destroyed the earth”. Global 
warning. Global warming.

We were addicted to life and we lost our normal life. We were 
destroying everything, destroying our human/animal harmony, 
forests, making holes in the skies with our planes, making tunnels 
into mountains, cutting trees. We are like invaders to the world. 
Like robots that kill nature, with plastic eyes. 

When we say we want to go back to normal, no, we are living in a 
new normal. We shouldn’t go back. We will have to travel again, 
go to beaches, we will be monsters again. We are like kings, we 
are wild, we are zombies. The pandemic is a global tragedy. It is 
humans that did this, by destroying harmony.

Nature has its mystical harmony, where what you do comes back to 
you, like a boomerang. Nature is taking its revenge on us. To make 
us worry and destroy us because nature has its own language. Trees 
also have language, sky, flowers, also have their language. This 
is big, a big reminder, a big slap, a big warning to human beings.

BABI BADALOV
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Tu as rencontré l’utopie, 
tu l’observes depuis un trou. 
Immobile, tes mains sont 
froides et les chevilles boulonnées. Où étais-tu jusqu’à maintenant ? 
Tu n’étais pourtant pas totalement seule. 
Le rêve d’une vie, d’un monde ou d’un pays. Soif d’une liberté, marcher 
à contresens. Tu respectais les personnes, tu as travaillé pour elles. Tu as 
aimé, détesté et appris. 
Rêvé les yeux ouverts dans ta cellule. Tu comprends que tu habitais un État, 
on te l’a mis dans la tête depuis que tu es là, morte dans le corps de l’État. 
Avec tes mains tu as touché de l’or, passé de la drogue, serré des mains et 
des billets. Tu as caressé des joues, écrasé des mégots et cassé des vitres. 
Les mains d’une délinquante sont marquées par la peur et le courage. 
Tu as marché des kilomètres, sans vraiment savoir où ça menait. Est-ce que 
tu te souviens, si tu marchais pour fuir ou pour vivre ? 
Tu es la rejetée. Celle dont on cache l’existence. Celle qui n’a pas sa place 
dans ce corps. 
Le cordon te lie à une condition de vie que tu n’as pas choisie. Personne 
n’a su te le décrire, le visage du corps qui t’emprisonne. 
Quand tu étais petite, tu avais des ambitions. C’est ce qu’il y a de plus beau, 
les rêves qu’on prend au sérieux. 
C’est un ami qui t’a montré un chemin plus court vers une liberté. Faire de 
l’argent facile, vivre de ses propres moyens. L’argent a remplacé tes rêves. 
Tu connais le visage de ta mère, elle peut avoir des défauts. Tu as cherché 
la liberté en la quittant, tu l’as trouvée quand tu as excusé ses défauts. 
Mais le sans-visage ne t’a jamais vue, pourtant il assure ta vie, il te tient du 
bout des doigts, du berceau au tombeau. Celui qui t’empêche de vivre est 
le corps sans visage. 
Tu es immobile et tu rêves.  Pourquoi retracer ton histoire s’il est déjà trop 
tard ?  Le coupable n’a pas de 
visage. Mais il trace ton chemin 
sur du béton. Le coupable te fait 
croire que c’est toi qui as choisi 
ce chemin. 
Avec tes mains, tu as arraché 
des sacs, cassé des vitres et des 
gueules. Avec tes pieds, tu as 
couru de toutes tes forces. 
Il faut rencontrer ce coupable, 
arracher ce cordon. Où est-il, 
le criminel ? Tu cherches son 
visage pour lui cogner toute ta 
haine. 
Aujourd’hui tu rêves derrière les 
barreaux.  On a tué ta passion, 
mais tu sais qu’elle existe. 

     MARIEAMIE BAROUH
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You have met utopia, you’re 
watching it through a hole.
Still, your hands are cold 

and the bolts screwed on tight. Where were you until now?
After all, you weren’t completely alone.
The dream of a life, of a world or of a country. Thirst for a 
freedom of some kind, walking in the wrong direction. You have 
respected people, you have worked for them. You have loved, hated, 
and learned.
Dreamt with open eyes in your cell. You understand that you lived 
in a State, they’ve made sure you understand that since you’ve 
been there, dead within the body of the State.
Your hands have touched gold, smuggled drugs, shaken hands and 
clenched fistfuls of notes. You have caressed cheeks, stubbed out 
cigarettes, and broken windows. The hands of a delinquent are 
marked by fear and by courage.
You walked for kilometres, without really knowing where you were 
going. Do you remember if you were walking to flee or to live?
You are the rejected one. That thing whose existence was hidden 
from you. That thing which had no place in this body.
The cord links you to a lived condition that you didn’t choose. No 
one was able to describe it, the face of the body that imprisoned 
you.
When you were little, you had ambitions. That’s the most beautiful 
thing there is in this world, dreams that we take seriously.
It was a friend who showed you a shorter path to freedom. Making 
easy money, living by your own means. Money replaced your dreams.
You know the face of your mother, she might have a few flaws. Leaving 
her you hoped for freedom; you found it when you forgave her flaws.
But the faceless one has never seen you, even though he guarantees 
your life, he holds you at arm’s length, from the cradle to the 
grave. That’s the one who prevented you from living, the body 
with-out a face.
You are still and you are dreaming. Why retrace your story when 
it’s already too late? The guilty one has no face. But he traces 
out your path on concrete. The guilty one makes you believe that 
it was you who chose this path.
With your hands, you have snatched bags, smashed windows, faces. 
With your feet, you have run as fast as you could.
You must meet this guilty one, rip out the cord. Where is the 
criminal? You look for his face to punch all your hate into it.
Today you’re dreaming behind bars. They’ve killed your passion, 
but you know that it exists.

MARIE AMIE BAROUH
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POULE             
RENARD   V I P È R E

CLARA SCHULMANN

Au pied du grand château 
blanc perdu au fond de la 
Bourgogne
Entre la Source, le Bosquet et 
l’Arbre Penché 
O n  a v a i t  i n s t a l l é  u n 
Monopoly géant.
Cinq d’entre nous avaient été choisis pour prendre part au jeu.
Assis sur des fauteuils majestueux, festoyant et se gavant des sucreries les 
plus gourmandes,
Ils étaient les rois du monde, le sort du monde entre leurs mains :
Car chacun d’eux était à la tête d’une multinationale ultra performante.
Le reste de la foule, les ouvriers qui faisaient tourner leurs machines, 
N’avaient droit, eux, qu’au pain et à l’eau.
Une case verte, rose, rouge = un nouveau défi.
Les règles sont simples et le plus souvent absurdes :
le plus d’avions en papier pliés en trois minutes, 
le plus de verres d’eau passés de mains en mains sans qu’une seule goutte 
ne tombe par terre,
le plus de pièces de monnaie cachées dans la farine à trouver avec les lèvres.
Les équipes s’affrontent. 
Celle qui perd licencie.
Une personne, puis deux, puis trois.
La matinée avance, le soleil est maintenant haut dans le ciel et le nombre 
de chômeurs égale bientôt celui des ouvriers.
Avant de comprendre que l’union fait la force, les chômeurs marchent sans 
but, regardent le jeu de loin, se sentent exclus de ne plus être le cœur battant 
de la production.
Puis notre regard s’aiguise, nos discussions aussi. 
Ni oisifs, ni paresseux, nous nous réunissons en secret, 
Nous fomentons, 
Petit à petit de taille à affronter le pouvoir en place, qui se divise ainsi entre 
quelques privilégiés.
Nous chantons :
« De l’avilissant mensonge qui nous entrave
Surmontant tout l’esprit sera vainqueur
Prisons et fers, vous ne nous faites plus peur
Nous nous groupons pour le dernier combat. »
Bientôt nous sommes armés de pancartes, nous échangeons des mots 
d’ordre.
Sur le plateau géant coloré, la partie continue.
Mais c’est désormais derrière le château que le vrai jeu a lieu,
Que la révolte s’organise, 
Dans les chambres et les combles, 
Dans l’escalier et au fond du parc.
L’exploitation de nos forces vives nous a sauté aux yeux.
Ça y est.
Nous sommes prêts. Nous arrivons.
Nous renversons le pouvoir – les fauteuils sont à terre les confiseries dans 
nos bouches les puissants ont dû fuir.
« C’est nous les bâtisseurs du monde nouveau.
C’est nous le futur et c’est nous l’avenir. » 
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At the foot of the big 
white castle in remote 
Burgundy

Between the Source, the Wood and the Leaning Tree
Was a giant Monopoly.
Five of us were chosen to play the game.
Seated on majestic armchairs, partying and stuffing ourselves with 
the most scrumptious sweets,
They were kings of the world, the destiny of the world in their 
hands:
Because each of them was at the head of a wildly successful 
multinational.
The others, the workers who ran the machines,
Only had the right to bread and water.
A green, pink or red square = a new challenge.
The rules are simple and usually absurd:
The most paper airplanes folded in three minutes,
The most glasses of water passed from hand to hand without letting 
a single drop spill
The most coins hidden in flour found by one’s lips.
The teams clash.
The loser fires workers.
One, then two, then three.
The morning goes by, the sun is now high in the sky and the number 
of unemployed soon matches that of the workers.
Before understanding that united we stand, the unemployed march 
aimlessly, watch the game from afar, feel left out of the beating 
heart of production.
Then we delve deeper, our discussions too.
Neither idle nor lazy, we meet in secret,
We foment,
Little by little now able to fight the power in place, divided up 
among a few privileged ones.
We sing:
“From the demeaning lie that binds us
Overcoming everything, the spirit will out
Prisons and irons, you no longer scare us
We come together for the ultimate fight.”
Soon armed with signs, we call out slogans.
On the giant colorful stage the match goes on.
But now the real game is taking place behind the castle,
Let the revolt get started,
In the bedrooms and under the eaves,
In the stairway and at the back of the park.
Our strength has been exploited; it’s suddenly so clear.
This is it. We’re ready. We’re here.
We overthrow the power – the armchairs are fallen the sweets in 
our mouths, the powerful had to flee.
“We’re the builders of the new world.
We’re the future and the future is ours.”

HEN    FOX VIPERCLARA SCHULMANN
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NOTICES - NOTES 

Bureaucratic Diaries, 2010-2014
Éphéméras et documents administratifs dans treize porte-vues
31,5 x 24 cm chaque
Collection du Centre national des arts plastiques 

En 2010, alors qu’il vit à Paris depuis deux ans et qu’il entame les 
démarches pour obtenir l’asile politique, Babi Badalov collecte de manière 
systématique et consigne tous les documents papier qui l’entourent au 
quotidien. Correspondances administratives, relevés de compte, contrats, 
factures, ordonnances et billets de train sont mis en regard des publicités, 
tracts, flyers, cartes de visite, menus et étiquettes de sa vie quotidienne. 
Le tout, soigneusement agencé sur quatre ans dans un ensemble de 
treize porte-vues, témoigne à la fois de la précarité de l’artiste, de la 
complexité et de la lenteur des processus de régularisation, mais aussi 
de sa reconnaissance artistique grandissante. L’ensemble, qui donne 
autant accès à l’intimité matérielle de l’artiste qu’au paysage politique et 
social d’une époque, permet d’esquisser les contours du parcours de Babi 
Badalov. Né en 1959 en Azerbaïdjan, pays qu’il est contraint de quitter 
du fait des persécutions perpétrées envers les minorités sexuelles et de 
genre, il vit entre la Russie et la Grande-Bretagne avant de s’installer en 
France. Il développe depuis lors une pratique de calligraphie poétique, 
au croisement des alphabets latin, cyrillique et arabe, qui emprunte à 
l’enluminure et au graffiti, et intègre dans ses installations de nombreux 
documents appartenant à la réalité urbaine et multiculturelle de Barbès, son 
quartier de résidence. Constitués en parallèle de sa pratique artistique, les 
Bureaucratic Diaries dessinent un 
portrait personnel et politique de 
Babi Badalov, ainsi que l’archive 
méticuleuse et obsessionnelle 
d’une individualité faisant valoir 
ses droits fondamentaux face à la 
bureaucratie.

BABI BADALOVMATHILDE BELOUALI-DEJEAN

BABI BADALOV, BUREAUCRATIC DIARIES, 2010-2014, FNAC 2020-0350 (1 À 13), CENTRE 
NATIONAL DES ARTS PLASTIQUES © BABI BADALOV / CNAP / PHOTO : FABRICE LINDOR
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Bureaucratic Diaries, 2010 - 2014
Ephemera and administrative documents in thirteen plastic display folders
31.5 x 24 cm each
Collections of the Centre national des arts plastiques 

In 2010, as Babi Badalov embarked upon the process of claiming 
political asylum in France after having lived in Paris for two 
years, he began to systematically collect and file all of the 
paper documents that surrounded him on a daily basis. Alongside 
administrative correspondence, bank statements, contracts, bills, 
medical prescriptions and train tickets, Badalov kept all of the 
junk mail, flyers, business cards, restaurant menus and labels that 
he accumulated in his everyday life. Four years’ worth of material 
is carefully displayed here in a series of thirteen display folders. 
Together, these documents attest to Badalov’s precarity over 
this period as he negotiated the complicated and painfully slow 
process of regularizing his immigration status, at the same time 
as they chart his increasing critical recognition as an artist. 
The collection retraces his trajectory, providing material access 
to the artist’s private life as well as to the social and political 
landscape of the period. Badalov was born in 1959 in Azerbaijan 
but was eventually forced to leave his home country due to the 
persecution faced by sexual and gender minorities there. He 
lived between Russia and Great Britain before settling in France, 
where he has since developed an artistic practice around a poetic 
calligraphy that blends Latin, Cyrillic and Arabic alphabets 
and which recalls both graffiti and illuminated manuscripts. His 
installation work integrates numerous documents drawn from the 
multicultural, urban reality of the Parisian neighbourhood in which 
he lives, Barbès. Developed alongside his artistic production, the 
Bureaucratic Diaries constitute a personal and political portrait 
of Badalov as well as a meticulous and obsessional archive of an 
individual attempting to assert his fundamental rights in the face 
of a rigid and complex administration. 

BABI BADALOV, BUREAUCRATIC DIARIES, 2010-2014, FNAC 2020-0350 (1 À 13), CENTRE 
NATIONAL DES ARTS PLASTIQUES © BABI BADALOV / CNAP / PHOTO : FABRICE LINDOR
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Je peux changer mais pas à 100%, 2019
Vidéo couleur, 40’24 
Production Amok films

C’est au creux du téléphone que s’installe le début de cette fiction 
documentaire, dans un échange entre ses deux protagonistes. Amie 
Barouh témoigne de sa relation amoureuse avec Boby, jeune homme 
rom qui l’appelle de prison et lui dit qu’il peut changer. À l’autre bout 
du fil, se ressentent amertume et lassitude. Alors que la dynamique qui 
s’opère entre les amants atteint ce point de bascule, la caméra devient le 
miroir de leur relation et le montage vidéo, sa catharsis. En voix off, la 
vidéaste l’interpelle et raconte leurs promesses et leurs erreurs. Au corps-
à-corps, elle filme Boby et ses compagnons du « Parking qui tend la main 
sur la Valise ». Ensemble ils débattent, se contemplent, se repoussent 
et définis-sent les règles d’un jeu en circuit fermé. Tantôt en immersion 
dans l’intimité d’une chambre d’hôtel, tantôt en exploration dans un Paris 
souterrain autour de la Gare de Lyon, sa caméra erre dans les replis d’une 
vie marginale.
Née à Tokyo en 1993, Amie Barouh se fait accepter par une famille rom 
dont elle parle la langue et partage la vie. Ce film témoigne en partie 
de cette expérience au sein 
d’une communauté ostracisée et 
sous-représentée avec laquelle 
elle a établi une connexion 
particulièrement forte. C’est 
depuis cette perspective que 
l’artiste développe une esthétique 
intuitive et incarnée si singulière. 
Diplômée des Beaux-Arts de 
Paris, Amie Barouh a présenté Je 
peux changer mais pas à 100% 
pour la première fois à Visions 
du Réel en 2019, en compétition 
internationale Moyens et courts 
métrages.

Je peux changer mais pas à 100%, 2019 
Colour video, 40’24
Production Amok Films

The tinny sound of a couple’s voices as they speak over the phone 
serves as the entry point into this documentary fiction. Amie 
Barouh’s film recounts her intimate relationship with Boby, a young 
Roma man whose voice we hear as he calls her from prison, promising 
her that he can change. On the other end of the line, Barouh’s 
weariness and bitterness are palpable. As the dynamic linking 
the two lovers reaches this tipping point, the camera serves as a 
mirror of their relationship, the montage of sequences as a form 
of catharsis. Barouh narrates their story, their promises and 
their mistakes. Filming in close quarters, she records the lives 

AMIE BAROUHJULIETTE  LIOU

AMIE BAROUH, JE PEUX CHANGER MAIS PAS À 
100%, 2019, VIDÉO COULEUR / COLOUR VIDEO, 
40’24,PRODUCTION AMOK FILMS
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of Boby and his friends from the “Pickpockets’ Parking Garage”. 
Together they struggle with and contemplate one another, push 
each other away and make up the rules of a game that unfolds in a 
closed-circuit. Whether immersed in the intimacy of a hotel room 
or exploring an underground Paris deep beneath the Gare de Lyon, 
Barouh’s camera wanders through the hidden spaces of a marginal 
life.
Amie Barouh was born in Tokyo in 1993. Upon her return to France, 
she was “adopted” by a Roma family, and came to share their life and 
their language. Her film is in part a testimony to her experience 
within this ostracized and underrepresented community, with which 
she established a particularly close bond that grounds her uniquely 
intuitive and embodied aesthetic. A graduate of the Beaux-Arts 
de Paris, Barouh presented Je peux changer mais pas à 100% for 
the first time in the medium-length and short film category at the 
Visions du Réel festival in 2019.

AMIE BAROUH, JE PEUX CHANGER MAIS PAS À 100%, 2019, VIDÉO COULEUR / COLOUR VIDEO, 40’24,PRODUCTION AMOK FILMS
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Manifeste Janmari, 2020-2021
Matériaux multiples, sculptures, vidéos
Dimensions variables

Performée pour la première fois en 2020, l’œuvre Manifeste Janmari 
est réactivée au terme d’une longue phase d’expérimentation dans 
l’espace d’exposition de Bétonsalon. Difficilement définissable, cet 
environnement protéiforme accueille des objets transformés qui, selon 
leur agencement et leur topographie, revêtent des statuts et des fonctions 
variés – accessoires, prothèses, repères spatiaux – et renvoient à de riches 
univers symboliques – domestique, médical, pédagogique, érotique.
De cette configuration complexe 
émanent des agencements 
insolites d’objets, dont l’équilibre 
précaire participe à la mise en 
tension latente de l’espace. Si ces 
objets paraissent parfaitement 
immobiles, ils gardent en réalité, 
pour certains, la mémoire des 
« actions proches » – passées et 
futures – réalisées par Florian 
Fouché, les acteur·rices qui 
l’assistent, et son père, Philippe 
Fouché. En effet, Manifeste 
Janmari prend sa source dans 
la réunion des expériences de 
deux individus : d’un côté, 
Philippe, devenu hémiplégique 
suite à un accident vasculaire cérébral en 2015, de l’autre, Janmari, un 
enfant autiste confié à l’éducateur Fernand Deligny en 1966 au sein 
du réseau des Cévennes qui accueille des personnes autistes mutiques 
de 1969 jusqu’à la fin des années 1980. Dans la tentative hors langage 
delignienne, les interactions avec l’environnement et les « lignes d’erre », 
tracés de leurs évolutions dans l’espace, deviennent des révélateurs 
puissants de dynamiques transversales et réciproques entre Janmari et 
les éducateur·rices appelé·es « présences proches ». Sur un autre plan 
et par dérivation, Florian Fouché expérimente des « relations assisté·es/
assistant·es » dans les « actions proches ». La caméra, fixée par bricolage 
sur des objets prothèses, eux-mêmes contraints dans leur mouvement, les 
filme de manière accidentée. Elle offre ainsi un « point de voir » différent 
sur les interactions avec les objets, les gestes et les déplacements des 
corps qui assistent et s’assistent. 
Manifeste Janmari pourrait être envisagée comme une forme de 
« rééducation sauvage », moins thérapeutique qu’expérimentale. 
Elle vise à la fois à éprouver les contraintes physiques s’exerçant sur 
les corps éduqués, éduquants et rééduqués, à questionner les normes 
sociales qui façonnent leurs représentations et surtout à réaffirmer leur 
interdépendance.

FLORIAN FOUCHÉVINCENT ENJALBERT
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The Janmari Manifesto, 2020-2021
Various materials, sculptures, videos
Variable dimensions

First presented in 2020, Florian Fouché’s Janmari Manifesto 
will be restaged within Bétonsalon’s exhibition space 
following a long phase of experimentation. Escaping easy 
definition, the work consists of a protean environment featuring 
objects that have undergone processes of transformation, and 
which possess different statuses and fulfil various functions 
according to their interactions and their topographies. At 
once accessories, prosthetics, and spatial markers, these 
objects suggest rich symbolic universes from the domestic 
and the medical to the pedagogical and the erotic.  
This complex configuration gives rise to strange combinations 
of objects, whose precarious balance adds to the space’s 
latent tensions. Though these objects seem wholly immobile, 
in reality some of them bear the traces of “close actions” – 
past and future – carried out by Florian Fouché, the actors 
and actresses who assist him, and by his father, Philippe 
Fouché. The Janmari Manifesto indeed draws its inspiration 
from two sources: Philippe, who became paralyzed on one 
side following a stroke in 2015, and Janmari, an autistic 
child who was placed in the care of the educator Fernand 
Deligny in 1966, just prior to the creation of the Cévennes 
network which welcomed autistic and mute people from 1969 
until the end of the 1980s. As part of Deligny’s attempt 
to operate outside of language, the interactions of Janmari 
and the educators – referred to as “close presences” – with 
their environment and the “wander lines” traced out by their 
movements became powerful indicators of the transversal and 
reciprocal dynamics that they shared. On another, related 
level, Florian Fouché experiments with “assistant/assisted 
relationships” through “close actions”, wherein a camera is 
fixed to prosthetic objects, whose movements are limited in 
turn. In this way, the “close actions” produce shaky images 
that offer a different “point of seeing” for the gestures 
and movements of the assisting and assisted bodies and their 
interactions with the objects. 
The Janmari Manifesto could be envisaged as a kind of 

“improvised (re)adaptation” 
that is more experimental 
than therapeutic. It aims 
simultaneously to test the 
physical constraints to 
which educated, educating 
and re-educating bodies 
are subjects, to question 
the social norms that shape 
their representations, and 
above all to reaffirm their 
mutual dependency on one 
another. 

FLORIAN FOUCHÉ, MÉMOIRE DE JANMARI, MANIFESTE JANMARI, 2020, VIDÉO SONORE, 34’12. AVEC 
LE SOUTIEN À UN PROJET ARTISTIQUE DU CENTRE NATIONAL DES ARTS PLASTIQUES / WITH THE 
SUPPORT OF THE CENTRE NATIONAL DES ARTS PLASTIQUES
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Collection Frac Île-de-France

Présentée pour la première fois lors d’une exposition au M HKA à Anvers 
en 2019, la performance Phewzlopffffffff dévoile une nouvelle itération 
des récits qu’Hedwig Houben tisse continuellement avec des entités 
devenues des protagonistes récurrents dans ses œuvres. Elle prend ici la 
forme d’un monologue impliquant trois personnages que l’artiste incarne 
tour à tour : « Homer », une banquette garnie de coussins en plâtre ; 
« Body » et un mystérieux facteur « X » qui exerce une influence sur 
« Homer ». 
Extrait du rythme incessant et frénétique des gestes quotidiens énumérés 
par l’artiste, le corps se relâche et s’en remet à Homer qui, tel « un 
personnage qui se plaît à épauler », écoute méticuleusement les plaintes, 
compatit et soigne les douleurs internes. Aux différentes postures adoptées 
en fonction du personnage joué, répondent les modulations du souffle et 
les intonations de voix variées qui, à la manière d’une méditation guidée 
par la parole, participent à plonger le corps dans un état second, entre 
éveil et sommeil, conjuguant bien-être physique et confort mental. 
Le corps enfin libéré des 
contraintes, l’esprit divague 
et laisse libre cours aux 
associations d’idées, la 
langue déraille et vrille en 
onomatopées qui, à l’instar 
du « Phewzlopffffffff », 
scandent régulièrement 
le dialogue. Évoquant les 
sources de distractions 
internes (borborygmes) 
et externes (musique) qui 
troublent généralement 
l’attention, Hedwig Houben 
utilise le « Finger Tool », 
accessoire en forme de doigt 
prolongé d’une protubérance 
démesurée, afin de gratter la 
surface des coussins et ainsi provoquer un son strident. 
Par cette mise en scène d’elle-même, de sa propre lassitude peut-être, 
Hedwig Houben interroge la relation de dépendance, voire de domination 
entre le corps et l’esprit tout en explorant le potentiel subjectif et 
émancipateur des objets, des distractions et des paroles parasites, moteur 
de nouvelles narrations au croisement du réel et de l’imaginaire.

HEDWIG HOUBEN
Homer, 2019
Banc, plâtre
180 x 96 x 45 cm

Phewzlopffffffff, 2019
Vidéo
19’

Finger Tool, 2019
Sculpture en aluminium
100 cm

VINCENT ENJALBERT

HEDWIG HOUBEN, PHEWZLOPFFFFFFFF, 
2019, VIDÉO, 19’, COLLECTION FRAC 
ÎLE-DE-FRANCE
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First presented at an exhibition at M HKA in Antwerp in 2019, the 
performance Phewzlopffffffff unveils a new chapter in the stories 
that Hedwig Houben continuously weaves using the entities that 
have become recurring protagonists in her works. Here it takes the 
form of a monologue featuring three characters that the artist will 
embody one after the other: “Homer”, a bench covered in plaster 
cushions, “Body”, and “X”, a mysterious factor who seems to exert 
an influence over “Homer”. 
Removed from the incessant and frenetic rhythm of everyday 
gestures, the artist’s body lets go and gives itself over to 
Homer who, like a character who enjoys being leant on by others, 
listens carefully to complaints, empathizes and soothes inner 
pain. Modulations in breathing and various tones of voice respond 
to the poses adopted by each of the different characters, acting 
like a form of guided meditation to plunge the body into a trance-
like state between sleep and waking that brings together physical 
well-being and mental relaxation.
With the body freed at last from its constraints, the mind can 
wander, leaving the way clear for free associations of ideas. 
Language breaks down and veers into onomatopoeia, like the titular 
“Phewzlopffffffff”, a sound which recurs throughout the dialogue. 

Referencing sources of distraction both internal 
(murmurings) and external (music) that unsettle 
our attention spans, Houben uses the “Finger Tool” 
– a digit-shaped accessory featuring an oversized 
outgrowth – to scratch the surface of the plaster sofa 
cushions and produce a grating sound.
Through this staging of herself and perhaps of her 
own weariness, Houben interrogates the relationships 
of dependence – of domination – that link the body 
and the mind. At the same time, she explores the 
subjective and emancipatory potential of parasitic 
objects, distractions and words, and their capacity 
to generate new narratives at the intersection of the 
real and the imaginary.

Homer, 2019
Bench, plaster
180 x 96 x 45 cm

Phewzlopffffffff, 2019
Video
19’

Finger Tool, 2019
Aluminium sculpture
100 cm

HEDWIG HOUBEN, FINGER TOOL, 2019, SCULPTURE EN ALUMINIUM /
ALUMINIUM SCULPTURE, 100 CM, COLLECTION FRAC ÎLE-DE-FRANCE



COLOPHON
Conception éditoriale : Émilie Renard
Coordination éditoriale : Mathilde Assier
Traduction : Camille Bréchignac (Babi Badalov), 
Aviva Cashmira Kakar (Florian Fouché), Gerard 
Forde (Florentien Schevers), Isabelle Grynberg 
(Florentien Schevers), James Horton (Amie Barouh, 
Mathilde Belouali-Dejean, Vincent Enjalbert, Juliette 
Liou, Anna Tjé, Émilie Renard), Sheila Malovany-
Chevallier (No Anger, Gaëlle Obiégly, Julie Pellegrin, 
Clara Schulmann) 
Conception graphique : Camille Baudelaire
Intégration des contenus : Mathilde Assier
Relectures : l’équipe de Bétonsalon
Impression : Corlet, 2021, 1000 exemplaires

ÉQUIPE
Émilie Renard, directrice 
Ariane Obert, administratrice 
Mathilde Assier, chargée des publics et de la 
communication
Mathilde Belouali-Dejean, chargée des expositions
Vincent Enjalbert, assis tant de coor di na tion pour les 
expositions, stage
Romain Grateau, régisseur
Juliette Liou, assis tante de coor di na tion pour les 
publics et la com mu ni ca tion, ser vice civi que
Pascaline Morincôme et Sibylle de Laurens, chargées 
de mission sur les archives

ADRESSE
Bétonsalon - centre d’art et de recherche
9 esplanade Pierre Vidal-Naquet
75013 Paris
Métro Bibliothèque François-Mitterrand

www.betonsalon.net
info@betonsalon.net
+33.(0)1.45.84.17.56

ENTRÉE LIBRE
Du mercredi au samedi de 11h à 19h

 PUBLICATION
Editor: Émilie Renard
Editorial coordination: Mathilde Assier 
Translation: Camille Bréchignac (Babi Badalov), 
Aviva Cashmira Kakar (Florian Fouché), Gerard 
Forde (Florentien Schevers), Isabelle Grynberg 
(Florentien Schevers), James Horton (Amie Barouh, 
Mathilde Belouali-Dejean, Vincent Enjalbert, 
Juliette Liou, Anna Tjé, Émilie Renard), Sheila 
Malovany-Chevallier (No Anger, Gaëlle Obiégly, 
Julie Pellegrin, Clara Schulmann)
Graphic design: Camille Baudelaire
Contents integration: Mathilde Assier
Proofreading: Bétonsalon team
Printed by Corlet, 2021, 1000 copies 

TEAM
Émilie Renard, Director 
Ariane Obert, Administrator 
Mathilde Assier, Com mu ni ca tions and outreach 
officer
Mathilde Belouali-Dejean, Exhibitions coor di nator
Vincent Enjalbert, Exhibition coordination 
assistant
Juliette Liou, Audi ence engage  ment assis  tant
Romain Grateau, Registrar 
Pascaline Morincôme and Sibylle de Laurens, 
Archival research fellows

CONTACT
Bétonsalon - Centre for Art and Research
9 esplanade Pierre Vidal-Naquet
75013 Paris
Station François-Mitterrand

http://www.betonsalon.net
info@betonsalon.net
+33.(0)1.45.84.17.56

FREE ENTRANCE
Wednesday to Saturday ,  11 a.m. – 7 p.m.



REMERCIEMENTS
Toute l’équipe de Bétonsalon remercie 
chaleureusement : 
les artistes, les auteur·rices des textes et des 
événements, les traducteur·rices, Léna Araguas et 
Alaric Garnier, les prêteurs (Frac Île-de-France, Centre 
national des arts plastiques, galerie Poggi), Production 
Amok Films, Le Joli Mai, Orion Papleka, Pablo Réol 
et Kevin Gotkovsky pour la régie sur l’exposition, 
Peaks (Charles Aubertin, Camille Dupont, Samuel 
Jaubert de Beaujeu et Éva Maloisel) pour leur super 
cabane. 
Babi Badalov remercie : le Cnap, la galerie Poggi, 
Camille Brechignac.
Amie Barouh remercie : Jean-Michel Alberola, Areski 
Belkacem, Clément Cogitore, Brigitte Fontaine, Lizi 
Gelber, Didier Semin.
Florian Fouché remercie : Sandra Álvarez de 
Toledo, Béryl Coulombié, Yannik Denizart, Gisèle 
Durand-Ruiz, Emmanuel Fouché, Philippe Fouché, 
Jacques Lin, Adrien Malcor, Anaïs Masson, Marlon 
Miguel, Martín Molina Gola, Marina Vidal-Naquet, 
Violette a, les Ehpad St Antoine de Padoue 
(Noisy-le-Sec) et Robert Doisneau (Paris) et toutes 
leurs équipes.

PARTENAIRES
Bétonsalon – centre d’art et de recherche bénéficie du 
soutien de la Ville de Paris, de la direction régionale 
des Affaires culturelles d’Île-de-France – ministère de 
la Culture, du Conseil Régional d’Île-de-France et de 
l’Université de Paris.
Bétonsalon est labellisé Centre d’art contemporain 
d’intérêt national par le ministère de la Culture.
Bétonsalon – centre d’art et de recherche développe 
des projets en partenariat avec la Fondation Daniel 
et Nina Carasso, l’ADAGP – la Société des auteurs 
dans les arts graphiques et plastiques et la Danish Arts 
Foundation.
Bétonsalon est membre de d.c.a. – association 
française de développement des centres d’art, TRAM 
Réseau art contemporain Paris / Île-de-France, Arts 
en résidence – Réseau National, BLA! – association 
nationale des professionnel·le·s de la médiation en art 
contemporain.

WE WOULD LIKE TO THANK
We would like to thank: 
the artists, the authors of the texts and the 
events, the translators, Léna Araguas et Alaric 
Garnier, the loaners (Frac Île-de-France, Centre 
national des arts plastiques, galerie Poggi), 
Production Amok Films, Le Joli Mai, Orion 
Papleka, Pablo Réol and et Kevin Gotkovsky for the 
technical assistance of the exhibition, and Peaks 
(Charles Aubertin, Camille Dupont, Samuel Jaubert 
de Beaujeu and Éva Maloisel) for their wonderful 
shed.
Babi Badalov would like to thank: le Cnap, la 
galerie Poggi, Camille Brechignac.
Amie Barouh would like to thank: Jean-Michel 
Alberola, Areski Belkacem, Clément Cogitore, 
Brigitte Fontaine, Lizi Gelber, Didier Semin.
Florian Fouché would like to thank: Sandra Álvarez 
de Toledo, Béryl Coulombié, Yannik Denizart, 
Gisèle Durand-Ruiz, Emmanuel Fouché, Philippe 
Fouché, Jacques Lin, Adrien Malcor, Anaïs Masson, 
Marlon Miguel, Martín Molina Gola, Marina 
Vidal-Naquet, Violette a, Saint Antoine de Padoue 
(Noisy-le-Sec) and Robert Doisneau nursing homes 
and all their teams.

PARTNERS
Bétonsalon - Centre for Art and Research is 
supported by the City of Paris, the Île-de-France 
Regional Board of Cultural Affairs – Ministry 
of Culture, the Île-de-France Region, and the 
Université de Paris. 
Bétonsalon is cultural institution of the City of 
Paris, certified institution of national interest 
by the Ministry of Culture.
Bétonsalon develops partnerships with the 
Fondation Daniel et Nina Carasso, the ADAGP – 
Société des Auteurs dans les Arts Graphiques et 
Plastiques and the Danish Arts Foundation.
Bétonsalon is member of d.c.a. / association for 
the development of art centers in France, of Tram, 
réseau art contemporain Paris / Île-de-France, of 
Arts en résidence - Réseau national, and of BLA!, 
association nationale des professionneŀle·s de la 
médiation en art contemporain. 



(Éditions B42), Paula Anacaona (Éditions 
Anacaona) et Rosanna Puyol (éditions 
Brook), modération de Léopold Lambert et 
Caroline Honorien (The Funambulist) 

SAMEDI 5 JUIN, 14H-18H
14h-16h. Workshop ouvert aux étudiant·es 
avec Agathe Boulanger, Signe Frederiksen 
et Jules Lagrange, auteur·rices de 
Ce que Laurence Rassel nous fait faire, 
Paraguay (2020)
17h-18h. L’Oxymore : un polar bizarre 
Lecture et présentation par Fanette Mellier 
et Joseph Schiano di Lombo, auteur·rices 
de L’Oxymore, Éditions B42 (2021)
 

SAMEDI 19 JUIN, 15H-19H
15h-17h. Atelier autour du Jeu de la 
guerre de Guy Debord, par Emmanuel 
Guy, auteur de Le jeu de la guerre de Guy 
Debord. L’émancipation comme projet, 
Éditions B42 (2020)
18h-19h. Entretien avec Sarah Schulman (à 
distance), autrice de Le conflit n’est pas une 
agression, Éditions B42 (2021) [en anglais]

SAMEDI 3 JUILLET, 15H-19H
15h-16h. Architecture de la contre-
révolution, conversation croisée 
Entretien entre Léopold Lambert et 
Samia Henni (à distance), autrice de 
L’architecture de la contre-révolution. 
L'armée française dans le nord de l'Algérie, 
Éditions B42 (2019)
17h-19h. Lancement du numéro 36 de 
The Funambulist

SAMEDI 10 JUILLET, 15H-18H
15h-16h30. Entretien avec Sylvère 
Lotringer (à distance) par François 
Aubart et François Piron, auteurs de Ce 
que Sylvère Lotringer n'écrit pas : une 
histoire de Semiotext(e), Paraguay et 
<o> future <o> (2021)

ATELIERS ENFANTS 
Gratuit. Tout au long de l'exposition, des 
ateliers sont proposés aux enfants. 
Pour plus d'informations et pour s'inscrire : 
publics@betonsalon.net 

VISITES COMMENTÉES 
Les visites sont proposées sur rendez-vous. 
Gratuit. Pour plus d'informations et pour 
s'inscrire : publics@betonsalon.net 

THE BOOK CLUB

Conception Myriam Lefkowitz et Cécile 
Lavergne, avec Igor Krtolica, en collaboration 
avec les artistes Jean-Philippe Derail, Thierry 
Grapotte, Catalina Insignares, Julie Laporte, 
Florian Richaud, Yasmine Youcef 

15 -18 JUIN, 21-24 JUIN, 28-30 JUIN, 12-15 JUILLET
The Book Club propose une expérience de 
lecture sous la forme d'un dialogue entre 
un·e artiste et un·e visiteur·euse, qui prend 
sa source dans le partage d'un état modifié 
d'attention, proche de l'induction hypnotique.
Séances d'une heure à 11h et à 14h

LE CORPS ANARCHISTE : ANATOMIE DES 
ASSOCIATIONS VOLONTAIRES

Un cycle de rencontres proposé par Julie 
Pellegrin

JEUDI 27 MAI, 18H-19H
Scène d’exposition
Conférence de Julie Pellegrin

JEUDI 10 JUIN, 18H
Le corps mutualiste 
Conversation avec la facultad – Myriam 
Lefkowitz et Catalina Insignares 
 

JEUDI 24 JUIN, 18H
Le corps autodéterminé 
Conversation avec Kapwani Kiwanga

JEUDI 8 JUILLET, 18H
Le corps non performant
Conversation avec Béatrice Balcou

WAYS OF PUBLISHING

Trois maisons d’édition – The Funambulist, 
les Éditions B42 et Paraguay – proposent une 
série de tables rondes, de lectures et d'ateliers 
qui accompagnent leurs publications récentes.

SAMEDI 22 MAI, 15H-19H 
15h. L’acte d’éditer
Table ronde avec Léopold Lambert et Caroline 
Honorien (The Funambulist), Alexandre 
Dimos (Éditions B42) et François Piron 
(Paraguay)
15h30. Lecture par Émilie Notéris de Alma 
Matériau, Paraguay (2020)
16h-18h. L’effort de traduction 
Table ronde avec Alexandre Dimos 

AGENDA 20/05 — 24/07/2021

20/05 — 24/07/2021 PROGRAM
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